
  


  
    
  


  
    La vida del protagonista de Sexus da un vuelco a raíz del casual encuentro con una joven bailarina, con la que durante siete años mantendrá una tórrida y devastadora relación. Sólo Henry Miller podría convertir una anécdota como ésta en el arranque de una novela inmortal. La combinación de una prosa de inusitada fuerza poética, una sinceridad perturbadora y desprejuiciada, una lúcida y provocativa reflexión sobre el funcionamiento de la sociedad y un efervescente sentido del humor convirtieron Sexus en un libro de culto y a su autor en un renovador del arte narrativo a la altura de Proust, Joyce, Woolf o Faulkner, si bien sólo él tuvo que enfrentarse a una férrea censura debido a la crudeza y detalle con que describe las escenas sexuales. Una novela de alto voltaje que convirtió a Miller en maestro de la literatura del yo.
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  Capítulo primero


  Debió de ser un martes por la noche cuando la conocí: en el baile. Fui a trabajar por la mañana, tras haber dormido una o dos horas, como un sonámbulo. El día pasó como un sueño. Después de cenar, quedé dormido en el sofá sin haberme quitado la ropa y me desperté hacia las seis de la mañana siguiente. Me sentía como nuevo, puro de corazón y obsesionado con una idea: conseguirla a toda costa. Mientras atravesaba el parque, iba preguntándome qué clase de flores le enviaría con el libro que le había prometido (Winesburg, Ohio). Pronto iba a cumplir treinta y tres años, la edad de Cristo crucificado. Tenía por delante toda una vida nueva, si era capaz de arriesgarlo todo. En realidad, no había nada que arriesgar: estaba en el último peldaño de la escala, era un fracasado en todos los sentidos de la palabra.


  Así pues, era sábado por la mañana, y para mí el sábado ha sido siempre el mejor día de la semana. Vuelvo a sentirme vivo, cuando otros están muriéndose de cansancio; para mí la semana comienza con el día de descanso de los judíos. Desde luego, no tenía la menor idea de que aquélla iba a ser la gran semana de mi vida. Lo único que sabía era que el día era propicio y memorable. Dar el paso fatal, arrojar todo a los perros, es en sí una emancipación: en ningún momento se me ocurrió pensar en las consecuencias. Rendirse absoluta, incondicionalmente, a la mujer que se ama es romper todas las ataduras, salvo el deseo de no perderla, que es la más terrible de todas.


  Pasé la mañana pidiendo prestado a diestro y siniestro, envié el libro y las flores, y después me senté a escribir una larga carta que entregaría un repartidor especial. Le decía que le telefonearía luego, por la tarde. A mediodía salí de la oficina y me fui a casa. Estaba terriblemente inquieto, casi febril de impaciencia. Esperar hasta las cinco era una tortura. Volví al parque, sin pensar en nada mientras caminaba a ciegas por los prados y hasta el lago, donde los niños hacían navegar los barcos. A lo lejos se oía una orquesta; me traía recuerdos de mi infancia, de sueños apagados, añoranzas y penas. Una rebelión abrasadora y apasionada me henchía las venas. Pensé en grandes figuras del pasado, en todo lo que habían realizado a mi edad. Las ambiciones que hubiera podido tener habían desaparecido; lo único que quería hacer era ponerme enteramente en sus manos. Por encima de todo quería oír su voz, saber que seguía viva, que todavía no me había olvidado. Poder meter una moneda en la ranura cada día de mi vida a partir de entonces, poder oírle decir: «Hola», eso y nada más era lo máximo a que me atrevía a esperar. Si me prometiera eso, y cumpliese su promesa, no importaría lo que ocurriera.


  A las cinco en punto me apresuré a telefonear. Una voz con acento extranjero y extraordinariamente triste me informó de que no estaba en casa. Intenté averiguar cuándo estaría, pero colgaron. La idea de que estaba fuera de mi alcance me volvía loco. Telefoneé a mi mujer para decirle que no iría a cenar. Recibió la noticia con su desagrado habitual, como si no esperara de mí otra cosa que decepciones y aplazamientos. «¡Ojalá se te atragante, so puta!», pensé para mis adentros y colgué. «Por lo menos sé que no te deseo a ti, ni nada de ti, muerta o viva». Se acercaba un tranvía descubierto; sin pensar hacia dónde iba, monté y me dirigí al último asiento. Seguí montado dos horas y sumido en un profundo trance; cuando volví en mí, reconocí la heladería árabe cercana al puerto, bajé, caminé hasta el muelle y me senté en un larguero a mirar la gran greca del Puente de Brooklyn. Todavía quedaban varias horas por matar antes de atreverme a ir al baile. Mientras contemplaba con la mirada perdida la orilla opuesta, mis pensamientos derivaban sin cesar, como un barco sin timón.


  Cuando por fin me recobré y me alejé tambaleándome, era como un hombre bajo los efectos de un anestésico que hubiera conseguido escapar de la mesa de operaciones. Todo parecía familiar y, sin embargo, carecía de sentido; tardé una eternidad en coordinar unas pocas impresiones simples que por cálculo reflejo ordinario significarían mesa, silla, edificio, persona. Los edificios sin sus autómatas son aún más sombríos que las tumbas; cuando se dejan las máquinas inactivas, crean un vacío más profundo que la propia muerte. Yo era un fantasma que se movía en un vacío. Sentarse, pararse a encender un cigarrillo, no sentarse, no fumar, pensar o no pensar, respirar o dejar de respirar, eran una y la misma cosa. Cáete muerto y el hombre que va detrás de ti pasa por encima de tu cadáver; dispara un revólver y otro hombre te dispara a ti; grita y despiertas a los muertos, que, cosa curiosa, también tienen pulmones potentes. Ahora el tráfico va de este a oeste; dentro de un minuto irá de norte a sur. Todo sigue su curso ciegamente, de acuerdo con las normas, y nadie llega a ningún sitio. Entra y sal, sube y baja tambaleándote y bamboleándote; unos salen como moscas, otros entran como enjambres de mosquitos. Come de pie, con ranuras, palancas, monedas grasientas, eructa, límpiate los dientes con un palillo, ladéate el sombrero, anda vacilante, resbala, tambaléate, silba, levántate la tapa de los sesos. En la próxima vida seré un buitre que se alimente de carroña suculenta: me posaré en lo alto de los edificios elevados y me lanzaré en picado y como una exhalación en cuanto olfatee la muerte. Ahora estoy silbando una tonada alegre: las regiones epigástricas están en paz. Hola, Mara, ¿cómo estás? Y ella me dedicará la enigmática sonrisa, y me estrechará en un cariñoso abrazo. Eso ocurrirá en un vacío bajo potentes reflectores con tres centímetros de intimidad que dibujen un círculo místico a nuestro alrededor.


  Subo la escalera y entro en el ruedo, el gran salón de baile de los adeptos al sexo ambiguo ahora inundado por un cálido brillo de tocador. Los fantasmas están valsando en una dulce bruma de chicle, con las rodillas ligeramente dobladas, las caderas tiesas, los tobillos nadando en zafiro de polvo. Entre los toques del tambor oigo el estrépito de la ambulancia ahí abajo, después las bombas contra incendios, luego las sirenas de la policía. El vals se ve perforado por la angustia y se van abriendo agujeritos de bala sobre los dientes de la pianola, que suena ahogada porque está a varias manzanas de distancia en un edificio en llamas y sin escaleras de emergencia. Ella no está en la pista. Puede estar acostada leyendo un libro, puede estar haciendo el amor con un boxeador, o puede estar corriendo como una loca por un campo de rastrojos, con un solo zapato, perseguida ferozmente por un hombre llamado Mazorca de Maíz. Esté donde esté ella, yo estoy en completa oscuridad; su ausencia me aniquila.


  Pregunto a una de las chicas si sabe cuándo llegará Mara. ¿Mara? No la conoce. ¿Cómo va a saber nada de nadie, si sólo hace una hora más o menos que ha cogido el empleo y está sudando como una yegua envuelta en seis camisetas de lana? ¿Por qué no la saco a bailar?… ya preguntará a una de las otras chicas por Mara. Bailamos algunas vueltas de sudor y agua de rosas, mientras hablamos de callos y juanetes y varices varicosas, y los músicos atisban a través de la bruma de tocador con ojos gelatinosos y la cara estirada por una gélida sonrisa. Esa chica de ahí, Florrie, podría decirme algo sobre mi amiga. Florrie tiene una boca ancha y ojos de lapislázuli; está fresca como un geranio, pues acaba de llegar de una sesión de tracatrá que ha durado toda la tarde. ¿Sabe Florrie si llegará pronto Mara? No lo cree… no cree que venga esta noche. Será mejor que preguntes al griego: él lo sabe todo.


  El griego dice que sí, que la señorita Mara vendrá… sí, espera un poco. Espero y espero. Las chicas exhalan vapor, como caballos sudorosos parados en un campo nevado. Medianoche. Mara no aparece. Me dirijo despacio, de mala gana, hacia la puerta. Un chaval portorriqueño está abrochándose la bragueta en el último peldaño.


  En el metro pongo a prueba la vista leyendo los anuncios del otro extremo del vagón. Me examino el cuerpo para cerciorarme de que estoy exento de cualquiera de las enfermedades que son patrimonio del hombre civilizado. ¿Tengo mal aliento? ¿Se me para el corazón? ¿Tengo pies planos? ¿Tengo las articulaciones hinchadas por el reumatismo? ¿Sinusitis? ¿Piorrea? ¿Y estreñimiento? ¿O esa sensación de cansancio después de comer? ¿Jaqueca, acidosis, catarro intestinal, lumbago, vesícula flotante, callos o juanetes, venas varicosas? Que yo sepa, estoy sano como un capullo y, sin embargo… Bueno, la verdad es que me falta algo, algo vital…


  Estoy enfermo de amor. Mortalmente enfermo. Un ligero ataque de caspa y sucumbiría como una rata envenenada.


  El cuerpo me pesa como el plomo, cuando me echo en la cama. Me sumerjo inmediatamente en el sueño más profundo. Este cuerpo, que se ha convertido en un sarcófago con asas de piedra, yace totalmente inmóvil; el durmiente se alza de él, como un vapor, para circunnavegar el mundo. El durmiente intenta en vano encontrar una forma y figura que se ajuste a su esencia etérea. Como un sastre celestial, se prueba un cuerpo tras otro, pero ninguno sienta bien. Por último, se ve obligado a regresar a su propio cuerpo, a adoptar de nuevo el molde de plomo, a volverse un prisionero de la carne, a continuar presa de la apatía, el dolor y el hastío.


  Domingo por la mañana. Me despierto fresco como una margarita. El mundo se extiende ante mí, sin conquistar, sin mácula, virgen como las zonas árticas. Trago un poco de bismuto y cloruro de cal para eliminar las últimas emanaciones plúmbeas de la inercia. Voy a ir directamente a su casa, llamar al timbre, y entrar. Aquí estoy, tómame… mátame de una puñalada. Apuñala el corazón, apuñala el cerebro, apuñala los pulmones, los riñones, las vísceras, los ojos, los oídos. Con sólo que quede un órgano vivo, estás condenada… condenada a ser mía para siempre, en este mundo y en el próximo y en todos los mundos por venir. Soy un criminal del amor, un cazador de cabelleras, un asesino. Soy insaciable. Como cabellos, cera sucia, coágulos de sangre seca, cualquier cosa y todo lo que llames tuyo. Muéstrame a tu padre, con sus cometas, sus caballos de carreras, sus entradas gratuitas para la ópera: me los comeré, me los tragaré vivos. ¿Dónde está la silla en que te sientas, tu peinado favorito, tu cepillo de dientes, tu lima de las uñas? Sácalos para que los devore de un bocado. Dices que tienes una hermana más guapa que tú. Muéstramela: quiero lamerle la carne de los huesos.


  Cabalgo hacia el océano, hacia la tierra pantanosa donde construyeron una casita para incubar un huevecito que, después de haber adquirido la forma adecuada, fue bautizado Mara. ¡Que una gotita que salió del pene de un hombre produjera resultados tan asombrosos! Creo en Dios Padre, en Jesucristo, su único Hijo, en la Santísima Virgen María, en el Espíritu Santo, en Adán Cadmio, en el cromo níquel, los óxidos y mercurocromos, en las aves acuáticas y los berros, en accesos epileptoides, en la peste bubónica, en Devachán, en las conjunciones planetarias, en las huellas de los pollos y en el lanzamiento de bastones, en las revoluciones, en las bancarrotas, en las guerras, terremotos, ciclones, en Kali Yuga y en el hula-hula. Creo, creo. Creo porque no creer es volverse como el plomo, yacer postrado y rígido, por siempre inerte, consumirse…


  Contemplo el paisaje contemporáneo. ¿Dónde están los animales del campo, las cosechas, el estiércol, las rosas que florecen en medio de la corrupción? Veo raíles de ferrocarril, estaciones de servicio, bloques de cemento, vigas de hierro, altas chimeneas, cementerios de automóviles, factorías, depósitos, fábricas de negreros, terrenos baldíos. Ni siquiera una cabra a la vista. Lo veo todo clara y nítidamente: significa desolación, muerte, muerte eterna. Ya hace treinta años que llevo puesta la cruz de hierro de la servidumbre ignominiosa, sirviendo sin creer, trabajando sin cobrar salario, descansando sin conocer la paz. ¿Por qué habría de creer que todo va a cambiar de pronto, simplemente por tenerla a ella, simplemente por amarla y ser amado?


  Nada va a cambiar, excepto yo mismo.


  Al acercarme a la casa, veo a una mujer en el patio de atrás tendiendo ropa. Tiene el perfil vuelto hacia mí; sin duda alguna es el rostro de la mujer de voz extraña, extranjera, que ha respondido al teléfono. No quiero conocer a esa mujer, no quiero saber quién es, no quiero creer lo que sospecho. Doy la vuelta a la manzana y, cuando llego de nuevo ante la puerta, se ha ido. Por alguna razón también mi valor ha desaparecido.


  Toco el timbre titubeando. Al instante se abre la puerta de un tirón y la figura de un joven alto y amenazante bloquea la entrada. No está, no sé cuándo volverá. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere de ella? Después, adiós y, ¡bang! Me han dado con la puerta en las narices. Muchacho, te arrepentirás de esto. Un día volveré con una escopeta y te volaré los testículos… Así, ¡que no hay nada que hacer! Todo el mundo en guardia, todo el mundo avisado, todo el mundo instruido para mostrarse esquivo y evasivo. La señorita Mara nunca está donde se espera que esté, ni sabe nadie dónde es de esperar que esté. La señorita Mara vive en el aire: ceniza volcánica llevada de acá para allá por los vientos alisios. Derrota y misterio para el primer día del año sabático. Domingo sombrío entre los gentiles, entre los parientes del nacimiento accidental. ¡Muerte a todos los hermanos cristianos! ¡Muerte al falso statu quo!


  Pasaron unos días sin la menor señal de ella. Después de que mi mujer se retirara, me sentaba en la cocina y le escribía cartas voluminosas. Entonces vivíamos en un barrio morbosamente respetable, ocupando la planta baja y el sótano de una lúgubre casa de bien. De vez en cuando había intentado escribir, pero la tristeza que mi mujer creaba a su alrededor era superior a mis fuerzas. Sólo una vez conseguí romper el hechizo que había lanzado sobre el lugar; fue durante una fiebre alta que me duró varios días, cuando me negué a que me viera un médico, me negué a tomar medicina alguna, me negué a tomar alimento alguno. Me pasé todo ese tiempo acostado en una cama ancha, en un rincón de la habitación de arriba, y luché contra un delirio que amenazaba con poner fin a mi vida. Nunca había estado realmente enfermo desde la infancia y la experiencia fue deliciosa. Avanzar hasta el retrete era como andar tambaleándose por los intrincados corredores de un transatlántico. En los pocos días que duró viví varias vidas. Aquélla fue mi única vacación en ese sepulcro llamado hogar. El otro único sitio que podía tolerar era la cocina. Era como una especie de celda de cárcel cómoda y, como un prisionero, con frecuencia me sentaba a solas en ella hasta las tantas de la noche a planear la fuga. También allí me acompañaba a veces mi amigo Stanley, rezongando sobre mi infortunio y marchitando todas mis esperanzas con pullas mordaces y maliciosas.


  Allí fue donde escribí las cartas más demenciales que he redactado en mi vida. Cualquiera que se considere derrotado, desahuciado, sin recursos, puede cobrar ánimo comparándose conmigo. Tenía una pluma chirriante, un tintero y papel: mis únicas armas. Consignaba todo lo que se me ocurría, tuviera o no sentido. Después de haber echado una carta, subía al piso de arriba y me tumbaba junto a mi mujer y, con los ojos bien abiertos, fijaba la vista en la oscuridad, como intentando leer mi futuro. Me decía una y otra vez que, si un hombre, un hombre sincero y desesperado como yo, ama a una mujer con todo su corazón, si está dispuesto a cortarse las orejas y enviárselas por correo, si es capaz de sacarse la sangre del corazón y volcarla en el papel, saturar a esa mujer con su necesidad y anhelo, asediarla eternamente, no puede ser que ella lo rechace. El hombre más feo, más débil, el hombre más indigno, ha de triunfar por fuerza, si está dispuesto a dar hasta la última gota de su sangre. Ninguna mujer puede rechazar el don del amor absoluto.


  Volví otra vez al baile y encontré un mensaje para mí. Al ver su letra, me eché a temblar. Era una nota breve y precisa. Iba a encontrarse conmigo en Times Square, frente a la farmacia, el día siguiente a medianoche. Debía, por favor, dejar de escribirle a su casa.


  Tenía algo menos de tres dólares en el bolsillo, cuando nos encontramos. No mencionó mi visita a la casa ni las cartas ni los regalos. Después de cambiar unas palabras, preguntó dónde me gustaría ir. No se me ocurría nada. Que estuviera allí en carne y hueso, hablándome, mirándome, era un acontecimiento que todavía no había asimilado plenamente. «Vamos al restaurante de Jimmy Place», dijo, acudiendo en mi ayuda. Me cogió del brazo y me llevó hasta el bordillo, donde nos esperaba un taxi. Me hundí en el asiento, abrumado por su mera presencia. No intenté besarla ni cogerle la mano siquiera. Había venido: eso era lo principal. Eso era todo.


  Nos quedamos hasta las primeras horas de la madrugada, comiendo, bebiendo, bailando. Hablamos espontánea y comprensivamente. No sabía más sobre ella, sobre su vida real, de lo que sabía antes, no porque se mostrara reservada, sino porque el momento era demasiado pleno y ni el pasado ni el futuro parecían importar.


  Entonces trajeron la cuenta y casi me caí muerto.


  Para ganar tiempo, pedí más bebidas. Cuando le confesé que sólo llevaba un par de dólares, me sugirió que les diera un cheque, y me aseguró que, como estaba con ella, no pondrían reparo en aceptarlo. Tuve que explicarle que no poseía talonario de cheques, que sólo disponía de mi sueldo. En resumen, le expuse detalladamente el estado de mis finanzas.


  Mientras le confesaba aquella triste situación, me germinó una idea en el coco. Me excusé y fui a la cabina del teléfono. Llamé a la oficina principal de la compañía telegráfica y pedí al jefe del servicio nocturno, amigo mío, que me enviara un repartidor inmediatamente con un billete de cincuenta dólares. Era mucho dinero como para prestármelo de la caja, y él sabía que yo no era demasiado de fiar, pero le conté una historia desgarradora, y le prometí firmemente que se lo devolvería antes de acabar el día.


  El repartidor resultó ser otro buen amigo mío, el viejo Creighton, un exministro evangelista. Pareció verdaderamente sorprendido de encontrarme en semejante lugar a aquella hora. Mientras firmaba el recibo, me preguntó en voz baja si estaba seguro de que tendría bastante con los cincuenta. «Puedo prestarte algo de mi bolsillo», añadió. «Sería un placer poder ayudarte».


  «¿Cuánto puedes dejarme?», le pregunté, pensando en lo que me esperaba por la mañana.


  «Puedo darte otros veinticinco», dijo con prontitud.


  Los cogí y se lo agradecí efusivamente. Pagué la cuenta, di al camarero una propina generosa, estreché la mano al gerente, a su ayudante, al vigilante, a la muchacha del guardarropas, al portero, y a un mendigo que ponía el cazo. Montamos en un taxi y, mientras éste giraba Mara impulsivamente se me subió encima y se puso a horcajadas. Echamos un polvo de espanto, mientras el taxi daba bandazos, nuestros dientes chocaban, nos mordíamos la lengua, y ella vertía jugo como sopa caliente. Al pasar por una plazoleta abierta al otro lado del río, justo al amanecer, capté la mirada asombrada de un guri, al pasar a toda velocidad. «Está amaneciendo, Mara», dije, intentando soltarme con suavidad. «Espera, espera», me rogó, jadeando y agarrándome furiosamente, y acto seguido se sumió en un prolongado orgasmo en que pensé me arrancaría la picha. Por fin se separó y se desplomó en su rincón, con el vestido todavía alzado sobre las rodillas. Me incliné para abrazarla de nuevo y al hacerlo le metí la mano por el húmedo coño. Se pegó a mí como una lapa, meneando el resbaladizo culo en frenético abandono. Sentí el jugo caliente chorreándome entre los dedos. Tenía cuatro dedos en su entrepierna, mientras agitaba el líquido musgoso que se estremecía con espasmos eléctricos. Tuvo dos o tres orgasmos y después se echó hacia atrás exhausta, sonriéndome débilmente como una cierva atrapada.


  Al cabo de un rato, sacó su espejo y empezó a empolvarse la cara. De repente, observé una expresión de sobresalto, en su rostro, seguida de un rápido giro de la cabeza. Al instante estaba arrodillada en el asiento, y miraba fijamente por la ventanilla de atrás. «Alguien nos sigue», dijo. «¡No mires!». Yo estaba demasiado débil y feliz como para darle importancia. «Un poco de histeria», pensé para mis adentros, sin decir nada, pero observándola atentamente, mientras daba rápidas y entrecortadas órdenes al conductor para que fuera por aquí y por allá, más de prisa y más de prisa. «¡Por favor, por favor!», le rogaba, como si fuese una cuestión de vida o muerte. «Señora», le oí decir, como desde muy lejos, desde otro vehículo en sueños, «no puedo apretarlo más… tengo mujer y un hijo… lo siento».


  Le cogí la mano y la apreté cariñosamente. Esbozó un gesto, como para decir: «Tú no sabes… tú no sabes… esto es terrible». No era el momento de hacer preguntas. De repente, comprendí que estábamos en peligro. De súbito, caí en la cuenta, a mi modo alocado. Reflexioné rápidamente… nadie nos sigue… eso es efecto de la cocaína y el láudano… pero alguien va tras ella, de eso no hay duda… ha cometido un delito grave, y quizá más de uno… nada de lo que dice tiene sentido… estoy en una maraña de mentiras… estoy enamorado de un monstruo, el monstruo más hermoso imaginable… debería dejarla ahora, inmediatamente, sin una palabra de explicación… de lo contrario, estoy perdido… es insondable, impenetrable… debía haber sabido que la única mujer sin la que no puedo vivir está marcada con un misterio… sal ahora mismo… salta… ¡sálvate!


  Sentí su mano en mi pierna, excitándome furtivamente. Tenía la cara relajada, los ojos bien abiertos, llenos, brillantes de inocencia… «Se han ido», dijo. «Ya no hay miedo».


  ¡Vaya si lo hay!, pensé para mis adentros. Sólo estamos empezando. Mara, Mara, ¿adónde me llevas? Es fatal, es ominoso, pero te pertenezco en cuerpo y alma, y vas a llevarme donde quieras, vas a entregarme a mi carcelero, magullado, machacado, deshecho. Para nosotros no hay entendimiento final. Siento que el suelo se desliza bajo mis pies…


  Nunca fue capaz de calar en mis pensamientos, ni entonces ni después. Sondeaba a mayor profundidad que el pensamiento: leía a ciegas, como si estuviera dotada de antenas. Ella sabía que estaba destinado a destruir, que al final la destruiría también a ella. Sabía que, fuera cual fuese el juego que fingiera jugar conmigo, había encontrado la horma de su zapato. Nos dirigíamos a la casa. Se acercó más a mí, como si tuviera un conmutador dentro de sí que controlase a voluntad, me enfocó con el resplandor incandescente de su amor. El conductor había detenido el coche. Ella le dijo que avanzara por la calle un poco más y esperase. Estábamos mirándonos a la cara, con las manos estrechadas, y las rodillas tocándose. Nos corría fuego por las venas. Permanecimos así unos minutos, como en una ceremonia antigua, sin nada que rompiera el silencio, salvo el zumbido del motor.


  «Te llamaré mañana», dijo, inclinándose hacia adelante impulsiva para darme un último abrazo. Y después me susurró al oído: «Me estoy enamorando del hombre más extraño de la tierra. Me asustas, eres tan suave. Apriétame fuerte… cree siempre en mí… tengo casi la impresión de estar con un dios».


  Al abrazarla, temblando con el calor de su pasión, mi mente se apartó del abrazo, electrizada por la pequeña semilla que había sembrado en mí. Algo que había estado encadenado, algo que había luchado infructuosamente por afirmarse, imponerse desde que era niño, y que había sacado a mi yo a la calle para echar un vistazo, se liberó entonces y se elevó súbitamente hacia el cielo. Un nuevo ser extraordinario estaba brotándome con alarmante rapidez de la coronilla, de la doble corona que había sido mía desde el nacimiento.


  Tras una o dos horas de descanso fui a la oficina, que ya estaba atestada de candidatos. Los teléfonos sonaban como de costumbre. Parecía más absurdo que nunca pasar la vida intentando tapar una gotera permanente. Los funcionarios del cosmocócico mundo telegráfico habían perdido la fe en mí y yo había perdido la fe en todo el fantástico mundo que unían con alambres, cables, poleas, timbres eléctricos y Dios sabe qué más. Lo único por lo que yo mostraba interés era la hoja de pago… y la tan traída y llevada prima que debía llegar en cualquier momento. Tenía otro interés, un interés secreto y diabólico, y era el de desahogar el rencor que sentía por Spivak, el experto en coordinación que habían traído de otra ciudad expresamente para espiarme. En cuanto aparecía en escena Spivak, aunque fuera en una oficina remota, me avisaban en secreto. Solía pasar noches enteras en vela cavilando como un atracador… cómo le pondría la zancadilla y provocaría su despido. Juré que seguiría en el empleo hasta que le diera la puntilla. Disfrutaba enviándole mensajes falsos con nombres supuestos para darle informaciones engañosas, con lo que le hacía quedar en ridículo y le provocaba continua confusión. Incluso hacía que otras personas le escribieran cartas en que amenazaban con matarlo. Pedía a Curley, mi principal compinche, que le telefonease de vez en cuando para decirle que su casa estaba en llamas o que se habían llevado a su esposa al hospital: cualquier cosa que lo perturbara y le hiciese perder tiempo. Yo tenía un don para esa clase de guerra solapada. Era un talento que había adquirido desde la época de la sastrería. Siempre que mi padre me decía: «Más vale que borres su nombre de los libros, ¡ése no va a pagar nunca!», lo interpretaba de forma muy parecida a como lo habría hecho un joven guerrero indio, si el anciano jefe le hubiera entregado a un prisionero y le hubiese dicho: «Rostro pálido malo, ¡dale una buena paliza!». (Yo tenía mil formas diferentes de fastidiar a alguien sin infringir la ley. A algunos que me desagradaban por principio seguía atormentándolos mucho después de que hubieran pagado sus mezquinas deudas. Un hombre al que detestaba en especial murió de un ataque de apoplejía al recibir una de mis cartas anónimas untada de mierda de gato, mierda de pájaro, mierda de perro y una o dos variedades más, incluida la bien conocida variedad humana). Por consiguiente, Spivak era pan comido para mí. Concentré toda mi atención cosmocócica en un plan para aniquilarlo. Cuando nos encontrábamos, me mostraba educado, respetuoso, deseoso aparentemente de cooperar con él en todo. Nunca perdía la paciencia con él, a pesar de que cada palabra que pronunciaba me hacía hervir la sangre. Hacía todo lo posible para afianzar su orgullo, para inflar su yo, para que, cuando llegara el momento de pinchar el globo, el ruido se oyese en Lima.


  Hacia mediodía telefoneé a Mara. La conversación debió de durar un cuarto de hora. Pensé que nunca iba a colgar. Dijo que había estado releyendo mis cartas; algunas de ellas se las había leído en voz alta a su tía, o, mejor dicho, trozos de ellas. (Su tía había dicho que yo debía de ser un poeta). Estaba preocupada por el dinero que yo había pedido prestado. ¿Iba a poder devolverlo o debería ella pedir algo prestado? Era extraño que fuera pobre: actuaba como rico. Pero se alegraba de que fuera pobre. La próxima vez iríamos a algún sitio en tranvía. No le interesaban las salas de fiestas; prefería una excursión al campo o un paseo por la playa. El libro era maravilloso: acababa de empezarlo aquella mañana. ¿Por qué no probaba a escribir? Estaba segura de que era capaz de escribir un gran libro. Tenía ideas para un libro que me contaría cuando volviéramos a vernos. Si me parecía bien, me presentaría a algunos escritores que conocía: estarían encantados de ayudarme…


  Siguió divagando así interminablemente. Me sentía emocionado y preocupado al mismo tiempo. Habría preferido que lo hubiera escrito. Pero, según me dijo, raras veces escribía cartas. Yo no conseguía entender por qué. Su locuacidad era maravillosa. Decía cosas al azar, intrincadas, flameantes, o pasaba a un limbo entre paréntesis sazonado con fuegos artificiales: proezas lingüísticas admirables que a un escritor experimentado le exigirían horas de esfuerzos. Y, aun así, sus cartas —recuerdo la conmoción que tuve cuando abrí la primera— eran casi infantiles.


  Sin embargo, sus palabras me produjeron un efecto inesperado. En lugar de salir precipitadamente de casa nada más cenar, como solía hacer, aquella noche me tumbé en el sofá a oscuras y me sumí en un profundo ensueño. «¿Por qué no pruebas a escribir?». Ésa era la frase que se me había quedado grabada en el coco todo el día, que se repetía insistentemente, hasta cuando estaba dando las gracias a mi amigo MacGregor por los diez dólares que le había sacado después de dedicarle las lisonjas y halagos más humillantes.


  En la oscuridad empecé a abrirme camino de regreso al centro. Empecé a pensar en los días más felices de mi infancia, los largos días estivales en que mi madre me cogía de la mano y me llevaba al campo a ver a mis amiguitos, Joey y Tony. De niño era imposible comprender la alegría debida a una sensación de superioridad. Ese sexto sentido, que te permite participar y al mismo tiempo observar tu participación, me parecía patrimonio normal de todo el mundo. No sabía que disfrutaba con todo más que los otros chicos de mi edad. Hasta que no me hice mayor, no tomé conciencia de la diferencia entre los otros y yo.


  Escribir —medité— ha de ser un acto desprovisto de voluntad. La palabra, como la corriente profunda del océano, ha de emerger a la superficie por su propio impulso. Un niño no necesita escribir, es inocente. Un hombre escribe para expulsar todo el veneno que ha acumulado a causa de su forma de vida falsa. Trata de recuperar su inocencia, y, sin embargo, lo único que consigue (escribiendo) es inocular el mundo con el virus de su desilusión. Ningún hombre pondría palabra alguna por escrito, si tuviera el valor de vivir lo que cree. Su inspiración se desvía en el origen. Si lo que desea crear es un mundo de verdad, belleza y magia, ¿por qué coloca millones de palabras entre la realidad de ese mundo y él? ¿Por qué aplaza la acción… a no ser que, como otros hombres, lo que desee sea poder, fama, éxito? «Los libros son acciones humanas en la muerte», dijo Balzac. Y, sin embargo, a pesar de haber percibido la verdad, entregó el ángel que lo poseía al demonio.


  Un escritor corteja a su público tan ignominiosamente como un político o cualquier otro charlatán; le gusta sentir el gran pulso, recetar como un médico, lograr un puesto propio, que lo reconozcan como una fuerza, recibir la copa rebosante de adulación, aunque tenga que esperar mil años. No desea un mundo nuevo que pueda establecerse inmediatamente, porque sabe que nunca lo satisfaría. Desea un mundo imposible en que él sea el gobernante títere y sin corona dominado por fuerzas que no pueda controlar en absoluto. Se contenta con gobernar insidiosamente —en el mundo ficticio de los símbolos—, porque la mera idea del contacto con realidades crudas y brutales lo espanta. Es cierto que capta la realidad más penetrantemente que otros hombres, pero no hace esfuerzo alguno para imponer esa realidad superior al mundo por la fuerza del ejemplo. Se satisface sólo con predicar, con arrastrarse tras el desastre y las catástrofes, un profeta agorero de la muerte, siempre sin honor, siempre lapidado, siempre esquivado por quienes, por ineptos que sean para sus tareas, están dispuestos y prontos a asumir la responsabilidad por los asuntos del mundo. El auténtico gran escritor no quiere escribir: quiere que el mundo sea un lugar en que pueda vivir la vida de la imaginación. La primera palabra estremecida que pone por escrito es la del ángel herido: dolor. El proceso de poner palabras por escrito es equivalente al de tomar un narcótico. Al observar el crecimiento de un libro en sus manos, el autor se engree con delirios de grandeza. «Yo también soy un conquistador… ¡tal vez el mayor que haya existido! Se acerca mi día. Voy a esclavizar al mundo… por la magia de las palabras…». Et cetera ad nauseam.


  Aquella breve frase —¿Por qué no pruebas a escribir?— me arrastró, como había hecho desde el principio, a un cenagal de confusión desesperada. Quería encantar pero no esclavizar; deseaba una vida más grande, más rica, pero no a expensas de los demás; quería liberar la imaginación de todos los hombres al instante, porque, sin el apoyo del mundo entero, sin un mundo unificado imaginativamente, la libertad de la imaginación se convierte en un vicio. No sentía respeto por la escritura per se, como tampoco lo sentía por Dios per se. Nadie, ningún principio, ninguna idea, tiene validez en sí mismo. Lo válido es esa parte —de cualquier cosa, incluido Dios— que realizan todos los hombres en común. La gente se preocupa siempre por el destino del genio. Yo nunca me preocupé por el genio: el genio cuida el genio que haya en un hombre. Quien me preocupaba siempre era el que no es nadie, el hombre que se pierde en el tumulto, el hombre que es tan común, tan corriente, que ni siquiera se advierte su presencia. Un genio no inspira a otro. Todos los genios son sanguijuelas, por decirlo así. Se alimentan de la misma fuente: la sangre de la vida. Lo más importante para el genio es volverse inútil, verse absorbido en la corriente común, convertirse de nuevo en pez y no en monstruo. El único provecho, me decía, que podía ofrecer el acto de escribir era eliminar las diferencias que me separaban de mis semejantes. Tenía muy claro que no quería llegar a ser el artista, en el sentido de convertirme en algo extraño, algo separado y excluido de la corriente de la vida.


  Lo mejor de escribir no es la tarea en sí de colocar palabra tras palabra, ladrillo sobre ladrillo, sino los preliminares, los trabajos preparatorios, que se hacen en silencio, en cualquier circunstancia, en sueños igual que en vela. En resumen, el período de gestación. Ningún hombre consigna nunca lo que tenía intención de decir: la creación original, que está produciéndose todo el tiempo, tanto si escribes como si no, pertenece al flujo primario: no tiene dimensiones, ni forma, ni componente temporal. En ese estado preliminar, que es la creación y no el nacimiento, lo que desaparece no sufre destrucción; algo que ya existía, algo imperecedero, como la memoria, o la materia, o Dios, acude a la llamada y uno se arroja a ello como una ramita en un torrente. Las palabras, las oraciones, las ideas, por sutiles o ingeniosas que sean, los vuelos más locos de la poesía, los sueños más profundos, las visiones más alucinantes, no son sino toscos jeroglíficos cincelados con dolor y pena para conmemorar un acontecimiento que es intransmisible. En un mundo ordenado de forma inteligente no habría necesidad de hacer el irracional intento de consignar semejantes milagros. En realidad, carecería de sentido, porque, si los hombres se pararan a pensarlo, ¿quién iba a contentarse con la imitación, cuando lo real estuviese a disposición de cualquiera? ¿Quién iba a desear conectar y escuchar a Beethoven, por ejemplo, cuando pudiese experimentar personalmente las armonías extáticas que Beethoven luchó desesperadamente por registrar? Una gran obra de arte, en caso de que logre algo, sirve para recordarnos o, mejor dicho, para inducirnos a soñar todo lo fluido e intangible. Es decir, el universo. No se puede entender; sólo puede aceptarse o rechazarse. Si lo aceptamos, nos vemos revitalizados; si lo rechazamos, nos vemos disminuidos. No es lo que quiera que se proponga ser: siempre es algo más cuya última palabra no se pronunciará nunca. Es todo lo que ponemos en ella por anhelo de lo que negamos cada día de nuestra vida. Si nos aceptásemos a nosotros mismos así de completamente, la obra de arte, el entero mundo del arte, de hecho, moriría de desnutrición. Cualquiera de nosotros se mueve sin pies por lo menos unas horas al día, cuando tiene los ojos cerrados y el cuerpo tendido. Llegará un día en que el arte de soñar estará al alcance de todos los hombres. Mucho antes de eso, los libros dejarán de existir, pues cuando los hombres estén bien despiertos y soñando, su capacidad de comunicación (entre sí y con el espíritu que mueve a todos los hombres) se incrementará tanto, que la escritura parecerá como los broncos y estridentes chillidos de un idiota.


  Pienso y sé todo esto, tendido en el oscuro recuerdo de un día de verano, sin haber dominado, ni haber siquiera intentado fríamente dominar, el arte del jeroglífico tosco. Aun antes de comenzar, me asquean los esfuerzos de los maestros consagrados. Sin la capacidad ni el conocimiento para construir una entrada en la fachada del gran edificio, critico y deploro la propia arquitectura. Si yo fuera un simple ladrillito de esa vasta catedral de fachada anticuada, me sentiría infinitamente feliz; tendría la vida, la vida de la estructura entera, aun siendo una parte infinitesimal de ella. Pero estoy fuera, soy un bárbaro que no puede hacer ni un esbozo tosco, y mucho menos un plano, del edificio que sueña con habitar. Sueño con un nuevo mundo magnífico y deslumbrante que se derrumba en cuanto se encienden las luces. Un mundo que se desvanece, pero no muere, porque basta con que me quede inmóvil otra vez y que mire fijamente y con los ojos bien abiertos a la oscuridad para que reaparezca… Así pues, hay en mí un mundo que es totalmente diferente de cualquier mundo que conozco. No creo que sea propiedad mía exclusiva: lo único que es exclusivo es mi ángulo de visión, en el sentido de que es único. Si hablo el lenguaje de mi visión única, nadie entiende; puede erigirse el edificio más colosal y, aun así, éste puede permanecer invisible. Esa idea me obsesiona. ¿De qué servirá construir un templo invisible?


  Derivo con la corriente… a causa de esa breve frase. Ése era el tipo de pensamiento que se me ocurría, siempre que surgía la palabra «escribir». En diez años de esfuerzos esporádicos había conseguido escribir un millón de palabras más o menos. Lo mismo podría decir: un millón de briznas de hierba. Llamar la atención sobre ese prado inculto era humillante. Todos mis amigos sabían que tenía el prurito de escribir… eso era lo que hacía que de vez en cuando buscaran mi compañía: el prurito. Ed Gavarni, por ejemplo, que estudiaba para cura: organizaba una pequeña reunión en su casa expresamente por consideración hacia mí, para que pudiera rascarme en público y convertir así la velada en un acontecimiento. Para demostrar su interés por el noble arte, venía a verme a intervalos más o menos regulares y me traía bocadillos, manzanas y cerveza. A veces traía un puñado de puros. Yo debía llenar la barriga y declamar. Si hubiera tenido una pizca de talento, nunca habría soñado con llegar a ser sacerdote… Otro era Zabrowskie, el as de los telegrafistas de la Compañía Telegráfica Cosmodemónica de Norteamérica: siempre me examinaba los zapatos, el sombrero, el abrigo, para ver si estaban en buenas condiciones. No tenía tiempo para leer, ni le interesaba lo que yo escribía, como tampoco creía que llegaría yo nunca a nada, pero le gustaba oír hablar de ello. Le interesaban los caballos, sobre todo los que corrían mejor en terreno pesado. Oírme era una diversión inocente y que bien valía el precio de una buena comida o de un sombrero nuevo, si fuera necesario. Contarle historias me estimulaba, porque era como hablar al hombre de la luna. Podía interrumpir las divagaciones más sutiles para preguntarme si prefería tarta de fresa o requesón frío para postre… Otro era Costigan, el puño de hierro de Yorkville: otro de mis paños de lágrimas y sensible como una marrana vieja. En tiempos había conocido a un escritor de la Police Gazette; eso le daba derecho a frecuentar a los elegidos. Tenía historias para contarme, historias que se venderían, si bajaba de mi percha y prestaba oído. Costigan me atraía de forma extraña. Tenía aspecto absolutamente inerte, una marrana vieja con la cara cubierta de granos y cerdas erizadas por todo el cuerpo; era tan suave, tan tierno, que, si se hubiese disfrazado de mujer, nadie habría dicho que era capaz de empujar a un tipo contra una pared y sacarle los sesos de un puñetazo. Era la clase de bruto que puede cantar en falsete y organizar una colecta para comprar una corona fúnebre. En el ramo de telégrafos estaba considerado empleado tranquilo, cumplidor, que se identificaba con los intereses de la compañía. En sus horas libres era insoportable, el azote del barrio. Su mujer se llamaba de soltera Tillie Júpiter; tenía el tipo de un cactus y daba mucha rica leche. Una velada con los dos ponía en acción mi mente como una flecha envenenada.


  Debía de tener unos cincuenta, entre amigos y partidarios. De todo el grupo, había tres o cuatro que entendían ligeramente lo que yo intentaba hacer. Uno de ellos, un compositor llamado Larry Hunt, vivía en un pueblo de Minnesota. En cierta ocasión le habíamos alquilado una habitación y no había tardado en enamorarse de mi mujer… porque yo la trataba tan vergonzosamente. Pero yo le gustaba todavía más que mi mujer, conque, a su vuelta al pueblo, se inició una correspondencia que pronto llegó a ser voluminosa. Insinuaba que iba a volver a Nueva York a hacernos una corta visita. Yo esperaba que viniera y se llevase a mi mujer. Años atrás, cuando acabábamos de iniciar nuestra desdichada relación, yo había intentado endilgársela a su antiguo amor, un muchacho del norte del Estado llamado Ronald. Éste había venido a Nueva York a pedir su mano. Uso esta expresión pomposa porque era la clase de tipo que podía decir una cosa así sin parecer ridículo. Bueno, pues, nos encontramos los tres y fuimos a cenar a un restaurante francés. Por la forma como miraba a Maude vi que sentía más cariño por ella, y tenía más cosas en común con ella, de lo que yo sentiría y tendría nunca. Me gustó inmensamente: limpio, honrado hasta la médula, amable, atento, el tipo que sería lo que se dice un buen marido. Además, la había esperado durante mucho tiempo, algo que ella había olvidado, o, si no, no habría empezado a salir con un despreciable hijo de puta como yo, que no podía hacerle ningún bien… Aquella noche ocurrió una cosa extraña, algo que ella nunca me perdonaría, si alguna vez se enterase. En lugar de acompañarla a casa, volví al hotel con su antiguo amor. Pasé la noche sentado con él intentando convencerle de que él era el mejor, contándole toda clase de cosas abominables sobre mí mismo, cosas que le había hecho a ella y a otros, suplicándole, rogándole que hiciera valer sus derechos sobre ella. Llegué hasta el extremo de decirle que sabía que ella lo amaba, que me lo había confesado a mí. «Me aceptó sólo porque dio la casualidad de que yo estaba a mano», le dije. «En realidad, está esperando que tú hagas algo. Date una oportunidad». Pero, no, no quería ni oír hablar de eso. Eramos como Gastón y Alphonse, los de los tebeos. Ridículo, patético, completamente irreal. Era el tipo de cosas que hacen en las películas y la gente va a verlo… El caso es que, pensando en la próxima visita de Larry Hunt, yo sabía que no iba a repetir ese rollo. Lo único que temía era que hubiese encontrado otra mujer entretanto. Sería difícil perdonárselo.


  Había un lugar (el único lugar de Nueva York) al que me encantaba ir, sobre todo si estaba exaltado, y era el estudio que tenía mi amigo en la parte alta de la ciudad. Ulric era un andoba lascivo; su profesión lo ponía en contacto con bailarinas desnudistas, calientapollas, y toda clase de mujeres sexualmente endemoniadas. Más que ninguno de los atractivos cisnes larguiruchos que iban a su estudio a desnudarse me gustaban las doncellas de color, que parecía cambiar con frecuencia. Conseguir que posasen para nosotros no era cosa fácil. Y más difícil todavía era, una vez que las habíamos convencido para que probaran, hacer que pasasen una pierna por encima de un sillón y expusieran un poco de carne color salmón. Ulric tenía infinidad de planes lascivos, siempre imaginando formas de meterles la cola, como él decía. Era una forma de vaciarse la mente de las porquerías que le encargaban pintar. (Le pagaban generosamente por pintar bellas latas de sopa, o maíz en mazorca, para la contraportada de revistas). Lo que quería hacer en realidad era pintar coños, coños ricos y jugosos, que pudiera uno colgar en la pared del baño y provocar así un agradable movimiento de los intestinos. Los habría pintado gratis, si alguien le hubiera garantizado la comida y el dinero para los gastillos. Como decía, tenía extraordinario olfato para la carne oscura. Cuando había colocado a la modelo en una posición estrafalaria —inclinada para recoger una horquilla, o subida a una escalera para lavar una mancha de la pared— me daba un cuaderno y un lápiz y me enviaba a un lugar ventajoso donde, fingiendo dibujar una figura humana (algo que superaba mi capacidad), me regalaba la vista con las escogidas proporciones anatómicas que se me ofrecían, mientras cubría el papel de jaulas de pájaros, tableros de ajedrez, piñas y garabatos. Tras un breve descanso, ayudábamos esmeradamente a la modelo a recuperar su posición original. Eso requería algunas maniobras delicadas, como bajar o alzar el trasero, elevar un pie un poco, separar las piernas un poquito más, y cosas así. «Me parece que eso es más o menos, Lucy», todavía le oigo decir, mientras la manipulaba con destreza para colocarla en una posición obscena. «¿Puedes quedarte así, Lucy?». Y Lucy dejaba escapar un gemido negroide con el que quería decir que estaba lista. «No te vamos a entretener mucho, Lucy», decía él, haciéndome un guiño furtivo. «Observa la vaginación longitudinal», me decía, empleando una jerga rimbombante que a Lucy le resultaba imposible comprender con sus orejas de conejo. Palabras como «vaginación» tenían un tintineo agradable, mágico, para los oídos de Lucy. Un día que se la encontró en la calle, la oí decir: «¿No vamos a hacer ejercicios de vaginación hoy, señor Ulric?».


  Tenía más cosas en común con Ulric que con ninguno de mis demás amigos. Para mí representaba Europa, su influencia suavizante y civilizadora. Pasábamos horas hablando de aquel otro mundo en que el arte tenía alguna relación con la vida, donde podías sentarte tranquilamente en público a ver pasar el espectáculo y a cavilar tus propios pensamientos. ¿Llegaría yo alguna vez allí? ¿Sería demasiado tarde? ¿Cómo viviría? ¿Qué lengua hablaría? Cuando pensaba en ello con realismo, me parecía imposible. Sólo los espíritus audaces y aventureros podían realizar semejantes sueños. Ulric lo había hecho —durante un año— a fuerza de duros sacrificios. Durante diez años había hecho las cosas que detestaba, para hacer realidad su sueño. Ahora el sueño había acabado y volvía a estar donde había empezado. Mucho más atrás que nunca, en realidad, porque nunca volvería a poder adaptarse a la rutina. Para Ulric habían sido unas vacaciones sabáticas: un sueño que se convierte en bilis y amargura con el paso de los años. Yo nunca podría hacer lo mismo que Ulric. Nunca podría hacer un sacrificio de esa clase, ni podría contentarme con unas simples vacaciones, por largas o cortas que fueran. Mi estrategia ha sido siempre quemar las naves detrás de mí. Mi cara siempre mira hacia el futuro. Cuando cometo un error, es fatal. Cuando me echan atrás, caigo de espaldas… hasta el fondo mismo. Mi única salvaguardia es mi elasticidad. Hasta ahora siempre he rebotado. A veces el rebote se ha parecido a una actuación en cámara lenta, pero para Dios la velocidad no tiene importancia especial.


  En el estudio de Ulric era donde no hacía muchos meses había acabado mi primer libro: el que trataba de los doce repartidores. Solía trabajar en la habitación de su hermano, donde hacía poco el director de una revista, después de leer unas páginas de un relato inacabado, me informó impávido de que no tenía ni pizca de talento, de que no tenía ni idea de lo que era escribir: en resumen, que era un completo fracasado y mira, muchacho, lo mejor es que lo olvides, intenta ganarte la vida honradamente. Otro asno, que había escrito un libro de mucho éxito sobre Jesús el Carpintero, me había dicho lo mismo. Y, si las negativas significaban algo, eran simple corroboración para apoyar las críticas de aquellas inteligencias perspicaces. «¿Quiénes son esos mierdas?», solía decirle a Ulric. «¿Qué derecho tienen a decirme esas cosas? ¿Qué han hecho, excepto demostrar que saben hacer dinero?».


  Pero, bueno, estaba hablando de Joey y Tony, mis amiguitos. Estaba tumbado en la oscuridad, una ramita flotando en la corriente japonesa. Estaba volviendo al simple abracadabra, la paja que forma los ladrillos, el esbozo tosco, el templo que debe henchirse de carne y sangre y manifestarse a todo el mundo. Me levanté y encendí una luz suave. Me sentía calmado y lúcido, como un loto que se abre. No caminaba agitadamente de acá para allá, no me arrancaba los pelos por las raíces. Me recliné despacio en una silla junto a la mesa y con un lápiz empecé a escribir. Describí con palabras sencillas lo que sentía al tomar la mano de mi madre y caminar por los campos bañados por el sol, cómo me sentía al ver a Joey y Tony corriendo hacia mí con los brazos abiertos y la cara radiante de alegría. Coloqué un ladrillo sobre otro como un honrado albañil. Algo de naturaleza vertical estaba produciéndose: no briznas de hierba creciendo, sino algo estructural, algo proyectado. No me forcé para acabarlo; me detuve, cuando había dicho todo lo que podía. Releí tranquilamente lo que había escrito. Me sentí tan emocionado, que se me saltaron las lágrimas. No era algo para enseñar a un editor: era algo para guardar en un cajón, para conservar como recordatorio de los procesos naturales, como promesa de realización.


  Cada día matamos nuestros mejores impulsos. Por eso es por lo que nos entra angustia, cuando leemos esas líneas escritas por la mano de un maestro y las reconocemos como propias, como los tiernos retoños que sofocamos porque carecíamos de la fe para creer en nuestra propia capacidad, en nuestro propio criterio de verdad y belleza. Todos los hombres, cuando se sosiegan, cuando se vuelven desesperadamente honrados consigo mismos, son capaces de pronunciar verdades profundas. Todos derivamos de la misma fuente. No hay misterio sobre el origen de las cosas. Todos somos parte de la creación, todos reyes, todos poetas, todos músicos; basta con que nos abramos, con que descubramos lo que ya existe.


  Lo que me ocurrió al escribir sobre Joey y Tony equivalió a una revelación. Se me reveló que podía decir lo que quería decir… si no pensaba en otra cosa, si centraba mi atención en eso exclusivamente… y si estaba dispuesto a arrostrar las consecuencias que un acto puro siempre entraña.


  Capítulo II


  Dos o tres días después, me encontré con Mara por primera vez en pleno día. Estaba esperándola en la estación de Long Island, en Brooklyn. Eran las seis de la tarde aproximadamente, hora de verano, extraña hora punta soleada que anima una cripta tan sombría como la sala de espera del ferrocarril de Long Island. Estaba parado junto a la puerta, cuando la avisté cruzando los raíles del tranvía bajo el ferrocarril elevado; la luz del sol se filtraba a través de la espantosa estructura en haces de oro en polvo. Llevaba puesto un vestido de muselina que hacía parecer aún más opulenta su figura llenita; la brisa soplaba ligera por entre su brillante cabello negro y acariciaba su cara grave y pálida cual tiza como el rocío de las olas al salpicar un acantilado. En aquel paso rápido y ágil, tan seguro, tan vivo, sentí el animal aflorando a través de la carne con gracia florida y frágil belleza. Ése era su yo diurno, un ser vigoroso y sano que se vestía con la mayor sencillez y hablaba casi como una niña.


  Habíamos decidido pasar la tarde en la playa. Temía que hiciera demasiado fresco para ella con aquel vestido ligero, pero dijo que nunca notaba el frío. Nos sentíamos tan felices, que las palabras nos salían como un balbuceo. Nos habíamos apretujado en el compartimento del conductor y nuestros rostros, que casi se tocaban, resplandecían con los ardientes rayos del ocaso. ¡Qué diferente aquel viaje sobre los tejados del mío, angustioso y triste, aquel domingo por la mañana, cuando me dirigía a su casa! ¿Era posible que en tan corto espacio de tiempo pudiera el mundo adquirir un color tan distinto?


  Aquel ardiente sol poniéndose en el oeste… ¡qué símbolo de gozo y calor! Encendía nuestros corazones, iluminaba nuestros pensamientos, magnetizaba nuestras almas. Su calor iba a durar hasta bien entrada la noche, iba a refluir desde debajo del curvo horizonte desafiando a la noche. En aquel ardiente esplendor le tendí el manuscrito para que lo leyera. No podía haber escogido un momento más favorable ni un crítico más benévolo. Había sido concebido en las tinieblas y recibía el bautismo en la luz. Mientras contemplaba su expresión, sentía tal exaltación, que me parecía como si le hubiera tendido un mensaje del propio Creador. No necesitaba preguntarle su opinión, podía leerla en su rostro. Durante años acaricié ese recuerdo, reavivándolo en los sombríos momentos en que había roto con todo el mundo y caminaba de arriba abajo por un ático solitario de una ciudad extranjera, mientras leía las páginas recién escritas y me esforzaba por representarme en las caras de todos mis lectores venideros esa expresión de amor y admiración sin reservas. Cuando la gente me pregunta si tengo presente un público preciso, al sentarme a escribir, les digo que no, que no tengo presente a nadie, pero la verdad es que tengo ante mí la imagen de una gran multitud, una multitud anónima, en la que quizá reconozca aquí y allá una cara amiga: en esa multitud veo acumularse el lento y ardiente calor que en cierta ocasión fue una sola imagen: lo veo diseminarse, inflamarse, elevarse hasta una gran conflagración. (La única vez que un escritor recibe la recompensa que merece es cuando alguien acude hasta él ardiendo con esa llama que avivó en un momento de soledad. La crítica sincera no significa nada: lo que uno desea es pasión desenfrenada, fuego por fuego).


  Cuando uno está intentando hacer algo que supera su capacidad conocida, es inútil buscar la aprobación de los amigos. Los amigos están en su elemento en los momentos de derrota… por lo menos, ésa es mi experiencia. Entonces, o te fallan por completo o se superan a sí mismos. La pena es el gran vínculo… la pena y el infortunio. Pero, cuando estás poniendo a prueba tu capacidad, cuando estás intentando hacer algo nuevo, el mejor amigo puede resultar un traidor. La propia forma como te desea suerte, cuando sacas a relucir tus quiméricas ideas, es suficiente para desanimarte. Cree en ti sólo en la medida en que te conoce; la posibilidad de que seas más grande de lo que pareces es inquietante, pues la amistad se basa en la reciprocidad. Constituye casi una ley que, cuando alguien se lanza a una gran aventura, ha de cortar todos los lazos. Debe marcharse al desierto, y, cuando haya forcejeado consigo mismo, debe regresar y escoger un discípulo. No importa que el discípulo sea de poca calidad: lo único que importa es que crea implícitamente. Para que un germen brote, otra persona, otro individuo de la multitud, ha de mostrar fe. Los artistas, como los grandes dirigentes religiosos, muestran sorprendente perspicacia a ese respecto. Nunca escogen al que más promete, sino siempre a una persona oscura y con frecuencia ridícula.


  Lo que me frustró en mis comienzos, lo que casi resultó una tragedia, fue que no pude encontrar a nadie que creyera en mí implícitamente, ni como persona ni como escritor. Tenía a Mara, es cierto, pero Mara no era una amiga; estábamos tan estrechamente unidos, que casi no era otra persona siquiera. Necesitaba a alguien ajeno al círculo vicioso de falsos admiradores y envidiosos detractores. Necesitaba a alguien caído del cielo.


  Ulric hizo todo lo posible por entender lo que me había pasado, pero entonces carecía de la capacidad para percibir lo que yo estaba destinado a ser. ¿Cómo podría yo olvidar su forma de recibir la noticia sobre Mara? Era al día siguiente de haber ido a la playa. Había ido a la oficina por la mañana como de costumbre, pero al mediodía me sentía tan febrilmente inspirado, que cogí el tranvía y me fui al campo. La cabeza me rebosaba de ideas. Con la misma rapidez con que las anotaba, otras acudían en tropel. Al final, llegué a ese punto en que abandonas cualquier esperanza de recordar tus brillantes ideas y simplemente te entregas al lujo de escribir un libro en la cabeza. Sabes que nunca serás capaz de recuperar esas ideas, ni una sola línea de todas las oraciones tumultuosas y maravillosamente ensambladas que se te filtran por la mente como serrín derramándose por un agujero. En días así tienes por compañía al mejor compañero que jamás puedas tener: el modesto yo cotidiano, derrotado y fatigado, que tiene un nombre y que puede identificarse en los registros públicos en caso de accidente o de muerte. Pero el yo real, el que ha cogido las riendas, es casi un extraño. Él es el que está lleno de ideas; él es el que está escribiendo en el aire; él es el que, si llegas a fascinarte demasiado con sus hazañas, acabará expropiando al yo viejo y agotado y adoptando tu nombre, tu dirección, tu esposa, tu pasado, tu futuro. Naturalmente, cuando sorprendes a un viejo amigo en ese estado eufórico, se niega a conceder inmediatamente que tienes otra vida, una vida distinta que él no comparte. Te dice con todo candor: «¿Qué? Estás de lo más alegre hoy, ¿eh?». Y tú asientes con la cabeza casi avergonzado.


  «Mira, Ulric», dije, interrumpiéndole en pleno dibujo de una lata de sopa Campbell, «tengo que decirte una cosa. Estoy a punto de explotar».


  «Vale, desembucha», dijo, al tiempo que mojaba el pincel en el grueso bote de acuarela que tenía al lado, en una banqueta. «No te importa que siga con este maldito dibujo, ¿verdad? Tengo que acabarlo esta noche».


  Fingí que no me importaba, pero estaba desconcertado. Bajé la voz para no molestarlo demasiado. «¿Recuerdas la chavala de que te hablé? ¿La que conocí en el baile? Bueno, pues, he vuelto a salir con ella. Anoche fuimos juntos a la playa…».


  «¿Qué tal fue? ¿Fácil?».


  Por la forma como se pasó la lengua por los labios comprendí que se preparaba para un relato jugoso.


  «Oye, Ulric, ¿sabes lo que es estar enamorado?».


  Ni siquiera se dignó alzar la vista para responder. Mientras mezclaba diestramente los colores en la paleta de estaño, masculló algo en el sentido de que poseía instintos normales.


  Proseguí imperturbable. «¿Crees que podrías conocer algún día a una mujer que pudiera cambiar toda tu vida?».


  «He conocido a una o dos que lo han intentado… sin conseguirlo del todo, como puedes ver», respondió.


  «¡Me cago en la leche puta! Deja eso un momento, ¿quieres? Quiero decirte una cosa… quiero decirte que estoy enamorado, locamente enamorado. Sé que parece ridículo, pero esto es diferente: nunca había estado así antes. Me preguntas si tiene un buen polvo. Sí, magnífico. Pero eso me importa un comino…».


  «¿Ah, sí? ¡Hombre, eso es nuevo!».


  «¿Sabes lo que he hecho hoy?».


  «A lo mejor has ido al striptease de Houston Street».


  «He ido al campo. He estado caminando por ahí como un loco…».


  «¿Qué quieres decir?… ¿ya te ha dado calabazas?».


  «No. Me dijo que me quería… ya sé, parece infantil, ¿verdad?».


  «Yo no diría eso exactamente. Podrías estar trastornado por un tiempo, nada más. Todo el mundo se comporta de forma un poco extraña, cuando se enamora. En tu caso no me extrañaría que durara un poco más. Ojalá no tuviese que hacer este maldito trabajo: podría escucharte con mayor sentimiento. ¿No podrías volver dentro de un rato? Podríamos comer juntos, ¿te parece?».


  «De acuerdo, volveré dentro de una hora. No me vayas a dejar plantado, porque no llevo ni un céntimo».


  Bajé las escaleras volando y me dirigí al parque. Estaba furioso. Era absurdo exaltarse delante de Ulric. Siempre frío como un pepino, ese tipo. ¿Cómo puedes hacer entender a otra persona lo que realmente te ocurre por dentro? Si me rompiera una pierna, lo dejaría todo. Pero, si se te parte el corazón de alegría… hombre, es un poco aburrido, ¿no te das cuenta? Las lágrimas son más fáciles de soportar que la alegría. La alegría es destructiva: pone violentos a los demás. «Llora y llorarás solo…» ¡qué mentira es eso! Llora y encontrarás un millón de cocodrilos para llorar contigo. El mundo no deja nunca de llorar. El mundo está empapado en lágrimas. La risa, eso es harina de otro costal. La risa es momentánea: pasa. Pero la alegría es una especie de hemorragia extática, un tipo de supercontento vergonzoso que se derrama por cada poro de tu ser. No puedes poner alegre a la gente simplemente por estar tú alegre. Tiene que ser uno mismo quien engendre la alegría: es o no es. La alegría se basa en algo demasiado profundo como para ser entendido y comunicado. Estar alegre es ser un loco en un mundo de fantasmas tristes.


  No podía recordar haber visto nunca a Ulric absolutamente alegre. Podía reír con bastante facilidad, y con risa buena y sana, pero, cuando se calmaba, siempre quedaba un poco decaído. Por lo que se refiere a Stanley, lo más parecido al júbilo que podía producir era una sonrisa de ácido fénico. No conocía a una sola persona que fuese verdaderamente alegre por dentro, ni animada siquiera. Mi amigo Kronski, que ahora era médico, daba muestras de inquietud, si me encontraba de humor efervescente. Hablaba de alegría y tristeza como si fueran condiciones patológicas: polos opuestos en el ciclo maníaco-depresivo.


  Cuando volví al estudio, lo encontré atestado de amigos suyos que habían llegado inesperadamente. Eran lo que Ulric llamaba jóvenes chungones y simpáticos del sur. Habían llegado de Virginia y Carolina del Norte en sus bonitos coches de carreras y habían traído unas botellas de aguardiente de melocotón. Yo no conocía a ninguno de ellos y al principio me sentía un poco incómodo, pero después de un trago o dos me animé y empecé a hablar por los codos. Ante mi asombro, no parecían entender de qué estaba hablando. Excusaron su ignorancia con disimulo y turbación diciendo que eran gente sencilla del campo que sabían más de caballos que de libros. No me parecía haber mencionado libro alguno, pero no tardé en describir que ésa era su forma de darme un rapapolvo. Dijera lo que dijese, yo era un intelectual y no había que darle vueltas. Y ellos eran señoritos del campo, con botas y espuelas, no había que darle vueltas. La situación estaba volviéndose bastante tensa, a pesar de mis esfuerzos por usar su lenguaje. Y, de repente, se volvió ridícula, a causa de una observación estúpida sobre Walt Whitman que uno de ellos había elegido para dirigirse a mí. Yo había estado exaltado la mayor parte del día; el paseo forzoso me había serenado un poco, pero con el chorreo de aguardiente y la conversación a tontas y a locas había vuelto a animarme poco a poco. Me sentía de humor para oponerme a aquellos jóvenes chungones del sur, sobre todo porque aquella hilaridad sin sentido no me dejaba soltar lo que me tenía el corazón en un puño. Así, que, cuando el culto tipejo sureño, de Durham, intentó batirse conmigo a propósito de mi escritor americano favorito, me lancé a por él con ganas. Como de costumbre en semejantes circunstancias, me excedí.


  Se produjo un gran alboroto. Al parecer, no habían visto nunca a nadie tan acalorado por una cuestión insignificante. Su risa me puso furioso. Les acusé de ser unos hijos de puta gandules, ignorantes, llenos de prejuicios, producto de puteros haraganes, etc. Un tipo alto y delgaducho, que más adelante llegó a ser un astro famoso del cine, se puso en pie y amenazó con partirme la boca. Ulric acudió en mi ayuda con sus modales suaves y sedosos, volvieron a llenarse las copas hasta el borde y se declaró una tregua. En aquel momento sonó el timbre y entró una mujer joven y guapa. Me la presentaron como la esposa de Fulano o Mengano a quien todos los demás parecían conocer y con quien se mostraban muy solícitos. Llevé a Ulric a un rincón para averiguar qué era aquello. «Su marido está paralítico», me confió. «Se pasa el día cuidándolo. De vez en cuando se deja caer por aquí para tomar una copa… supongo que está empezando a resultarle insoportable».


  Me quedé aparte y estuve valorándola. Parecía una de esas mujeres sexualmente superdotadas que, al tiempo que se hacen las mártires, consiguen de un modo u otro satisfacer sus necesidades. Apenas acababa de sentarse, cuando entraron otras dos mujeres, una de ellas una furcia —se veía a la legua—, la otra simplemente la esposa de alguien, y bastante aviejada y gastada, por cierto. Me sentía hambriento como un oso y estaba cogiendo una curda tremenda. Con la llegada de las dos mujeres, perdí mi combatividad completamente. Sólo pensaba en dos cosas: comida y sexo. Fui al retrete y distraídamente dejé la puerta sin cerrar. Me había echado hacia atrás un poco a causa de una venenosa erección que me había provocado el aguardiente y, estando así con el canario en la mano y apuntando a la taza con la alta curva, se abrió la puerta de repente. Era Irene, la esposa del paralítico. Lanzó una exclamación ahogada y empezó a cerrar la puerta, pero, por alguna razón, quizá porque yo parecía tan absolutamente tranquilo e indiferente, se quedó en el umbral y, mientras yo acababa de mear, estuvo hablándome, como si no ocurriera nada del otro mundo. «Toda una hazaña», dijo, mientras yo sacudía las últimas gotas. «¿Siempre se echa hacia atrás así?». La cogí de la mano y la hice entrar de un tirón, al tiempo que cerraba la puerta con la otra mano. «No, por favor, no haga eso», suplicó, con expresión de absoluto espanto. «Sólo un momento», le susurré, mientras le restregaba la polla por el vestido. Apreté los labios contra su roja boca. «Por favor, por favor», me suplicó, intentando zafarse de mi brazo. «Me va a deshonrar». Sabía que tenía que soltarla. Puse manos a la obra rápida y furiosamente. «Te voy a soltar», le dije. «Sólo un beso más». Dicho eso, la recosté contra la puerta y, sin molestarme siquiera en levantarle las faldas, se la clavé una y otra vez, lanzándole una densa descarga sobre el vestido de seda negra.


  Ni siquiera notaron mi ausencia. Los muchachos sureños estaban arremolinados en tomo a las otras dos mujeres, haciendo lo posible por emborracharlas en seguida. Ulric me preguntó socarrón si había visto a Irene.


  «Creo que está en el baño», dije.


  «¿Cómo ha ido?», dijo. «¿Todavía sigues enamorado?».


  Le dediqué una sonrisa de desagrado.


  «Por qué no traes a tu amiga alguna noche», prosiguió. «Siempre puedo encontrar un pretexto para hacer venir a Irene. Podemos turnarnos para consolarla, ¿qué te parece?».


  «Oye», dije, «déjame un dólar, ¿quieres? Tengo que comer, estoy hambriento».


  Ulric siempre tenía una manera muy especial de parecer perplejo, desconcertado, cuando le pedías dinero. Tenía que cogerlo por sorpresa o, si no, se escabullía con sus suaves e irresistibles negativas. «¡Vamos!», dije, cogiéndole del brazo. «No es el momento de farfullar y tartamudear». Fuimos al vestíbulo, donde me pasó furtivamente un billete. Justo cuando nos acercábamos a la puerta, Irene salió del baño. «¿Cómo? ¿Ya te marchas?», preguntó, acercándose a mi y deslizando los brazos bajo los nuestros. «Sí, tiene que irse ahora mismo», dijo Ulric, «pero ha prometido volver luego». Y, dicho eso, la rodeamos con los brazos y la colmamos de besos.


  «¿Cuándo voy a volver a verte?», dijo Irene. «Puede que me haya marchado, cuando vuelvas. Me gustaría hablar contigo».


  «¿Sólo hablar?», dijo Ulric.


  «En fin, ya sabes…», dijo, terminando con una risa lasciva.


  Aquella risa me alcanzó en el escroto. Volví a agarrarla y, empujándola contra un rincón, le puse la mano en el coño, que estaba ardiendo, y le metí la lengua hasta la garganta.


  «¿Por qué escapas ahora?», murmuró. «¿Por qué no te quedas?».


  Ulric intervino para tomar su parte. «No te preocupes por él», dijo, pegándose a ella como una sanguijuela. «Ese andoba no necesita consuelo. Tiene más de lo que puede dar abasto».


  Al salir a hurtadillas, capté una última señal implorante de Irene, con la espalda casi doblada en dos y las faldas por encima de las rodillas, mientras la mano de Ulric le subía por la pierna y hasta el cálido coño. «¡Uf! ¡Qué puta!», mascullé, mientras bajaba la escalera. Estaba desfallecido de hambre. Quería un filete cubierto de cebolla y una jarra de cerveza.


  Comí en el fondo de una taberna de la Sexta Avenida, cerca de la casa de Ulric. Tomé lo que necesitaba y aún me sobraron diez centavos. Me sentía jovial y expansivo, de humor para aceptar cualquier cosa. Debía de traslucírseme el humor en la cara, porque, al pararme un momento en la puerta para observar la escena, un hombre que paseaba un perro me saludó cordialmente. Pensé que me había confundido con alguien, algo que me ocurre con frecuencia, pero no, simplemente se sentía cordial, quizá con el mismo humor radiante que yo. Cambiamos unas palabras y poco después me encontraba caminando con él y el perro. Dijo que vivía cerca y que, si deseaba tomar una copa, podía acompañarlo a su piso. Las pocas palabras que habíamos cambiado me convencieron de que era un caballero sensible y culto de la vieja escuela. En realidad, casi al instante me contó que acababa de regresar de Europa, donde había estado viviendo unos años. Cuando llegamos a su piso, estaba contándome una historia sobre una aventura que había tenido con una condesa en Florencia. Parecía dar por sentado que yo conocía Europa. Me trataba como si yo fuera un artista.


  El piso era bastante lujoso. Inmediatamente sacó una bonita caja de habanos excelentes y me preguntó qué prefería beber. Tomé un whisky y me arrellané en un lujoso sillón. Tenía la sensación de que aquel hombre no iba a tardar en ponerme dinero en la mano. Me escuchaba como si creyera cada palabra que yo pronunciaba. De repente se aventuró a preguntar si era escritor. ¿Por qué? Pues, por la forma de mirar a mi alrededor, por la manera de estar, por la expresión de la boca: pequeños detalles indefinibles, una impresión general de sensibilidad y curiosidad.


  «¿Y usted?», le pregunté. «¿Qué hace usted?».


  Hizo un gesto de disculpa, como diciendo: ya no soy nada. «En tiempos fui pintor, y malo. Ahora no hago nada. Procuro pasármelo bien».


  Aquello me hizo dispararme. Las palabras me salieron como tiros de metralleta. Le conté la situación en que me encontraba, lo complicada que era, que a pesar de todo pasaban cosas, las grandes esperanzas que abrigaba, la vida que tenía por delante a condición de que pudiera hacerla mía, exprimirla, dirigirla, conquistarla. Mentí un poco. Era imposible confesarle a aquel extraño que había acudido en mi ayuda caído del cielo que yo era un completo fracasado.


  ¿Qué había escrito hasta entonces?


  Pues, varios libros, varios poemas, una colección de cuentos. Hablé por los codos para no dejarme coger en preguntas triviales sobre cosas concretas. Respecto al nuevo libro que acababa de empezar… iba a ser algo magnífico. Había más de cuarenta personajes en él. Había hecho un gran esquema en la pared, una especie de mapa del libro… ya se lo enseñaría. ¿Recordaba a Kirilov, el personaje de una de las obras de Dostoyevski, que se había pegado un tiro o ahorcado porque era demasiado feliz? Ése era yo de pies a cabeza. Iba a disparar a todo el mundo… por pura y simple felicidad… Hoy, por ejemplo, si hubiera podido verme unas horas antes. Completamente loco. Rodando en la hierba junto a un arroyo; masticando bocados de hierba; rascándome como un perro; gritando a pleno pulmón; dando volteretas; hasta me había arrodillado y había rezado, no para pedir nada, sino para dar gracias por estar vivo, por poder respirar el aire… ¿Acaso no era maravilloso el mero hecho de respirar?


  Proseguí contando pequeños episodios de mi vida en la compañía de telégrafos: los truhanes con los que tenía que tratar, los mentirosos patológicos, los pervertidos, los vagabundos afectados de neurosis de guerra sentados en las pensiones, los babosos e hipócritas que trabajan en la beneficiencia, las enfermedades de los pobres, los muchachos que se escapan de casa y desaparecen de la faz de la tierra, las putas que intentan colarse y trabajar en los edificios de oficinas, los chiflados, los epilépticos, los huérfanos, los chavales de reformatorio, los expresidiarios, las ninfómanas.


  Tenía la boca abierta como una bisagra, y los ojos se le salían de las órbitas; parecía enteramente un sapo bonachón al que le hubieran dado una pedrada. ¿Quiere otra copa?


  ¡Desde luego! ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí… en el medio del libro iba a explotar. ¿Por qué no? Había escritores que podían prolongar una cosa hasta el final sin soltar las riendas; lo que necesitábamos era un hombre, como yo por ejemplo, al que le importara tres cojones lo que ocurriese. Dostoyevski no había ido bastante lejos. Yo era partidario de puros galimatías. ¡Había que volverse tarumba! La gente ya estaba harta de la trama y los personajes. La vida no se compone de trama y personajes. La vida no está en el piso de arriba: la vida está aquí y ahora, en cualquier momento que pronuncies la palabra, en cualquier momento que te dejes llevar. La vida es cuatrocientos cuarenta caballos en un motor de dos cilindros…


  En ese punto me interrumpió. «Vaya, debo reconocer que parece usted dotado indudablemente… Me gustaría leer alguno de sus libros».


  «Ya los leerá», dije, arrebatado por la combustión interna. «Le enviaré uno mañana o pasado».


  Llamaron a la puerta. Al levantarse a abrir, me explicó que esperaba a alguien. Me pidió que me quedara; se trataba de una amiga suya encantadora.


  Una mujer de espléndida belleza apareció en la puerta. Me levanté a saludarla. Parecía italiana. Posiblemente la condesa de que había hablado antes.


  «Sylvia», dijo, «¡qué pena que no hayas llegado antes! He estado escuchando las historias más maravillosas. Este joven es escritor. Quiero que lo conozcas».


  Ella se acercó y extendió las dos manos para que se las cogiera. «Estoy segura de que debe de ser usted un escritor muy bueno», dijo. «Ha sufrido usted, lo veo».


  «Ha tenido la vida más extraordinaria, Sylvia. Me siento como si no hubiera empezado a vivir todavía. ¿Y qué imaginas que hace para ganarse la vida?».


  Se volvió hacia mí como para indicar que prefería oírlo de mis labios. Me sentí confuso. No estaba preparado para encontrarme con una persona tan magnífica, tan llena de seguridad, tan equilibrada y tan absolutamente natural. Sentí deseos de levantarme y colocarle las manos en las caderas, asirla así y decirle algo muy sencillo, muy sincero, como un ser humano a otro. Tenía ojos aterciopelados y húmedos, ojos oscuros y redondos que brillaban con simpatía y cordialidad. ¿Era posible que estuviera enamorada de aquel hombre mucho más mayor? ¿De qué ciudad procedía y de qué mundo? Tuve la impresión de que, para decirle aunque sólo fuera dos palabras, debía saber algo. Un error sería fatal.


  Pareció adivinar mi problema. «¿No me va a ofrecer nadie una copa?», preguntó, mirando primero a él y después a mí. «Creo que oporto», añadió, dirigiéndose a mí.


  «Pero ¡si nunca bebes!», dijo mi anfitrión. Y se levantó a ayudarme. Los tres estábamos muy próximos, Sylvia con un vaso vacío en alto. «Me alegro mucho de que las cosas hayan salido así», dijo él. «No podría haber reunido a dos personas más opuestas en cualquier sentido que vosotros dos. Estoy seguro de que os entenderéis».


  La cabeza me daba vueltas, cuando se llevó la copa a los labios. Sabía que era el preludio de una extraña aventura. Tenía la intuición profunda de que él encontraría al instante alguna excusa para dejarnos solos por un rato y que sin decir una palabra ella caería en mis brazos. También tuve la impresión de que no volvería a ver nunca a ninguno de los dos.


  En realidad, sucedió precisamente como había imaginado. Menos de cinco minutos después de que hubiera llegado ella, mi anfitrión anunció que tenía que ocuparse de un asunto muy importante y nos rogó que lo disculpáramos por un rato. Apenas había cerrado la puerta, cuando ella se me acercó y se me sentó en las rodillas, al tiempo que decía: «No va a regresar esta noche. Ahora podemos hablar». Me sentí más asustado que sorprendido al oír aquellas palabras. Toda clase de ideas me pasaban por la mente como un rayo. Me sentí todavía más desconcertado, cuando, tras una pausa, añadió: «¿Y qué me dice de mí? ¿Soy sólo una mujer bonita? ¿Su amante tal vez? ¿Cuál cree usted que es mi vida?».


  «Creo que es usted una persona muy peligrosa», respondí espontáneamente y con toda sinceridad. «No me sorprendería que fuera una espía famosa».


  «Tiene usted intuiciones profundas», dijo. «No, no soy una espía, pero…».


  «En fin, aunque lo fuera, no me lo diría, ya lo sé. En realidad, no quiero saber nada de su vida. ¿Sabe lo que me pregunto? Me pregunto qué desea de mí. Me siento como en una trampa».


  «Eso es poco amable de su parte. Ahora está usted imaginando cosas. Si deseáramos algo de usted, tendríamos que conocerlo mejor, ¿no es cierto?». Tras un momento de silencio, añadió: «¿Está usted seguro de que no quiere ser nada más que escritor?».


  «¿Qué quiere usted decir?», repliqué rápidamente.


  «Simplemente eso. Sé que es usted escritor… pero también podría ser otras cosas. Es usted la clase de persona que podría hacer lo que se propusiera, ¿no es así?».


  «Me temo que es exactamente lo contrario», respondí. «Hasta ahora todo lo que he emprendido ha acabado desastrosamente. Ni siquiera estoy seguro de ser escritor, en este momento».


  Se levantó de mis rodillas y encendió un cigarrillo. «No puede usted ser un fracasado», dijo, después de un momento de vacilación en que pareció concentrarse para hacer una revelación importante. «Su problema», dijo despacio y deliberadamente, «es que nunca se fija una tarea digna de su capacidad. Usted necesita problemas mayores, dificultades mayores. No funciona adecuadamente hasta que no se siente apremiado con fuerza. No sé lo que está usted haciendo, pero estoy segura de que su vida presente no es adecuada. Está usted destinado a llevar una vida peligrosa; puede usted correr peligros mayores que otras personas porque… bueno, probablemente lo sepa usted mismo… porque está usted protegido».


  «¿Protegido? No entiendo», respondí abruptamente.


  «Oh, sí, sí que me entiende», respondió con calma. «Toda su vida ha estado usted protegido. Piénselo un momento… ¿Acaso no ha estado a punto de morir varias veces?… ¿es que no ha encontrado siempre a alguien que le ayudara, un extraño generalmente, justo cuando creía que todo estaba perdido? ¿Acaso no ha cometido ya varios delitos, delitos que nadie sospecharía de usted? ¿Es que no es presa ahora mismo de una pasión muy peligrosa, una aventura amorosa que, de no haber nacido con buena estrella, podría conducirlo a la ruina? Sé que está usted enamorado. Sé que está dispuesto a hacer cualquier cosa para satisfacer esa pasión… Me mira usted de forma extraña… se pregunta cómo es que lo sé. No tengo dotes especiales… excepto la habilidad para descifrar a los seres humanos de un vistazo. Mire, hace unos momentos estaba usted esperando ansiosamente que yo me acercara a usted. Sabía que me arrojaría en sus brazos, cuando él se fuese. Y lo he hecho. Pero se ha sentido usted paralizado… un poco asustado de mí, ¿no es así? ¿Por qué? ¿Qué podría yo hacerle? No tiene usted dinero, ni poder, ni influencia. ¿Qué podía usted esperar que le pidiera?». Hizo una pausa y después añadió: «¿Debo decirle la verdad?».


  Asentí impotente.


  «Tenía usted miedo de que, si le pedía que hiciera algo por mí, no podría negármelo. Estaba perplejo porque, estando enamorado de una mujer, se sentía ya víctima virtual de otra. Lo que usted necesita no es una mujer: es un instrumento para liberarse. Anhela usted una vida más aventurera, quiere romper sus cadenas. Quienquiera que sea la mujer que ama, la compadezco. A usted le parecerá la más fuerte, pero eso es sólo porque duda de usted mismo. Usted es el más fuerte. Siempre será usted más fuerte: porque sólo puede pensar en sí mismo. Si fuera usted sólo un poco más fuerte, temería por usted. Podría llegar a ser un fanático peligroso. Pero no es ése su destino. Es usted demasiado cuerdo, demasiado sano. Ama usted la vida más incluso que a sí mismo. Está confuso, porque, se entregue a quien o a lo que se entregue, nunca es bastante para usted: ¿no es verdad? Nadie puede retenerlo por mucho tiempo: siempre está usted buscando más allá del objeto de su amor, buscando algo que nunca encontrará. Tendrá que buscar dentro de sí mismo, si espera liberarse alguna vez del tormento. Hace usted amigos con facilidad, estoy segura. Y, sin embargo, no existe nadie a quien pueda llamar amigo de verdad. Está usted solo. Siempre estará solo. Quiere usted demasiado, más de lo que la vida puede ofrecerle…».


  «Espere un momento, por favor», le interrumpí. «¿Por qué ha decidido decirme todo esto?».


  Guardó silencio por un instante, como si vacilara en contestarme directamente. «Supongo que simplemente estoy respondiendo a una pregunta que me he hecho a mí misma», dijo. «Esta noche debo tomar una grave decisión; mañana por la mañana salgo para un largo viaje. Cuando lo he visto a usted, me he dicho para mis adentros: quizá sea éste el hombre que pueda ayudarme. Pero me equivocaba. No tengo nada que pedirle… puede usted rodearme con los brazos, si lo desea… si no tiene usted miedo de mí».


  Me acerqué a ella, la estreché con fuerza y la besé. Separé los labios y le miré a los ojos, sin separar los brazos de su cintura.


  «¿Qué es lo que ve?», dijo, separándose suavemente.


  Me aparté de ella y la miré fijamente, durante unos momentos, antes de responder. «¿Que qué veo? Nada. Absolutamente nada. Mirar en sus ojos es como mirar a un espejo oscuro».


  «Está usted turbado. ¿Qué le pasa?».


  «Lo que me ha dicho usted… me asusta… De modo, que no puedo ayudarle, ¿no es así?».


  «Me ha ayudado usted, en cierto modo», respondió. «Siempre ayuda usted, indirectamente. La gente se apoya en usted, pero usted no sabe por qué. Incluso los odia por eso, aunque actúa como si fuera amable y sinceramente compasivo. Cuando he llegado aquí esta noche, temblaba un poco por dentro; había perdido esa confianza que suelo tener. Lo he mirado a usted y he visto… ¿qué cree usted?».


  «Un hombre inflamado con su yo, supongo».


  «¡He visto un animal! He sentido que me devoraría, si me abandonaba. Y por un instante o dos he sentido que deseaba abandonarme. Usted quería tomarme, arrojarme a la alfombra. Poseerme de ese modo no le habría satisfecho, ¿verdad? Ha visto usted en mí algo que nunca había observado en otra mujer. Ha visto la máscara de usted». Hizo una pausa por un segundo. «Usted no se atreve a revelar su auténtico yo, ni yo tampoco. Eso es lo que tenemos en común. Vivo peligrosamente, no porque sea fuerte, sino porque sé utilizar la fuerza de los demás. Temo no hacer las cosas que hago, porque, si dejara de hacerlas, me derrumbaría. No lee usted nada en mis ojos, porque no hay nada que leer. No tengo nada que darle a usted, como le he dicho hace un momento. Usted sólo busca su presa, sus víctimas, con las que se ceba. Sí, ser escritor probablemente sea lo mejor para usted. Si hubiera de poner en práctica sus pensamientos, probablemente se convertiría en un criminal. Siempre tiene usted la posibilidad de elegir entre dos caminos. No es el sentido moral lo que le impide seguir el camino que debe: es el instinto lo que le impulsa a hacer sólo lo que a la larga será mejor para usted. No sabe por qué abandona sus brillantes proyectos; cree que es la debilidad, el miedo, la duda, pero no lo es. Tiene usted los instintos de un animal somete usted todo a su deseo de vivir. No vacilaría usted en poseerme contra mi voluntad, aun cuando supiera que estaba en una trampa. No teme usted las trampas humanas, sino las otras trampas, las trampas que lo encaminarían por la dirección equivocada contra la que está prevenido. Y tiene razón». Volvió a hacer una pausa. «Sí, me ha prestado usted un gran servicio. Si no lo hubiera conocido a usted esta noche, habría cedido a mis dudas».


  «Entonces, está usted a punto de hacer algo peligroso», dije.


  Se encogió de hombros. «¿Quién sabe lo que es peligroso? Dudar, eso es lo peligroso. Usted va a conocer muchos más peligros que yo. Y va a causar mucho daño a los demás al defenderse de sus propios miedos y dudas. Ni siquiera está seguro en este momento de volver con la mujer de que está enamorado. He envenenado su mente. La dejaría usted como si nada, si estuviera seguro de que podría hacer lo que quería sin su ayuda. Pero va a necesitarla y llamará a eso amor. Siempre recurrirá usted a esa excusa, cuando esté chupando la vida a una mujer».


  «En eso es en lo que se equivoca», le interrumpí con cierto ardor. «Es a mí a quien chupan hasta dejarme seco, no yo a la mujer».


  «Así es como se engaña usted a sí mismo. Como la mujer no puede nunca darle lo que desea, se toma por mártir. Una mujer desea amor y usted es incapaz de dar amor. Si fuera usted un tipo de hombre inferior, sería un monstruo; pero va usted a convertir su frustración en algo útil. Sí, siga escribiendo a toda costa. El arte puede volver bello lo horrible. Es mejor un libro monstruoso que una vida monstruosa. El arte es doloroso, tedioso, ablanda. Si no muere usted en el intento, su obra puede transformarlo en un ser humano sociable y caritativo. Es usted lo suficientemente grande como para satisfacerse con mera fama, lo veo. Probablemente, cuando haya vivido bastante, descubrirá que hay algo más allá de lo que ahora llama vida. Puede que todavía viva con el fin de vivir para los demás. Eso depende del uso que haga de su inteligencia». (Nos miramos penetrantemente). «Pues no es usted tan inteligente como cree. Ésa es su debilidad, su irresistible orgullo intelectual. Si confía solamente en eso, se derrota a sí mismo. Tiene usted todas las virtudes femeninas, pero siente vergüenza de reconocerlas ante sí mismo. Cree usted que por ser fuerte sexualmente es un hombre viril, pero tiene usted más de mujer que de hombre. Su virilidad sexual es la única señal de una capacidad mayor que todavía no ha empezado a usar. No intente probarse a sí mismo explotando su capacidad de seducción. Las mujeres no se dejan engañar por esa clase de fuerza y encanto. Las mujeres, hasta cuando están subyugadas mentalmente, son siempre las que dominan la situación. Una mujer puede estar esclavizada, sexualmente, y, aun así, dominar al hombre. Va usted a conocer dificultades mayores que otros hombres porque dominar a otro no le interesa. Siempre estará intentando dominarse a sí mismo; la mujer a la que ama será simplemente un instrumento para ejercitarse…».


  En ese punto guardó silencio. Vi que esperaba que me fuera.


  «Oh, por cierto», dijo, cuando me despedía, «el caballero me ha pedido que le diese esto»… y me entregó un sobre cerrado. «Probablemente haya explicado por qué no podía poner una excusa mejor para marcharse tan misteriosamente». Tomé el sobre y le estreché la mano. Si me hubiera dicho de repente: «¡Corra! ¡Corra para salvar la vida!», lo habría hecho sin vacilar. Estaba completamente confuso, sin saber ni por qué había acudido ni por qué me iba. Me había visto transportado en la cresta de una extraña exaltación cuyo origen ahora parecía remoto y de poca importancia para mí. Desde el mediodía hasta la medianoche había completado el círculo.


  Abrí el sobre en la calle. Contenía un billete de veinte dólares dentro de una hoja de papel en que estaba escrito: «¡Que tenga suerte!». No me sorprendió lo más mínimo. Había esperado que algo así ocurriera, cuando había puesto los ojos en él por primera vez…


  Pocos días después de aquel episodio, escribí un relato titulado «Fantasía libre», que llevé a Ulric y le leí en voz alta. Estaba escrito a ciegas, sin pensar en el principio ni en el fin. Tenía simplemente una idea fija en la mente todo el tiempo, y era la de lámparas japonesas oscilando. La pièce de résistance era una patada en las costillas que daba a la heroína en el acto de la sumisión. Ese gesto, que estaba pensado para Mara, fue más sorpresa para mí de lo que podía ser para el lector. Ulric consideró el estilo extraordinario, pero confesó que para él no tenía ni pies ni cabeza. Quería que se lo enseñara a Irene, que iba a venir después. Según dijo, tenía una vena perversa. Aquella noche había vuelto después al estudio con él, después de que se hubieran ido los otros, y casi lo había sangrado hasta matarlo. Tres veces debían de bastar para satisfacer a cualquier mujer, pensaba él, pero ésa podía continuar toda la noche. «Esa puta no puede dejar de correrse», dijo. «No me extraña que su marido esté paralítico: debe de haberle retorcido la picha hasta arrancársela».


  Le dije lo que había ocurrido la otra noche, cuando abandoné la reunión súbitamente. Movió la cabeza a derecha e izquierda, mientras decía: «Por Dios, esas cosas nunca me ocurren a mí. Si cualquier otra persona me contara una historia como ésa, no la creería. Toda tu vida parece compuesta de esa clase de incidentes. Vamos a ver: ¿por qué es así? ¿Me lo quieres decir? No te rías de mí, sé que parece ridículo hacer semejante pregunta. También sé que soy un tipo bastante cauteloso. Tú pareces abrirte simplemente… supongo que ése es el secreto. Y tú sientes más curiosidad por la gente de la que yo sentiré nunca. Me aburro con demasiada facilidad: es un defecto, lo reconozco. Tantas veces me cuentas lo maravillosamente que te lo has pasado… después de que yo me haya marchado. Pero estoy seguro de que nada de lo que me has contado me sucedería a mí, aunque me quedase toda la noche en vela… Otra cosa de ti que me mata es que siempre encuentras a un personaje interesante que a la mayoría de nosotros nos pasaría desapercibido. Sabes hacer que se abran, que se revelen. Yo no tengo paciencia para eso… Pero ahora dime una cosa sinceramente: ¿no sientes un poco de pena por no haberle metido la chorra a…? ¿Cómo se llama?».


  «¿Te refieres a Sylvia?».


  «Sí. Dices que era una muñeca. ¿No crees que podrías haberte quedado otros cinco minutos y tomar lo que se te ofrecía?».


  «Sí, supongo que sí…».


  «Eres un tipo curioso. Quieres decir, supongo, que sacaste algo más al no quedarte, ¿no es así?».


  «No sé. Puede que sí, puede que no. A decir verdad, cuando estaba a punto de marcharme, había olvidado completamente la posibilidad de follar. No puedes follar a todas las mujeres con que te tropieces, ¿no crees? Si quieres saberlo, fui yo el follado como Dios manda. ¿Qué más podía esperar obtener de ella, si hubiera llegado hasta el final? Quizá me hubiese pegado unas purgaciones. Tal vez la hubiera decepcionado. Oye, no te preocupes demasiado, si me pierdo un polvete de vez en cuando. Parece como si llevaras un registro de polvos. Por eso es por lo que no aflojas conmigo, cacho cabrón. Tengo que trabajarte como un dentista para sacarte un cochino dólar; doy la vuelta a la esquina y un extraño con el que hablo cinco minutos escasos me deja un billete de veinte dólares sobre la repisa de la chimenea. ¿Cómo explicas eso?».


  «No tiene explicación», dijo Ulric, torciendo el gesto. «Por eso es por lo que a mí no me pasan nunca cosas así, supongo… Pero no quiero decir esto», prosiguió, levantándose del asiento y frunciendo el ceño ante su propia ruindad. «Siempre que te encuentres en un verdadero aprieto, puedes confiar en mí. Mira, normalmente no me preocupo demasiado por tus privaciones, porque te conozco lo bastante como para comprender que siempre encontrarás una salida, aunque te deje en la estacada».


  «La verdad es que tienes una gran confianza en mi capacidad; no hay duda».


  «No pretendo mostrarme insensible, cuando digo una cosa así. Mira, si estuviera en tu pellejo, estaría tan deprimido que sería incapaz de pedir ayuda a un amigo: estaría avergonzado de mí mismo. Pero tú te presentas aquí corriendo con una sonrisa y diciendo: “necesito esto… necesito lo otro”. No actúas como si necesitaras ayuda desesperadamente».


  «¡Qué diablos!», dije. «¿Quieres que me ponga de rodillas a implorar?».


  «No, eso no, por supuesto. Estoy hablando otra vez como un maldito idiota. Pero tú haces que la gente te envidie, hasta cuando dices que estás desesperado. Haces que la gente te rechace a veces, porque das por sentado que deben ayudarte, ¿no lo entiendes?».


  «No, Ulric, no lo entiendo. Pero no importa. Esta noche te invito a cenar».


  «Y mañana me pedirás para el metro».


  «Bueno, ¿y qué hay de malo en eso?».


  «Nada, sólo que es de locos», y se echó a reír. «Desde que te conozco, y hace la tira que te conozco, siempre has estado pidiéndome algo: monedas de cinco centavos, de diez, de veinticinco, billetes de dólar… pero, bueno, ¡si hasta una vez intentaste sacarme cincuenta dólares! ¿Recuerdas? Y sigo diciéndote siempre que no, ¿no es así? Pero al parecer a ti te da exactamente igual. Y seguimos siendo buenos amigos. Pero a veces me pregunto qué diablos piensas de mí. No puede ser muy halagador».


  «Hombre, puedo responderte ahora mismo, Ulric», dije alegremente: «Eres…».


  «No, no me lo digas ahora. ¡Guárdatelo! No quiero saber la verdad todavía».


  Fuimos a cenar a Chinatown y de camino a casa Ulric me pasó un billete de diez dólares, para demostrarme que tenía el corazón en su sitio. En el parque nos sentamos y tuvimos una larga charla sobre el futuro. Finalmente, me dijo lo que tantos de mis amigos ya me habían dicho: que no tenía esperanzas con respecto a sí mismo, pero que confiaba en que yo rompería las amarras y haría algo asombroso. Añadió en tono muy sincero que no pensaba que hubiese yo empezado siquiera a expresarme, como escritor. «No escribes como hablas», dijo. «Pareces tener miedo a revelarte. Si alguna vez te sinceras y dices la verdad, será como las Cataratas del Niágara. Permíteme decírtelo sinceramente: no conozco ningún escritor en América que esté más dotado que tú. Siempre he creído en ti… y siempre lo haré, aun cuando resultes ser un fracasado. En la vida no eres un fracasado, de eso estoy seguro, aunque es la vida más loca que he conocido nunca. Yo no tendría tiempo de dar una pincelada, si hiciera todas las cosas que tú haces al día».


  Me separé de él, sintiendo, como me ocurría con frecuencia, que probablemente había subestimado su amistad. No sé lo que esperaba de mis amigos. La verdad es que estaba tan insatisfecho conmigo mismo, con mis esfuerzos fallidos, que nada ni nadie me parecía bien. Si me encontraba en un aprieto, no fallaba: elegía al individuo más irresponsable, simplemente para tener la satisfacción de borrarlo de la lista. Sabía perfectamente que, si sacrificaba a un viejo amigo, el día siguiente tendría tres nuevos. También era emocionante tropezarse más adelante con uno de aquellos amigos abandonados y descubrir que no me guardaba rencor, que estaba deseoso de reanudar las antiguas relaciones, generalmente con una comida espléndida y la oferta de prestarme unos dólares. Siempre abrigaba en mi interior la intención de sorprender a mis amigos un día pagando todas las deudas. Muchas noches me quedaba dormido calculando la suma. Ya entonces era una cantidad enorme, que sólo podría saldar gracias a un golpe de fortuna inesperado. Quizás un día moriría un pariente desconocido y me dejaría una herencia, cinco o diez mil dólares, e inmediatamente iría a la oficina de telégrafos más próxima y expediría una serie de giros para todos y cada uno. Tendría que hacerlo por telégrafo, porque, si hubiera de conservar el dinero en el bolsillo más de unas horas, se esfumaría de modo absurdo e inesperado.


  Aquella noche me fui a la cama soñando con una herencia. Por la mañana lo primero que supe fue que nos habían concedido la prima: podía ser que nos entregaran la pasta antes de acabar la jornada. Todo el mundo estaba agitadísimo. La cuestión candente era: ¿cuánto? Hacia las cuatro de la tarde llegó. Me entregaron unos trescientos cincuenta dólares. El primero en que pensé fue McGovern, el viejo tiralevitas que guardaba la puerta. (Cincuenta dólares a cuenta). Examiné la lista. Había ocho o diez a quienes podía saldar la deuda inmediatamente: camaradas del mundo cosmocócico que habían sido buenos conmigo. El resto tendría que esperar hasta otra ocasión… incluida mi mujer a quien había decidido mentir en relación con la prima.


  Diez minutos después de haber recibido el dinero ya estaba organizando una comilona en el Crow’s Nest, donde había decidido hacer la liquidación. Repasé la lista de nuevo para asegurarme de que no había pasado por alto a ninguno de los esenciales. Formaban un grupo curioso, mis benefactores: Zabrowskie, el as de los telegrafistas; Costigan, puño de hierro; Hymie Laubscher, el que manejaba el conmutador; O’Mara, mi antiguo compañero de fatigas al que había nombrado ayudante mío; Steve Romero, de la oficina principal; el pequeño Curley, mi compinche; Maxie Schnadig, un antiguo paño de lágrimas; Kronski, el médico interno, y Ulric, naturalmente… ah, sí, y MacGregor, a quien devolvía el dinero simplemente como una buena inversión.


  En resumidas cuentas, iba a tener que aflojar unos trescientos dólares: doscientos cincuenta dólares en deudas y posiblemente cincuenta para el banquete. Iba a quedarme sin un céntimo, lo que era normal. Si quedara un billete de cinco, probablemente iría al baile a ver a Mara.


  Como digo, era un grupo incongruente el que había reunido, y la única forma de unirlos en camaradería era la diversión. Por supuesto, lo primero que hice fue pagarles. Eso era mejor que el mejor entremés. Siguieron al instante los cócteles y después hincamos el diente. Había encargado una comida fabulosa y había vino en abundancia para acompañarla. Kronski, que no estaba acostumbrado al licor, se puso piripi casi inmediatamente. Tuvo que ir a meterse los dedos en la garganta mucho antes de que llegara el pato asado. Cuando se reunió con nosotros, estaba pálido como un fantasma: traía la cara color panza de rana, de rana muerta flotando en la espuma de una ciénaga hedionda. Ulric pensaba que era un andoba extraño: en su vida había conocido un tipo así. Por otro lado, Kronski sintió una profunda antipatía hacia Ulric y me preguntó aparte por qué había invitado a un chorra finolis como ése. MacGregor detestaba absolutamente a Curley: no podía entender cómo podía haber hecho amistad con un golfillo malicioso de esa clase. O’Mara y Costigan parecían ser los que mejor se llevaban; se enfrascaron en una larga discusión sobre los méritos relativos de Joe Gans y Jack Johnson. Hymie Laubscher estaba intentando sacarle una información confidencial a Zabrowskie, quien se negaba por principio a dar informaciones confidenciales a causa de su posición.


  En plena comida, dio la casualidad de que entrara un amigo mío sueco llamado Lundberg. Era otro a quien debía dinero, pero nunca me apremiaba para que le pagara. Le invité a acompañamos y, llevando aparte a Zabrowskie, le pedí que me volviese a prestar un billete de diez dólares para saldar la deuda al recién llegado. Por él me enteré de que mi antiguo amigo Larry Hunt estaba en la ciudad y deseoso de verme. «Dile que venga aquí», insté a Lundberg. «Cuantos más seamos, más diversión».


  Cuando la fiesta estaba en su apogeo, después de haber cantado Meet me Tonight in Dreamland y Some of These Days, observé a dos muchachos italianos de una mesa vecina que parecían deseosos de participar en la diversión. Me acerqué a ellos y les pregunté si les gustaría acompañamos. Uno de ellos era músico y el otro era boxeador, al parecer. Los presenté y les hice un sitio entre Costigan y O’Mara. Lundberg había ido a telefonear a Larry Hunt.


  Cómo es que había sacado un tema así en semejante ocasión es algo que no sé, pero por alguna razón a Ulric se le había metido en la cabeza soltarme un discurso esmerado sobre Uccello. El muchacho italiano, el músico, aguzó el oído. MacGregor volvió la cabeza asqueado para hablar con Kronski de la impotencia, tema que a éste le encantaba sondear, si creía que podía poner incómodo a su interlocutor con él. Noté que el italiano estaba impresionado con la corriente de labia de Ulric. Habría dado su brazo derecho por poder ser capaz de hablar inglés así. También se sentía halagado al pensar que hablábamos con tanto entusiasmo sobre uno de su raza. Le sonsaqué un poco y, al advertir que estaba embriagándose con el lenguaje, me exalté y me lancé a una extravagante peroración sobre las maravillas de la lengua inglesa. Curley y O’Mara se volvieron a escuchar y entonces Zabrowskie dio la vuelta por nuestro extremo de la mesa y acercó la silla, seguido de Lundberg, quien me informó rápidamente de que no había podido localizar a Hunt. El italiano estaba tan excitado, que pidió coñac para todos. Nos pusimos en pie y chocamos las copas. Arturo, que así se llamaba, insistió en pronunciar un brindis… en italiano. Se sentó y dijo con gran fervor que había vivido diez años en América y nunca había oído hablar el inglés así. Dijo que nunca sería capaz de llegar a dominarlo. Preguntó si hablábamos así de ordinario. Prosiguió así, acumulando un cumplido tras otro, hasta que nos sentimos todos tan contagiados de amor por la lengua inglesa, que todos queríamos pronunciar discursos. Finalmente, me embriagué tanto con aquello, que me puse en pie y, bebiéndome una copa de un solo trago, me lancé a un discurso frenético que duró quince minutos o más. El italiano no paraba de mover la cabeza de un lado para el otro, como para dar a entender que no podía resistir una palabra más, que iba a explotar. Fijé la vista en él y lo inundé con palabras. Debió de ser un discurso loco y glorioso, porque de vez en cuando se oía una salva de aplausos procedente de las mesas vecinas. Oí a Kronski murmurar a alguien que yo me encontraba en un espléndido estado de euforia, palabra que me disparó de nuevo. ¡Euforia! Me detuve por una fracción de segundo, mientras alguien me llenaba la copa, y volví a arrancar por la recta final, un pilluelo alegre lanzando palabras en todas direcciones. Nunca en mi vida había intentado pronunciar un discurso. Si alguien me hubiera interrumpido y me hubiese dicho que estaba pronunciando un discurso maravilloso, habría quedado pasmado. Estaba en forma, como se dice en el lenguaje del boxeo. Lo único en que pensaba era en la avidez del italiano por aquel inglés maravilloso que nunca sería capaz de dominar. No tenía la menor idea de lo que estaba hablando. No necesitaba usar el cerebro: me limité a meter la lengua, larga como la de una serpiente, en un cuerno de la abundancia y a devanarlo de un tirón afortunado.


  El discurso acabó en una ovación. Algunos de los comensales de las otras mesas vinieron a felicitarme. Al italiano, Arturo, se le saltaron las lágrimas. Me sentía como si hubiera lanzado una bomba involuntariamente. Estaba turbado y no poco asustado por aquella inesperada exhibición de oratoria. Quería salir de allí, marcharme solo y pensar en lo que había pasado. Al cabo de poco, me excusé y, llevando aparte al gerente, le dije que tenía que marcharme. Después de pagar la cuenta, descubrí que me quedaban unos tres dólares. Decidí largarme sin decir una palabra a nadie. Podían esperar sentados hasta el Día del Juicio… yo ya estaba harto de aquello.


  Me puse a caminar hacia el norte de la ciudad. Pronto llegué a Broadway. En la calle Treinta y Cuatro apreté el paso. Estaba decidido: iba a ir al baile. En la calle Cuarenta y Dos tuve que abrirme paso a codazos por entre la multitud. La muchedumbre me excitaba: siempre existía el peligro de tropezarte con alguien y verte desviado de tu destino. Pronto me encontré frente al local, algo jadeante y preguntándome si debía entrar. En el Palace, enfrente, Thomas Burke de la Covent Garden Opera encabezaba el espectáculo. El nombre «Covent Garden» se me quedó grabado, mientras subía las escaleras. Londres: sería cojonudo llevarla a Londres. Tenía que preguntarle si le gustaría oír a Thomas Burke…


  Estaba bailando con un viejo de aspecto juvenil, cuando entré. La contemplé unos minutos antes de que me divisara. Vino hacia mí trayendo a su pareja de la mano con expresión radiante. «Quiero que conozcas a un antiguo amigo mío», dijo, al presentarme al canoso señor Carruthers. Nos saludamos cordialmente y estuvimos charlando unos minutos. Después vino Florrie y se llevó a Carruthers.


  «Parece buen tipo», dije. «Uno de tus admiradores, supongo».


  «Ha sido muy bueno conmigo: me cuidó cuando estuve enferma. No debes darle celos. Le gusta fingir que está enamorado de mí».


  «¿Fingir?», dije.


  «Vamos a bailar», dijo. «Ya te hablaré de él en otro momento».


  Mientras bailábamos, cogió la rosa que llevaba puesta y me la colocó en el ojal. «Debes de haberte divertido esta noche», dijo, al percibir el olor a alcohol. «Una fiesta de cumpleaños», dije, conduciéndolo hacia el balcón para poder conversar a solas con ella.


  «¿Crees que podrías faltar mañana por la noche… para ir al teatro conmigo?».


  Me apretó la mano en señal de asentimiento. «Estás más guapa que nunca esta noche», dije, estrechándola contra mí.


  «Ten cuidado con lo que haces», murmuró, mirando furtivamente por encima del hombro. «No debemos quedamos mucho rato aquí. No puedo explicártelo ahora, pero, mira, Carruthers es muy celoso y no puedo permitirme el lujo de hacer que se enfade. Ahora viene… te voy a dejar».


  Me abstuve deliberadamente de volverme a mirar, a pesar de que me moría de ganas de observar a Carruthers más de cerca. Me incliné sobre la endeble barandilla de hierro del balcón y me quedé absorto mirando el mar de caras de allí abajo. Aun desde tan poca altura, la multitud adquiría el deshumanizado aspecto debido al volumen y al número. Si no existiera esa cosa llamada lenguaje, poco diferenciaría aquel remolino de carne de otras formas de vida animal. Ni siquiera eso, ni siquiera el divino don del habla servía para diferenciar gran cosa. ¿Qué era su charla? ¿Se la podía llamar lenguaje? Las aves y los perros también tienen un lenguaje, probablemente tan adecuado como el de la masa. El lenguaje empieza donde la comunicación está en peligro. Todo lo que esas gentes están diciéndose unos a otros, todo lo que leen, todo aquello por lo que regulan sus vidas carece de sentido. Entre esta hora y miles de otras horas en miles de pasados diferentes no hay diferencia fundamental. En el flujo y reflujo de la vida planetaria esta corriente sigue el camino de todas las demás corrientes del pasado y del futuro. Hace un minuto ella estaba usando la palabra «celoso». Palabra extraña, sobre todo cuando estás mirando a la masa, cuando ves los apareamientos fortuitos, cuando comprendes que los que ahora van cogidos del brazo lo más probable es que se separen dentro de poco. Me importaba tres cojones cuántos hombres estuvieran enamorados de ella, con tal de que yo formase parte de la rueda. Sentía pena de Carruthers, pena de que fuera víctima de los celos. En mi vida había sentido celos. Quizá nunca hubiera querido suficiente. A la única mujer a la que había deseado desesperadamente la había abandonado por mi propia voluntad. Tener una mujer, tener cualquier cosa, en realidad, no es nada: la vida con una persona es lo que importa, o la vida con las posesiones. ¿Se puede seguir siempre enamorado de personas o de cosas? Igual podía haber reconocido que Carruthers estaba enamorado locamente de ella: ¿qué diferencia podía suponer eso para mi amor? Si una mujer es capaz de inspirar amor a un hombre, debe ser capaz de inspirarlo a otros. Amar o ser amado no es un crimen. Lo verdaderamente criminal es hacer creer a una persona que es la única a la que podrías amar nunca.


  Entré. Estaba bailando con otro. Carruthers estaba parado y solo en un rincón. Impulsado por el deseo de consolarlo un poco, me dirigí hacia él y le di conversación. Si sentía la agonía de los celos, desde luego no lo mostró. Me pareció que me trataba con bastante desenvoltura. Me pregunté si estaba celoso realmente o si simplemente me hacía ella pensarlo para ocultar alguna otra cosa. La enfermedad de la que había hablado… si era tan grave, era extraño que no la hubiese mencionado antes. La forma como había aludido a ella me hizo pensar que se trataba de un acontecimiento bastante reciente. Él la había cuidado. ¿Dónde? No en su casa, eso seguro. Recordé otro pequeño detalle: me había instado vivamente a no escribirle nunca a su casa. ¿Por qué? Quizá no tuviera casa. De la mujer en el patio colgando la ropa… dijo que no era su madre. ¿Quién era, entonces? Podría haber sido una vecina, intentó insinuar. Era quisquillosa en relación con el tema de su madre. Su tía era quien leía sus cartas, no su madre. Y el joven que respondió en la puerta… ¿era su hermano? Dijo que lo era, pero indudablemente no se parecía a ella. ¿Y dónde estaba su padre todo el día, ahora que había dejado de criar caballos de carreras y de hacer volar cometas desde el techo? A ella no le gustaba su madre demasiado. Incluso había dado a entender en cierta ocasión que no estaba segura de que fuera su madre.


  «Mara es una muchacha extraña, ¿verdad?», dije a Carruthers, después de un intervalo de silencio en nuestra conversación poco animada.


  Lanzó una carcajada estridente y, como para tranquilizarme con respecto a ella, respondió: «Sólo es una niña, ¿sabe usted? Y, desde luego, no se le puede creer ni una palabra de lo que dice».


  «Sí, ésa es la impresión que me da», dije.


  «En lo único que piensa es en pasárselo bien», dijo Carruthers.


  Justo entonces se acercó Mara. Carruthers quería bailar con ella. «Pero le he prometido éste a él», dijo, cogiéndome de la mano.


  «No, es igual, ¡baila con él! De todos modos, tengo que irme. Espero verte pronto». Me marché antes de que tuviera oportunidad de protestar.


  La noche siguiente llegué al teatro antes de la hora. Compré butacas de primera fila. Había otros favoritos míos en el programa, entre ellos Trixie Friganza, Joe Jackson y Roy Bames. Debía de ser un cartel de primeras figuras.


  Esperé media hora después de la cita y seguía sin aparecer. Estaba tan deseoso de ver el espectáculo, que decidí no esperar más. Justo cuando estaba preguntándome qué hacer con la localidad de sobra, un negro bastante apuesto pasó por delante de mí camino de la taquilla. Lo detuve para preguntarle si quería aceptar mi localidad. Pareció sorprendido, cuando me negué a aceptar el dinero. «Creí que era usted un revendedor», dijo.


  Después del descanso, apareció ante los focos Thomas Hurke. Me causó una impresión tremenda, por razones que nunca podré entender. Una serie de coincidencias curiosas van unidas a ese nombre y a la canción que cantó aquella noche: «Rosas de Picardía». Permitidme dar un salto de siete años a partir de la noche anterior a aquella en que me paré vacilante al pie de la escalera que conducía al baile…


  Covent Garden. Al Covent Garden fue a donde me dirigí unas horas después de haber desembarcado en Londres, y a la muchacha que escogí para bailar le ofrecí una rosa del mercado de flores. Había tenido Intención de dirigirme directamente a España, pero las circunstancias me obligaron a ir derecho a Londres. Un agente de seguros judío procedente de Bagdad, mira por dónde, fue quien me condujo al teatro de ópera del Covent Garden, que habían transformado en un baile de momento. El día antes de abandonar Londres hice una visita a un astrólogo inglés que vivía cerca del Crystal Palace. Tuvimos que pasar por la propiedad de otro hombre para llegar a su casa. Mientras caminábamos por ella, me informó casualmente de que el lugar pertenecía a Thomas Burke, el autor de Limehouse Nigths. La siguiente vez que intenté ir a Londres, sin conseguirlo, volví a París por Picardía y al atravesar esa tierra sonriente, me levanté y lloré de gozo. De repente, al recordar las decepciones, las frustraciones, las esperanzas convertidas en desesperación, comprendí por primera vez el significado de «viaje». Ella había hecho posible el primer viaje e inevitable el segundo. No íbamos a volver a vemos nunca más. Estaba libre en un sentido totalmente nuevo: libre para convertirme en el eterno viajero. Si algo se puede decir para explicar la pasión que se apoderó de mí y de la que estuve preso siete años, en ese caso es la interpretación por Thomas Burke de esa canción sentimental. La propia noche antes había compadecido a Carruthers. Ahora, al oír la canción, me sentí repentinamente presa del miedo y de los celos. Hablaba de la rosa que no muere, la rosa que uno conserva dentro de su corazón. Mientras escuchaba las palabras, tuve la premonición de que la perdería. La perdería porque la amaba demasiado, ésa fue la forma que adoptó el miedo. Carruthers, a pesar de su indiferencia, había puesto una gota de veneno en mis venas. Carruthers le había llevado rosas; ella me había dado la rosa que él le había prendido en la cintura. La sala estalla en aplausos. Están arrojando rosas al escenario. Burke va a conceder un bis. Es la misma canción: «Rosas de Picardía». Ahora está llegando a la misma frase, las palabras que se me clavan como puñales y me dejan desconsolado: «pero hay una rosa que no muere en Picardía… ¡es la rosa que llevo en el corazón!». No puedo resistirlo ni un instante más, salgo precipitadamente. Cruzo la calle corriendo y dirijo mis pasos hacia el baile.


  Está en la pista, bailando con un tipo de piel oscura, que la aprieta con fuerza. En cuanto acaba la pieza, me precipito hacia ella. «¿Dónde estabas?», le pregunto. «¿Qué ha pasado? ¿Por qué no has venido?».


  Pareció sorprendida de que estuviera tan perturbado por algo tan trivial. ¿Que qué la había retenido? Oh, nada del otro mundo. Había estado fuera hasta tarde, una fiesta bastante frenética… no con Carruthers… éste se había marchado poco después de mí. No, había sido Florrie quien había organizado la fiesta. Florrie y Hannah… ¿las recordaba? (¿Que si las recordaba? Florrie, la ninfómana, y Hannah, la borracha. ¿Cómo iba a olvidarlas?). Sí, había habido mucho para beber y alguien le había pedido que hiciera el paso de baile en que se cae abierta de piernas y lo había intentado… bueno, y se había hecho un poco de daño. Nada más. Debería haber comprendido que le había ocurrido algo. No era la clase de persona que daba citas y no acudía… porque sí.


  «¿Cuándo has llegado aquí?», pregunté, observando para mis adentros que parecía intacta, más serena y tranquila que de costumbre, en realidad.


  Había llegado hacía sólo unos minutos. ¿Qué importaba eso? Su amigo Jerry, un exboxeador que ahora estudiaba derecho, la había llevado a cenar. Había estado en la fiesta de anoche y había tenido la amabilidad de acompañarla hasta su casa. Nos veríamos el sábado por la tarde en el Village… en el salón de té Pagoda. El Dr. Tao, que regentaba el local, era un buen amigo suyo. Le gustaría conocerme. Era un poeta.


  Dije que la esperaría por allí y la llevaría a casa, en el metro esa vez, si no le importaba. Me pidió que no me molestara… que si iba a llegar tan tarde a casa, que si esto, que si lo otro. Insistí. Me di cuenta de que no le agradaba la idea demasiado. En realidad, la fastidiaba claramente. Al cabo de un momento, se excusó para ir al vestuario. Eso significaba una llamada de teléfono, estaba seguro. Volví a preguntarme si vivía realmente en aquel lugar que llamaba su casa.


  Volvió con una sonrisa afable, y dijo que el director le había dado permiso para marcharse antes. Podíamos irnos al instante, si lo deseábamos. Primero íbamos a turnar un bocado en algún sitio. Camino del restaurante, y durante toda la cena, no dejó de hablar a toda velocidad del director y de sus gentilezas. Era un griego de corazón tierno. Era extraordinario lo que había hecho por algunas de las chicas. ¿Qué quería decir? Por ejemplo, ¿qué? Pues, con Florrie, por ejemplo. La vez que Florrie había tenido un aborto… eso fue antes de que conociera a su amigo médico. Nick había pagado todo; hasta la había enviado al campo por unas semanas. Y Hannah, que había tenido que sacarse toda la dentadura… bueno, pues, Nick le había regalado una preciosa dentadura postiza.


  Y Nick, ¿qué era lo que recibía a cambio de sus molestias?, le pregunté con suavidad.


  «Nadie sabe nada de Nick», continuó. «Nunca hace proposiciones a las chicas. Está demasiado ocupado con sus negocios. Regenta una sala de juego en la parte norte de la ciudad, juega a la bolsa, es dueño de una casa de baños en Coney Island, tiene participación en un restaurante de no sé dónde… está demasiado ocupado para pensar en esas cosas».


  «Tú pareces ser una de las favoritas», dije. «Vas y vienes a tu antojo».


  «Nick tiene un concepto muy alto de mí», dijo. «Quizá porque atraigo a un tipo diferente de hombre que las otras chicas».


  «¿No te gustaría hacer otra cosa para ganarte la vida?», le pregunté de improviso. «Esas cosas no son para ti… por eso tienes éxito, supongo. Dime, ¿no te gustaría hacer otra cosa?».


  Su sonrisa indicó lo ingenua que era mi pregunta. «No pensarás que hago esto porque me gusta, ¿verdad? Lo hago porque gano más dinero que en otro sitio. Tengo muchas responsabilidades. Es igual lo que haga: tengo que ganar determinada cantidad de dinero cada semana. Pero no hablemos de eso, es demasiado penoso. Sé lo que estás pensando, pero te equivocas. Todo el mundo me trata como a una reina. Las otras chicas son estúpidas. Yo uso mi inteligencia. Habrás notado que la mayoría de mis admiradores son hombres de edad…».


  «¿Quieres decir… como Jerry?».


  «Oh, Jerry es un viejo amigo. Jerry no cuenta».


  Cambié de tema. Era mejor no indagar demasiado profundamente. Sin embargo, había un pequeño detalle que me preocupaba, y lo saqué a relucir lo más delicadamente que pude. ¿Por qué perdía el tiempo con furcias como Florrie y Hannah?


  Se echó a reír. Pero, bueno, ¡si eran sus mejores amigas! Harían cualquier cosa por ella, la adoraban. Hay que tener alguien a quien recurrir en caso de necesidad. Pero, bueno, ¡si Hannah era capaz de empeñar su dentadura postiza, en caso de que se lo pidiera! Hablando de amigas, había una chica maravillosa que le gustaría presentarme algún día… un tipo de mujer muy diferente, casi aristocrática. Se llamaba Lola. Llevaba un poco de sangre de color en las venas, pero apenas si se notaba. Sí, Lola era una amiga muy querida. Estaba segura de que me gustaría.


  «¿Por qué no concertamos una cita?», sugerí con prontitud. «Podríamos encontrarnos en el estudio de mi amigo Ulric. También tengo ganas de que lo conozcas».


  Le pareció excelente. No podía decir cuándo sería, porque Lola estaba saliendo constantemente de viaje. Pero intentaría hacer que fuera pronto. Lola era la amante de un rico fabricante de calzado; no siempre estaba libre. Pero estaría bien poder salir con Lola: tenía un coche de carreras. Quizá podríamos hacer una excursión al campo y pasar la noche en algún sitio. Lola era un poco especial. En realidad, era algo orgullosa. Pero eso era a causa de su sangre de color. Yo no debía dar a entender que lo sabía. Y por lo que se refería a mi amigo Ulric… no debía decirle nada de eso.


  «Pero le gustan las chicas de color. Se volverá loco con Lola».


  «Pero Lola no quiere gustar por esa razón», dijo Mara. «Ya verás: es muy pálida y muy atractiva. Nadie sospecharía que tuviera ni una gota de sangre de color en las venas».


  «Bueno, espero que no sea demasiado decente».


  «No tienes por qué preocuparte por eso», dijo Mara con prontitud. «Una vez que se olvida de sí misma, es muy alegre. No será una velada aburrida, te lo aseguro».


  Teníamos que andar un poco desde la estación del metro hasta su casa. Por el camino nos detuvimos bajo un árbol y empezamos a darnos el lote. Le tenía metida la mano falda arriba y ella estaba palpándome la bragueta. Estábamos recostados contra el tronco del árbol. Era tarde y no se veía ni un alma. Podría habérmela tirado en la acera, para lo que importaba.


  Acababa de sacarme el canario y estaba abriendo las piernas para que se lo metiera en la jaula, cuando de las ramas de encima saltó de repente sobre nosotros un enorme gato negro, maullando como si estuviese en celo. Casi nos caímos muertos de miedo, pero el gato estaba todavía más asustado, porque las garras se le habían quedado enganchadas en mi chaqueta. Presa del pánico, le di una buena tunda y a cambio recibí tremendos mordiscos y arañazos. Mara temblaba como una hoja. Caminamos hasta un descampado y nos tumbamos en la hierba. Mara temía que se me infectaran las heridas. Iba a entrar en casa a hurtadillas y volver con yodo y no sé qué más. Debía quedarme allí tumbado esperándola.


  Era una noche cálida y me quedé tumbado cuan largo era mirando a las estrellas. Pasó una mujer, pero no me vio. Tenía la polla colgando fuera de la bragueta y con la cálida brisa estaba empezando a erguirse. Cuando regresó Mara, estaba vibrando y saltando. Se arrodilló a mi lado con las vendas y el yodo. Mi polla la miraba fijamente a la cara. Se inclinó y la chupó con avidez. Aparté a un lado lo que había traído y la coloqué encima de mí. Yo ya había soltado mi descarga, y ella seguía corriéndose, un orgasmo tras otro, hasta hacerme pensar que nunca pararía.


  Nos tendimos de espaldas y descansamos un poco con la cálida brisa. Al cabo de un rato, se sentó y me aplicó el yodo. Encendimos cigarrillos y nos quedamos así, sentados y hablando tranquilamente. Finalmente, decidimos irnos. La acompañé hasta la puerta de su casa y, estando así abrazados, me asió impulsivamente y me llevó un poco más lejos. «No puedo dejarte marchar todavía», dijo. Y, acto seguido, se arrojó sobre mí, al tiempo que me besaba apasionadamente y me metía la mano en la bragueta con mortífera precisión. Esa vez ni siquiera nos preocupamos de buscar un descampado, sino que nos desplomamos allí mismo, en la acera, bajo un gran árbol. La acera no era demasiado cómoda: tuve que retirarme y correrme uno o dos metros, donde había un poco de tierra blanda. Junto a su codo había un charquito y yo iba a sacarla de nuevo y a correrme un poco más allá, pero, cuando intenté hacerlo se puso frenética: «No la vuelvas a sacar más», me rogó. «Me voy a volver loca. ¡Fóllame, fóllame!». Se la tuve metida un largo rato. Como antes, se corrió una y otra vez, chillando y gruñendo como un cerdo abierto en canal. La boca parecía habérsele vuelto más grande, más ancha, totalmente lasciva; los ojos le daban vueltas, como si fuera a darle un ataque epiléptico. La saqué un momento para refrescarla. Mara metió la mano en el charquito que tenía al lado y la roció con unas gotas de agua. Fue una sensación maravillosa. Un instante después se había puesto de manos y de rodillas y me pedía que se la metiera por detrás. Me puse a gatas detrás de ella; se pasó la mano por debajo, me cogió la polla y se la metió. Entró derecha hasta la matriz. Ella dejó escapar un gemido de dolor y placer mezclados. «Está más gruesa», dijo, retorciendo el culo. «Métela hasta dentro otra vez… adelante, da igual que duela», y, dicho eso, reculó contra mí con una sacudida salvaje. Yo tenía una erección tan insensible, que creí que no llegaría a correrme nunca. Además, como no tenía que preocuparme de perderla, pude contemplar la escena como un espectador. La sacaba casi hasta afuera, hacía rodar la punta en tomo a los pétalos sedosos y empaliados, y después la metía profundamente y la dejaba así como un tapón. Le tenía cogida la pelvis con las dos manos, y la empujaba y la atraía a voluntad. «¡Sigue, sigue!», imploraba, «¡o me volveré loca!». Aquello me puso brutísimo. Empecé a picarla como un barreno, dentro y fuera cuan larga era y sin interrupción, mientras ella exclamaba: ¡Oh… Ah! ¡Oh… Ah!, y después, ¡zas!, me corrí como una ballena.


  Nos sacudimos el polvo e iniciamos de nuevo el regreso hacia la casa. En la esquina se detuvo en seco y, volviéndose para mirarme a la cara, dijo con una sonrisa que era casi desagradable: «¡Y ahora las malas noticias!».


  La miré asombrado. «¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando?».


  «Quiero decir», dijo, sin que desapareciera aquella extraña sonrisa, «que necesito cincuenta dólares. Los necesito para mañana. Los necesito. Los necesito… ¿Comprendes ahora por qué no quería que me acompañases a casa?».


  «¿Por qué has dudado en pedírmelos? ¿Crees que no puedo reunir cincuenta dólares, si los necesitas urgentemente?».


  «Pero los necesito en seguida. ¿Puedes conseguir esa cantidad para antes del mediodía? No me preguntes para qué es: es urgente, muy urgente. ¿Crees que puedes conseguirla? ¿Me lo prometes?».


  «¡Pues claro que puedo!», respondí, al tiempo que me preguntaba de dónde demonios iba a sacarla en tan poco tiempo.


  «Eres maravilloso», dijo, cogiéndome las manos y apretándomelas cariñosamente. «Me horroriza tener que pedirte. Sé que no tienes dinero. Siempre estoy pidiendo dinero… parece que es lo único que soy capaz de hacer: conseguir dinero de los demás. Me repugna, pero no me queda más remedio. Confías en mí, ¿verdad? Te los devolveré dentro de una semana».


  «No digas eso, Mara. No quiero que me los devuelvas. Si estás necesitada, quiero que me lo digas. Seré pobre, pero de vez en cuando puedo reunir dinero. ¡Ojalá pudiera hacer más! ¡Ojalá pudiera sacarte de ese maldito lugar!… no me gusta verte allí».


  «No hables de eso ahora, por favor. Vete a casa y duerme un poco. Nos encontraremos mañana a las doce y media frente a la farmacia de Times Square. Allí es donde nos encontramos la otra vez, ¿te acuerdas? Dios mío, entonces no sabía lo que ibas a significar para mí. Te tomé por un millonario. No me defraudarás mañana… ¿estás seguro?».


  «Estoy seguro, Mara».


  El dinero siempre hay que juntarlo en menos que canta un gallo y devolverlo a intervalos regulares y estipulados, ya sea con promesas o en efectivo. Creo que podría reunir un millón de dólares, si me dieran tiempo suficiente, y con eso no me refiero al tiempo sideral, sino al tiempo ordinario del reloj, de días, meses, años. No obstante, juntar dinero rápidamente, aunque sea el precio de un billete de metro, es la tarea más difícil que se me puede asignar. Desde la época en que abandoné la escuela he pedido y tomado prestado casi continuamente. Muchas veces he pasado un día entero intentando conseguir diez centavos; otras veces me han puesto en la mano fajos de billetes sin abrir la boca siquiera. Sé tan poco ahora sobre el acto de pedir prestado como cuando empecé. Sé que hay ciertas personas a quienes nunca, en ninguna circunstancia, debes pedir ayuda. Hay otras a quienes te reservas para una auténtica emergencia, porque sabes que puedes confiar en ellas, y, cuando llega la emergencia y recurres a ellas, te decepcionan cruelmente. No existe una persona en la tierra en la que se pueda confiar absolutamente. Para un sablazo rápido y cuantioso el hombre que has conocido recientemente, el que apenas te conoce, suele ser el candidato más seguro. Los viejos amigos son los peores: son duros e incorregibles. También las mujeres son, por regla general, insensibles e indiferentes. De vez en cuando piensas que alguien que conoces aflojaría, si persistieras, pero la idea de dar la lata e insistir es tan desagradable, que te la borras de la cabeza. Los viejos suelen ser así, probablemente a causa de su amarga experiencia.


  Para pedir prestado con éxito, como para cualquier otra cosa, hay que ser un monomaniaco obsesionado por el tema. Si te puedes dedicar enteramente a eso, como con los ejercicios de yoga, es decir, de todo corazón, sin remilgos ni reservas de ninguna clase, puedes vivir toda la vida sin ganar un céntimo honradamente. Por supuesto, el precio es demasiado elevado. En un aprieto la mejor cualidad particular es la desesperación. El mejor camino a seguir es el más insólito. Por ejemplo, es más fácil pedir prestado a un inferior tuyo que a un igual o a un superior. También es muy importante estar dispuesto a comprometerse, por no hablar de rebajarse, lo que es un sine qua non. El hombre que pide prestado siempre es un delincuente, siempre un ladrón en potencia. Nadie recupera nunca lo que prestó, aun cuando se le pague la cantidad con intereses. El hombre que exige que le paguen a toda costa, con lo que sea, siempre resulta engañado, aunque sólo sea por rencor u odio. Pedir prestado es algo positivo; prestar, algo negativo. Ser un sableador puede ser incómodo, pero también es estimulante, instructivo, como la vida. El que pide prestado compadece al que presta, aunque con frecuencia ha de soportar sus insultos e injurias.


  Fundamentalmente, el que pide prestado y el que presta son uno y el mismo. Ésa es la razón por la que, por mucho que se filosofe, no hay manera de erradicar el mal. Están hechos el uno para el otro, igual que el hombre y la mujer. Por fantástica que sea la necesidad, por demenciales que sean las condiciones, siempre habrá un hombre que preste oído, que afloje lo necesario. Un buen sableador emprende su tarea como un buen delincuente. Su primer principio es nunca esperar algo por nada. No quiere saber cómo conseguir el dinero con las mejores condiciones, sino lo contrario exactamente. Cuando las personas indicadas se encuentran, la conversación se reduce al mínimo. Se toman el uno al otro por su valor nominal, como se suele decir. El prestador ideal es el realista, que sabe que mañana la situación puede invertirse y el sableador pasar a ser prestador.


  Sólo conocía a una persona que lo entendiese correctamente, y era mi padre. A él era a quien siempre guardaba en reserva para el momento crucial. Y fue el único al que nunca dejé de devolver lo que debía. No sólo nunca me negó, sino que, además, me incitaba a dar a los demás del mismo modo. Siempre que le pedía prestado me convertía en un prestador mejor… o debería decir dador, porque nunca insistía en que me lo devolvieran. Sólo hay una forma de devolver los favores y es hacer favores, a tu vez, a quienes recurran a ti apurados. Saldar una deuda es totalmente innecesario, en lo que concierne a la contabilidad cósmica. (Todas las demás formas de contabilidad son un despilfarro y un anacronismo). «No pidas prestado ni prestes», dijo el bueno de Shakespeare, expresando un deseo a partir de su vida de sueño utópico. Para los hombres de la tierra, pedir prestado no sólo es esencial, sino que, además, debería incrementarse hasta proporciones desmesuradas. El tipo verdaderamente práctico es el insensato que no mira ni a derecha ni a izquierda, que da sin rechistar y pide desvergonzadamente.


  Para resumir, recurrí a mi viejo y sin andar con rodeos le pedí cincuenta dólares. Para mi sorpresa, no tenía esa cantidad en el banco, pero me informó al instante de que podía pedirla prestada a uno de los otros sastres. Le pregunté si tendría la bondad de hacerlo por mí y dijo que claro, naturalmente, espera un momento.


  «Te lo devolveré dentro de una semana más o menos», dije, cuando estaba despidiéndome de él.


  «No te preocupes por eso», respondió. «Cuando quieras. Espero que todo lo demás te vaya bien».


  A las doce y media en punto entregué a Mara el dinero. Se marchó al instante, tras prometerme encontrarse conmigo el día siguiente en el jardín del salón de té Pagoda. Pensé que era un buen día para dar un pequeño sablazo para mí, conque me dirigí a la oficina de Costigan para pedirle cinco dólares. Había salido, pero uno de los empleados, sospechando el carácter de mi recado, se ofreció para ayudarme. Dijo que quería darme las gracias por lo que había hecho por su primo. ¿Su primo? No se me ocurría quién podía ser su primo. «¿No recuerda al muchacho que llevó usted a la clínica psiquiátrica?», dijo. «Se había escapado de su casa de Kentucky… su padre era sastre, ¿recuerda? Usted telegrafió a su padre para decirle que cuidaría de él hasta que llegara. Ése era mi primo».


  Recordaba muy bien a ese chaval. Quería ser actor… las glándulas no le funcionaban bien. En la clínica dijeron que era un delincuente incipiente. Había robado algunas ropas a un compañero suyo, estando en el Newboys’ Home. Era un chaval excelente, más poeta que actor. Si sus glándulas no funcionaban, entonces las mías estaban completamente desorganizadas. Había dado una patada en los cojones al psiquiatra por su esmero: por eso era por lo que habían intentado presentarlo como un delincuente. Cuando me enteré, me moría de risa. Debería haber usado una cachiporra contra aquel perfecto sádico de psiquiatra… El caso es que fue una sorpresa agradable descubrir que tenía un amigo desconocido en el encargado del guardarropa. También fue agradable oírle decir que me podría prestar más, siempre que necesitara un poco de cambio. En la calle me tropecé con un antiguo encargado del guardarropas que ahora trabajaba de repartidor. Insistió en darme dos localidades para un baile que iba a celebrarse bajo los auspicios de la Asociación de Magos y Prestidigitadores de Nueva York, de la que era presidente. «Ojalá pudiera usted conseguirme otro empleo de encargado de guardarropas», dijo. «Tengo tantas cosas que atender ahora, desde que soy presidente de la Asociación de Nueva York ciudad, que no puedo cumplir con mi trabajo de repartidor. Además, mi mujer va a tener otro niño pronto. Por qué no viene a vernos… tengo nuevos trucos que enseñarle. El chaval está aprendiendo a hacer de ventrílocuo; dentro de un año o así lo voy a sacar a escena. Tenemos que ganamos la vida de algún modo. Mire, la magia no da demasiado. Y me estoy haciendo demasiado viejo para pasarme el día andando. Yo estaba hecho para la vida profesional. Usted entiende mis capacidades e idiosincrasias personales. Si viene al baile, le presentaré al gran Thurston: ha prometido acudir. Tengo que irme ahora… tengo que entregar un telegrama de defunción».


  Usted entiende mis capacidades e idiosincrasias personales. Me paré en la esquina y lo anoté en el reverso de un sobre. Hace diecisiete años. Aquí está. Fuchs se llamaba. Gerhardt Fuchs de la oficina F. U. El mismo nombre que el del «recogedor de mierdas» de Glendale, donde vivían Joey y Tony. Solía encontrarme con aquel otro Fuchs, cuando venía del cementerio, con un saco de mierda de perro, de ave y de gato a la espalda. La llevaba a una casa de perfumería de no sé dónde. Siempre olía como una mofeta. Un tipo asqueroso y malintencionado, perteneciente a la tribu originaria de los obtusos de Hesse. Fuchs y Kunz: dos andobas obscenos a los que se podía ver bebiendo todas las noches en la cervecería de Laubscher, cerca de Fresh Pond Road. Kunz era tuberculoso, dermatólogo de profesión. Siempre estaban diciendo guarrerías mientras se trincaban sus hediondas jarras de cerveza. Ridgwood[1] era su Mecca. Nunca hablaban inglés, a no ser que se vieran obligados a hacerlo. Alemania era su Dios y el Kaiser su portavoz. En fin, ¡al infierno con ellos! ¡Ojalá mueran como asquerosas umlauts… si no lo han hecho todavía! Sin embargo, es curioso encontrar un par de mellizos inseparables con nombres así. Idiosincrásico, diría yo…


  Capítulo III


  Y ahora es el sábado por la tarde, el sol brilla vivido y fuerte, y estoy sorbiendo un claro té chino en el jardín del Dr. Wuchee Hachee Tao. Acaba de entregarme un largo poema sobre la Madre escrito en papel de triquitraque. Su aspecto es el de un tipo de hombre superior… y no demasiado comunicativo. Me gustaría preguntarle algo sobre el Tao original, pero resulta que en ese momento del tiempo, hablando retrospectivamente, todavía no he leído el Tao te King. Si lo hubiera leído, no necesitaría hacerle pregunta alguna… ni con toda probabilidad estaría sentado en este jardín esperando a una mujer llamada Mara. Si hubiese sido lo bastante inteligente como para leer ese libro, uno de los ejemplos más ilustres y elípticos de la sabiduría antigua, me habría librado de muchos infortunios que me sobrevinieron y que ahora estoy a punto de relatar.


  Sentado en el jardín, en 17 a. C., mis pensamientos son totalmente diferentes de éstos. Para ser del todo franco, no puedo recordar ni uno sólo de aquel momento. Recuerdo vagamente que no me gustó el poema sobre la Madre: me pareció un puro disparate. Y, lo que es más, no me gustaba el chino que lo escribió: eso lo recuerdo con toda claridad. Sé también que me estaba poniendo furioso porque empezaba a parecer que me había dado otro plantón. (Si hubiera absorbido un poco de Tao, no habría perdido la paciencia. Me habría quedado allí sentado y satisfecho como una vaca, agradecido de que brillara el sol y de estar vivo). Hoy, mientras escribo esto, no hay sol ni Mara y, aunque todavía no he llegado a ser una vaca satisfecha, me siento muy vivo y en paz con el mundo.


  Oí que sonaba el teléfono dentro. Un chino chato, probablemente profesor de filosofía, me dice en su inglés chapurreado que una dama desea hablar conmigo por teléfono. Es Mara y, según dice, acaba de levantarse de la cama. Me cuenta que tiene resaca. Florrie también. Las dos están descansando, a ver si se les pasa, en un hotel cercano. ¿Qué hotel? No quiere decirlo. Me dice que espere media hora y se arreglará. No tengo ganas de esperar otra media hora. Estoy de mal humor. Primero fue el paso de baile, y ahora es la resaca. ¿Y quién más está en la cama con ella?, me gustaría saber. ¿No será alguien cuyo nombre empieza con C? ¿Eh? No le gusta eso. No consiente a nadie que le hable de ese modo. Bueno, pues, yo estoy hablando de ese modo, ¿me oyes? Dime dónde estás e iré a verte en un santiamén. Si no quieres decirlo, entonces vete al infierno. Estoy harto de… ¿Me oyes? ¡Mara! ¿Me oyes?


  No hubo respuesta. Vaya, eso debió de haberle herido en lo vivo. Esa puta de Florrie es la responsable. Florrie y su peludo chumino, que no la deja vivir. ¿Qué vas a pensar de una chica de la que lo único que oyes decir siempre es que no puede encontrar una picha lo bastante grande para satisfacerla? Al mirarla, dan ganas de pensar que un buen polvo la haría reventar. Unos cuarenta y seis kilos descalza. Cuarenta y seis kilos de carne insaciable. Y, además, una artista de la bebida. Una guarra irlandesa. Una tía asquerosa, si queréis saber mi opinión, que adopta el acento del teatro como para hacer creer que actuó en las Ziegfield Follies.


  Pasa una semana y sin noticias de Mara. Después, inesperadamente, una llamada de teléfono. Parece deprimida. ¿Podría encontrarme con ella en algún sitio para ir a cenar? Quiere hablar conmigo de algo muy importante. Hay en su voz una gravedad que no había advertido antes.


  En el Village, cuando me apresuro para no llegar tarde a la cita, mira por dónde me tropiezo con Kronski. Intento pasar de largo haciéndole un saludo, pero es inútil.


  «¿A qué viene tanta prisa?», pregunta con esa suave sonrisa sardónica que siempre pone en el momento menos apropiado.


  Le explico que tengo una cita.


  «¿Vas a comer?».


  «Sí, voy a comer, pero solo», le digo secamente.


  «Oh, no, no va usted a hacerlo, señor Miller. Necesitas compañía, lo noto. Hoy no estás de tan excelente humor… Pareces preocupado. Espero que no sea una mujer».


  «Mira, Kronski, voy a encontrarme con alguien y no quiero tenerte cerca».


  «Vamos, vamos, señor Miller, ¿cómo puede hablar así a un viejo amigo? Insisto en acompañarte. Voy a pagarte la comida… no puedes resistir a eso, ¿verdad?».


  Me eché a reír sin poder evitarlo. «De acuerdo, joder, vente. Tal vez necesite tu ayuda. Sólo me sirves para los apuros. Oye, no vayas a empezar con tus gracias. Te voy a presentar a la mujer de la que estoy enamorado. Probablemente no le gustará tu aspecto, pero quiero que la conozcas de todos modos. Algún día me casaré con ella y, como parece que no puedo librarme de ti, igual puede empezar a tolerarte ahora que más adelante. Tengo el presentimiento de que no te va a gustar».


  «Esto parece muy serio, señor Miller. Tendré que tomar medidas para protegerte».


  «Si empiezas a entrometerte, te voy a dar un golpe en la cabeza», respondí, riendo brutalmente. «Con esta persona voy muy en serio. Nunca me habías visto así, ¿verdad? No puedes creerlo, ¿eh? Bueno, pues, escúchame bien. Para que veas hasta qué punto voy en serio… si te entrometes, te mato a sangre fría».


  Para mi sorpresa, Mara ya estaba en el restaurante. Había escogido una mesa solitaria en un rincón oscuro. «Mara», dije, «éste es un viejo amigo, el Dr. Kronski. Se ha empeñado en acompañarme. Espero que no te importe». Para mi asombro, lo saludó cordialmente. Por su parte, Kronski, en el momento en que le puso la vista encima, abandonó las miradas de soslayo y la chunga. Aún más impresionante era su silencio. Normalmente, cuando lo presentaba a una mujer, se ponía parlanchín y hacía una especie de aleteo con sus alas invisibles.


  Cosa extraña, también Mara estaba tranquila; su voz sonaba sedante e hipnótica.


  Apenas habíamos pedido lo que íbamos a tomar y cambiado algunas palabras de cortesía, cuando Kronski, mirando a Mara fijamente y con expresión suplicante, dijo: «Ha ocurrido algo, algo trágico, me parece. Si prefiere que me vaya, me iré ahora mismo. A decir verdad, preferiría quedarme. Quizá pueda ser útil. Soy amigo de este tipo y me gustaría ser amigo de usted. Lo digo sinceramente».


  Bastante conmovedor. Mara, visiblemente emocionada, respondió afectuosamente.


  «Quédese, por favor», dijo, tendiéndole la mano a través de la mesa en señal de confianza. «Su presencia me permitirá hablar con mayor libertad. He oído hablar mucho de usted, pero me parece que su amigo no ha sido justo con usted», y me miró con reprobación, y después sonrió cariñosamente.


  «No», dije rápidamente, «es verdad que nunca hago un retrato sincero de él». Me dirigí a él. «Mira, Kronski, tienes el carácter más desagradable que se pueda imaginar y, sin embargo…».


  «Vamos, vamos», dijo, torciendo el gesto, «no empieces a soltarme ese vacile dostoyevskiano. Ibas a decir que soy tu genio del mal. Sí, es verdad que ejerzo alguna extraña influencia diabólica sobre ti, pero no estoy confundido con respecto a ti como tú respecto a mí. Te aprecio sinceramente. Haría cualquier cosa que me pidieras, si creyese que lo decías en serio… aun cuando hiciera daño a un ser querido. Te pongo por encima de cualquier otra persona que conozca; por qué, no lo sé, porque la verdad es que no lo mereces. Ahora mismo debo confesar que me siento triste. Veo que os amáis el uno al otro y creo que estáis hechos el uno para el otro, pero…».


  «Piensas que no va a ser tan agradable para Mara. Eso es, ¿eh?».


  «No puedo decirlo todavía», dijo, con alarmante seriedad. «Lo único que veo es esto: los dos habéis encontrado la horma de vuestro zapato».


  «Así, que cree usted que voy a ser de verdad digna de él», dijo Mara con toda humildad.


  La miré asombrado. Nunca sospeché que pudiera decir algo así a un extraño.


  Sus palabras excitaron a Kronski: «¿Digna de él?», dijo burlonamente. «¿Es digno él de usted? Ésa es la cuestión. ¿Qué ha hecho nunca para hacer que una mujer se sienta digna él? Todavía no ha empezado a funcionar: está en pleno letargo. Si yo fuese usted, no pondría ni pizca de fe en él. Ni siquiera es un buen amigo, no digamos ya amante o marido. Pobre Mara, no se caliente la cabeza con cosas así. Oblíguele a hacer algo por usted, estimúlelo, vuélvalo loco, si es necesario, pero ¡oblíguele a abrirse! Si tuviera que darle a usted un consejo sincero, conociéndolo y queriéndolo como lo conozco y lo quiero, sería éste: ¡hiéralo, castíguelo, pínchelo hasta la última gota de sangre! De lo contrario, está usted perdida: la devorará. No es que sea mala persona, no porque tenga intención de hacer daño… ¡oh, no! Lo hace por bondad. Te hace casi creer que lo hace por tu bien, cuando te clava las garras. Puede desgarrarte con una sonrisa y decirte que lo hace por tu bien. Él es el diabólico, no yo. Yo finjo, pero él todo lo que hace lo hace a propósito. Es el tipo más cruel que ha pisado la tierra… y lo extraño es que se le quiere porque es cruel, o quizá porque no lo disimula. Cuando va a atacar, primero te avisa. Te lo dice sonriendo. Y, cuando ha terminado, te levanta y te quita el polvo con ternura, te pregunta si te ha hecho mucho daño y cosas así… como un ángel. ¡El cabronazo!».


  «Desde luego, no lo conozco tan bien como usted», dijo Mara con calma, «pero debo confesar que nunca me ha revelado ese aspecto de su naturaleza… por lo menos, no todavía. Sólo conozco su aspecto amable y bueno. Espero comportarme de modo que siempre sea así conmigo. No sólo lo amo. Creo en él como persona. Sacrificaría todo por hacerle feliz…».


  «Pero ahora no es usted muy feliz, ¿verdad?», dijo Kronski, como si no hubiera oído sus palabras. «Dígame, ¿qué ha hecho para hacerle a usted…?».


  «No ha hecho nada», dijo vivamente. «No sabe lo que me preocupa».


  «Bueno, ¿puede usted decírmelo a mí?», dijo Kronski, con la voz alterada y los ojos humedecidos, con lo que parecía un cachorrito compasivo y amistoso.


  «No la fuerces», dije. «Ya nos lo dirá a su debido tiempo». Estaba mirando a Kronski, mientras hablaba. Su expresión cambió repentinamente. Volvió la cabeza a un lado. Miré a Mara y tenía lágrimas en los ojos; empezaron a correr copiosamente. Al cabo de un momento se excusó y fue al lavabo. Kronski me miró con sonrisa pálida como la de un muerto, la mirada de una almeja enferma expirando a la luz de la luna.


  «No te lo tomes tan trágicamente», dije. «Es una mujer valiente, saldrá adelante».


  «¡Eso lo dices tú! Tú no sufres. Tú te pones emotivo y llamas a eso sufrimiento. Esa chica está en un apuro, ¿es que no lo ves? Quiere que hagas algo por ella… no simplemente esperar a que pase. Si no la sondeas tú, lo haré yo. Esta vez tienes una mujer de verdad. Y una mujer de verdad, señor Miller, espera algo de un hombre… no simples palabras y gestos. Si quiere que te escapes con ella, que dejes a tu mujer, a tu hija, tu empleo, yo te diría que lo hicieras. ¡Escúchala a ella y no tus propios impulsos egoístas!».


  Se recostó hacia atrás en la silla y se escarbó los dientes. Después de una pausa:


  «¿Y la conociste en un baile? Bien, debo felicitarte por tener gusto para reconocer el artículo genuino. Esa chica puede hacer algo por ti, si le dejas. Quiero decir, si no es demasiado tarde. Has llegado muy lejos, ¿sabes? Otro año con tu mujer y estás acabado». Escupió al suelo de asco. «Tienes suerte. Consigues las cosas, sin que te cuesten trabajo. Yo trabajo como un hijo de puta y en cuanto me vuelvo de espaldas, todo se desploma».


  «Eso es porque soy goy», dije en broma.


  «Tú no eres goy. Eres un judío negro. Eres uno de esos gentiles fascinantes con los que todos los judíos quieren congraciarse. Eres… Oh, bien por mencionarlo. Naturalmente, ¡Mara es judía! Venga, hombre, no finjas ignorarlo. ¿Todavía no te lo ha dicho?».


  Que Mara fuese judía me parecía tan ridículo, que me limité a reírme en sus narices.


  «¿Quieres que te lo demuestre? ¿Es eso lo que quieres?».


  «No me importa lo que sea», dije, «pero estoy seguro de que no es judía».


  «¿Qué es, entonces? ¿Supongo que no la considerarás aria pura?».


  «Nunca se lo he preguntado», respondí. «Pregúntaselo tú, si quieres».


  «No se lo preguntaré», dijo Kronski, «porque podría mentirme delante de ti… pero la próxima vez que te vea te diré si estoy en lo cierto o no. Creo que puedo decir si una persona es judía, cuando la veo».


  «Pensaste que yo era judío, cuando me conociste».


  Al oír aquello, se echó a reír con ganas. «Conque ¿de verdad te lo creíste? ¡Ja, ja! Vaya, ésta sí que es buena. Pobre bobo, te lo dije simplemente para halagarte. Si tuvieras una gota de sangre judía en las venas, te lincharía por respeto a mi pueblo. ¿Tú judío?… Vaya, vaya…». Giraba la cabeza de un lado a otro con lágrimas en los ojos. «En primer lugar, un judío es listo», prosiguió, «y tú no eres listo precisamente. Y un judío es honrado… ¡para que te enteres! ¿Eres tú honrado? ¿Hay una pizca de verdad en ti? Y un judío siente. Un judío siempre es humilde, hasta cuando es arrogante… Ahí viene Mara. Cambiemos de tema».


  «Estabais hablando de mí, ¿verdad?», dijo Mara, mientras se sentaba. «¿Por qué no seguís? No me importa».


  «Se equivoca», dijo Kronski. «No estábamos hablando de usted en absoluto…».


  «Es un mentiroso», le interrumpí. «Estábamos hablando de ti, sólo que no hemos llegado demasiado lejos. Mara, me gustaría que le hablaras de tu familia… quiero decir, las cosas que me has contado».


  Su rostro se ensombreció. «¿Por qué habría de interesarle mi familia?», dijo, con expresión de irritación mal disimulada. «Mi familia carece del menor interés».


  «No lo creo», dijo Kronski rotundo. «Creo que usted oculta algo».


  La mirada que cruzaron me sobresaltó. Era como si ella le hubiera hecho una señal para que andase con cuidado. Se entendían mutuamente de forma subterránea, de un modo que me excluía. La imagen de la mujer en el patio de su casa me vino a la mente con nitidez. Aquella mujer no era su vecina, como intentó insinuar. ¿Podría haber sido su madrastra? Intenté recordar lo que me había dicho sobre su madre verdadera, pero inmediatamente me perdí en el complicado laberinto que había fabricado sobre este tema evidentemente doloroso.


  «¿Qué es lo que te gustaría saber de mi familia?», dijo, volviéndose hacia mí.


  «No quiero preguntarte nada que te ponga incómoda», dije, «pero, si no es indiscreción, ¿te importaría hablarnos de tu madrastra?».


  «¿De dónde era su madrastra?», preguntó Kronski.


  «De Viena», dijo Mara.


  «Y usted, ¿nació en Viena también?».


  «No, yo nací en Rumanía, en un pueblecito de montaña. Puede que tenga algo de sangre gitana en las venas».


  «¿Quiere usted decir que su madre era gitana?».


  «Sí, me han contado una historia en ese sentido. Dicen que mi padre la dejó la víspera de su boda con mi madrastra. Por eso es por lo que mi madre me odia, supongo. Soy la oveja negra de la familia».


  «Y supongo que adora usted a su padre».


  «Lo adoro. Es como yo. Los otros son extraños para mí: no tenemos nada en común».


  «Y usted mantiene a la familia, ¿no es así?», dijo Kronski.


  «¿Quién se lo ha dicho? Ya veo, eso era lo que estabais hablando, cuando…».


  «No, Mara, nadie me lo ha dicho. Lo veo en su cara. Está usted haciendo un sacrificio: por eso es por lo que es desdichada».


  «No voy a negarlo», dijo. «Por mi padre es por quien lo hago. Es un inválido, ya no puede trabajar».


  «¿Y qué les pasa a sus hermanos?».


  «Nada. Son unos vagos simplemente. Los he mimado. Mire, cuando tenía dieciséis años, me fui de casa; no podía soportar la vida en el hogar. Estuve fuera un año; cuando volví, los encontré en la miseria. Son unos inútiles. Yo soy la única que tiene algo de iniciativa».


  «¿Y mantiene usted a toda la familia?».


  «Trato de hacerlo», dijo. «A veces me dan ganas de abandonar: es una carga demasiado pesada. Pero no puedo. Si me marchara, se morirían de hambre».


  «Tonterías», dijo Kronski con calor. «Eso es precisamente lo que debería hacer».


  «Pero, no puedo… no mientras viva mi padre. Haría cualquier cosa, me prostituiría, antes que verlo pasar necesidades».


  «Y ellos le dejarían hacerlo», dijo Kronski. «Mire, Mara, se ha colocado usted en una posición falsa. No puede usted asumir toda la responsabilidad. Que se las arreglen como puedan los demás. Llévese a su padre… nosotros le ayudaremos a cuidarlo. Él no sabe cómo consigue usted el dinero, ¿verdad? No le ha dicho usted que trabaja en un baile, ¿verdad?».


  «No, no se lo he dicho. Cree que trabajo en el teatro. Pero mi madre lo sabe».


  «¿Y no le importa?».


  «¿Importarle?», dijo Mara, sonriendo amargamente. «Le da igual lo que haga, con tal de que mantenga la casa. Dice que no valgo para nada. Me llama puta. Dice que soy igual que mi madre».


  La interrumpí. «Mara», dije. «No sabía que fuera tan terrible. Kronski tiene razón, tienes que liberarte. ¿Por qué no haces lo que te ha sugerido: dejar a la familia y llevarte a tu padre?».


  «Me encantaría», dijo, «pero mi padre nunca dejaría a mi madre. Ella lo tiene en sus garras: lo ha convertido en un niño».


  «Pero ¿y si él supiera lo que haces?».


  «Nunca lo sabrá. Yo no le dejaría a nadie decírselo. Mi madre me amenazó una vez con decírselo: le dije que la mataría, si lo hacía». Sonrió amargamente. «¿Sabes lo que dijo mi madre? Dijo que había estado intentando envenenarla».


  En ese momento Kronski sugirió que continuáramos la conversación en la casa de un amigo suyo que estaba fuera. Dijo que podíamos pasar la noche allí, si queríamos. En el metro cambió de humor; volvió a ser el sapo de cara pálida, socarrón, burlón, diabólico que solía ser. Eso significaba que se consideraba seductor, que se sentía autorizado para mirar insinuante a las mujeres atractivas. El sudor le corría por la cara, y le arrugaba el cuello de la camisa. Su conversación se volvió febril, dispersa, sin la menor continuidad. A su modo retorcido, estaba intentando crear una atmósfera dramática; agitaba los brazos desordenadamente, como un murciélago enloquecido entre dos reflectores.


  Para mi disgusto, Mara parecía divertida por aquel espectáculo. «Está muy loco tu amigo», dijo, «pero me gusta».


  Kronski acertó a oír aquel comentario. Sonrió trágicamente y el sudor empezó a brotar más copiosamente. Cuanto más sonreía, cuanto más hacía el gracioso y el payaso, más melancólico parecía. No quería que nadie lo considerara nunca triste. Era Kronski, el gran tipo vital, sano, jovial, descuidado, atolondrado, despreocupado, que resolvía los problemas de todo el mundo. Era capaz de hablar sin parar durante horas… durante días, si tenías ánimo para escucharle. Se despertaba hablando, y en seguida se sumergía en argumentaciones rebuscadas, siempre sobre el destino del mundo, sobre su naturaleza bioquímica, su constitución astrofísica, su configuración político-económica. El mundo estaba en un estado desastroso; lo sabía porque siempre estaba recopilando datos sobre la escasez de petróleo, o haciendo investigaciones sobre la condición del Ejército Soviético o la condición de nuestros arsenales y fortificaciones.


  Decía, como si fuera un hecho indiscutible, que los soldados del Ejército Soviético no podrían combatir este invierno, porque sólo tenían tantos gabanes, tantos zapatos, etc. Hablaba de hidratos de carbono, grasas, azúcar, etc. Hablaba de los abastecimientos mundiales, como si estuviera dirigiendo el mundo. Sabía más de derecho internacional que la autoridad más famosa en el tema. No había tema bajo el sol del que no resultase tener un conocimiento completo y exhaustivo. De momento sólo era un médico interno en un hospital de la ciudad, pero al cabo de pocos años iba a ser un cirujano o psiquiatra famoso, o quizá otra cosa, todavía no sabía lo que elegiría ser. «¿Por qué no decides llegar a ser Presidente de Estados Unidos?», le preguntaban sus amigos irónicamente. «Porque no soy un imbécil», respondía, poniendo cara avinagrada. «¿Creéis que no podría llegar a ser Presidente, si lo deseara? Pero, bueno, ¿no creeréis que haga falta inteligencia para llegar a ser Presidente de Estados Unidos? No, quiero un trabajo de verdad. Quiero ayudar a la gente. No quiero engañarla. Si tuviera que asumir la dirección de este país, limpiaría la casa desde el techo hasta el sótano. Para empezar, mandaría castrar a tipos como vosotros…». Seguía así durante una hora o dos, limpiando el mundo, poniendo orden en el caserón, preparando el camino para la fraternidad de los hombres y el imperio del librepensamiento. Cada día de su vida repasaba los asuntos del mundo con un peine fino, para limpiar los piojos que volvían asqueroso el pensamiento de los hombres. Un día se mostraba muy acalorado por la condición de los esclavos en la Costa de Oro, y te citaba el precio del oro en lingotes o cualquier otra elaboración estadística fabulosa, que accidentalmente hacía que los hombres se odiaran unos a otros y creaba empleos superfluos para hombres sumisos y débiles en periódicos de información financiera, con lo que incrementaba la carga que pesaba sobre las intangibles economías políticas. Otro día se alzaba en armas contra el cromo o el permanganato, porque Alemania tal vez o Rumanía había acaparado el mercado en relación con tal o cual producto, lo que impediría operar a los cirujanos del Ejército Soviético, cuando llegara el gran día. O acababa de recoger los últimos datos confidenciales sobre una nueva y alarmante plaga, que pronto reduciría a la anarquía el mundo civilizado, a no ser que actuáramos al instante y con la mayor prudencia. Cómo era posible que el mundo siguiese avanzando vacilante, día tras día, sin el asesoramiento del Dr. Kronski era un misterio que nunca aclaró. El Dr. Kronski nunca dudaba de su análisis de las condiciones mundiales. Depresiones, pánicos, inundaciones, revoluciones, plagas, todos esos fenómenos se manifestaban simplemente para corroborar su juicio. Las calamidades y las catástrofes lo ponían contento; croaba y cloqueaba como el sapo del mundo en el embrión. ¿Cómo le iban las cosas personalmente?… nadie le hacía esa pregunta nunca. Personalmente, no marchaban. Por el momento tajaba brazos y piernas, ya que nadie tenía la perspicacia de pedirle nada mejor. Su primera esposa pronto se volvería loca, si supiera de qué estábamos hablando. Era capaz de proyectar las casas-modelo más maravillosas para la Nueva República de la Humanidad, pero, cosa curiosa, no podía mantener su propio nidito libre de chinches y otros bichos, y, a causa de su preocupación por los acontecimientos mundiales y por la solución de los problemas de África, Guadalupe, Singapur, etc., su propia casa estaba siempre un poco desarreglada, es decir, los platos sin lavar, las camas sin hacer, los muebles desvencijados, la mantequilla rancia, el retrete atascado, las tuberías goteando, peines sucios tirados sobre la mesa y, en general, un grato estado ruinoso, lastimoso, ligeramente demencial, que se manifestaba personalmente en la persona del Dr. Kronski en forma de caspa, eczema, furúnculos, ampollas, juanetes, verrugas, quistes sebáceos, halitosis, indigestión y otros trastornos menores, ninguno de ellos grave, porque, una vez establecido el orden mundial, todo lo perteneciente al pasado desaparecería y el hombre resplandecería con una nueva piel como un corderito recién nacido.


  El amigo a cuya casa nos llevaba era un artista, nos contó. Siendo amigo del gran Dr. Kronski, debía de tratarse de un artista fuera de lo común, uno que no sería reconocido hasta que no se hubiese anunciado el milenio. Su amigo era a la vez pintor y músico… igualmente grande en ambos campos. La música no íbamos a poder oírla, debido a la ausencia de su amigo, pero podríamos ver sus pinturas…, es decir, algunas de ellas, porque había destruido la mayor parte. Si no hubiera sido por Kronski, habría destruido todo. Pregunté de pasada qué hacía su amigo en aquel momento. Estaba regentando una granja modelo para niños deficientes en los bosques de Canadá. El propio Kronski había organizado el movimiento, pero estaba demasiado ocupado proyectando cosas como para preocuparse por los detalles prácticos de la administración. Además, su amigo estaba tísico, y lo más probable era que tuviese que quedarse allí para siempre. Kronski le telegrafiaba de vez en cuando para aconsejarle sobre esto y lo otro. Era sólo un comienzo: pronto iba a vaciar de internos los hospitales y manicomios, demostrar al mundo que los pobres pueden cuidar a los pobres y los débiles a los débiles y los lisiados a los lisiados y los retrasados a los retrasados.


  «¿Es ésa una de las pinturas de tu amigo?», pregunté, cuando encendí la luz y un enorme vómito de bilis verde-amarillenta resaltó en la pared.


  «Ésa es una de las primeras cosas que hizo», dijo Kronski. «La conserva por razones sentimentales. He guardado en un almacén sus obras mejores. Pero aquí tienes una pequeña que te dará una idea de lo que puede hacer». La miraba orgulloso, como si fuera obra de un hijo suyo. «Es maravillosa, ¿verdad?».


  «Terrible», dije. «Tiene un complejo anal; debió de nacer en el arroyo, en un charco de orín de caballo rancio un tétrico día de febrero junto a una fábrica de gas».


  «Sólo tú podías decir una cosa así», dijo Kronski vengativo. «No reconoces a un pintor auténtico, cuando lo ves. Admiras a los revolucionarios de ayer. Eres un romántico».


  «Tu amigo puede ser revolucionario, pero no es pintor», insistí. «No hay amor en él; sólo odia, y, lo que es peor, no es capaz de pintar lo que odia. Tiene la vista nublada. Dices que está tísico: yo diría que está bilioso. Apesta, tu amigo, igual que esta casa. ¿Por qué no abres las ventanas? Huele como si un perro hubiera muerto aquí».


  «Conejillos de Indias, querrás decir. He estado usando esta casa de laboratorio, por eso apesta un poco. Tiene usted una nariz muy sensible, señor Miller. Es usted un esteta».


  «¿Hay algo para beber aquí?», pregunté.


  Naturalmente, no había nada, pero Kronski se ofreció a ir a comprar algo.


  «Trae algo fuerte», dije. «Este lugar da náuseas. No me extraña que el pobre tío acabase tísico».


  Kronski salió bastante avergonzado. Miré a Mara. «¿Qué te parece? ¿Le esperamos o nos largamos?».


  «No eres nada amable. No, vamos a esperar. Me gustaría oírle hablar más: es interesante. Y la verdad es que tiene un alto concepto de ti. Lo veo por la forma como te mira».


  «Sólo es interesante la primera vez», dije. «Francamente, me mata de aburrimiento. Llevo años escuchando esos disparates. Es mierda pura. Puede que sea inteligente, pero le falta algún tomillo. Un día se suicidará, ya verás. Además, da mala suerte. Siempre que me encuentro con este tipo, todo sale al revés. Lleva la muerte consigo, ¿es que no lo notas? Cuando no está gruñendo, está farfullando como un mono. ¿Cómo se puede ser amigo de un tipo así? Quiere que seas amigo de su pena. No sé qué es lo que lo consume. Le preocupa el mundo. A mí el mundo me importa un pito. No puedo corregirlo, ni él tampoco, ni nadie. ¿Por qué no intenta vivir? El mundo podría no ser tan malo, si intentáramos divertirnos un poco más. No, la verdad es que me irrita».


  Kronski volvió con un licor pésimo; dijo que era el único que había podido encontrar a aquella hora. El raras veces bebía más de un sorbito, conque le daba igual que nos envenenáramos. Dijo que esperaba que nos envenenase. Estaba deprimido. Parecía que la depresión le iba a durar toda la noche. Mara, como una idiota, lo compadecía. Él se echó en el sofá y reclinó la cabeza en las rodillas de Mara. Empezó con otro rollo, extraño: la impersonal pena del mundo. No era un argumento ni una invectiva como antes, sino una cantinela, una cantinela al dictáfono dirigida a los millones de seres desdichados de todo el mundo. El Dr. Kronski siempre interpretaba esa tonada en la oscuridad, con la cabeza apoyada en las rodillas de alguna mujer y la mano arrastrando por la alfombra.


  Mientras mantenía la cabeza en las rodillas de ella como una víbora hinchada, las palabras se filtraban por la boca de Kronski como el gas por una espita a medio abrir. Era el fantasma del irreductible átomo humano, la subalma errando en el sótano de la miseria colectiva. El Dr. Kronski dejó de existir: sólo permanecían el dolor y el tormento, que funcionaban como electrones positivo y negativo en el vasto vacío atómico de una personalidad perdida. En ese estado de suspensión, ni siquiera la sovietización milagrosa del mundo podía provocar una chispa de entusiasmo en él. Lo que hablaba eran los nervios, las glándulas endocrinas, la bilis, el hígado, los riñones, los pequeños vasos sanguíneos próximos a la superficie de la piel. La propia piel era una simple bolsa en que se acumulaba desordenadamente una colección bastante desaliñada de huesos, músculos, tendones, sangre, grasa, linfa, bilis, orina, estiércol y demás. Los gérmenes se agitaban por esa hedionda bolsa de tripas; por bien que funcionara esa jaula de obtusa materia gris llamada cerebro, los gérmenes iban a salir victoriosos. El cuerpo era rehén de la Muerte, y el Dr. Kronski, tan vital en el mundo de rayos X de la estadística, no era sino un piojo destinado a ser aplastado por una uña sucia, cuando llegara el momento de abandonar la concha. En esos ataques de depresión genitourinaria nunca se le ocurría al Dr. Kronski que pudiese haber una concepción del universo en que la muerte revistiera otro aspecto. Había destripado, disecado y cortado en pedazos tantos cadáveres, que la muerte había llegado a significar para él algo muy concreto: un pedazo de carne fría yaciendo en la losa mortuoria, por decirlo así. La luz se apagaba y la máquina se detenía, y, al cabo del tiempo, apestaría. Voilà, era así de simple y sencillo. En la muerte el ser más encantador que se pudiese imaginar era simplemente otra pieza de un extraordinario sistema de frías cañerías. Había mirado a su esposa, justo después de que se declarase la gangrena; nos confió que, para el atractivo que mostraba, igual podría haber sido un bacalao. El conocimiento de lo que estaba produciéndose dentro de aquel cuerpo invalidaba la idea del dolor que ella estaba sufriendo. La muerte ya había hecho su entrada y era fascinante contemplar su obra. La muerte siempre está presente, afirmaba. La muerte está al acecho en rincones oscuros, esperando el momento oportuno de alzar la cabeza y asestar el golpe. Según decía, ése es el único vínculo auténtico que tenemos: la constante presencia de la muerte siempre en todos nosotros.


  Mara estaba muy impresionada por todo aquello. Le acariciaba el pelo y ronroneaba, mientras la constante corriente de gas canoro salía de los gruesos y exangües labios de él. Me molestaba más su evidente compasión por el sufriente que la monotonía del delirio de él. La imagen de Kronski acurrucado como una cabra enferma me parecía de lo más cómica. Había tragado demasiadas latas vacías. Se había alimentado con piezas de automóviles tiradas. Era un cementerio andante de hechos y cifras. Moría de indigestión estadística.


  «¿Sabes lo que deberías hacer?», dije tranquilamente. «Deberías matarte ahora, esta noche. No tienes nada por lo que vivir: ¿para qué engañarte? Dentro de un rato nos iremos y podrás suprimirte. Eres un sabelotodo, debes de conocer una forma de hacerlo sin demasiado alboroto. De verdad, creo que se lo debes al mundo. Tal como están las cosas, lo único que haces es ponerte pesado».


  Aquellas palabras produjeron un efecto casi electrizante en el doliente Dr. Kronski. Efectivamente, se puso en pie de un brinco como de delfín. Se puso a dar palmas y a bailar con la gracia de un paquidermo enfermo de esparaván. Estaba extático, igual que un pocero entra en éxtasis, cuando se entera de que su esposa ha dado a luz a otro mocoso.


  «Conque ¿quiere usted que me quite de en medio? ¿Eh, señor Miller? ¿Por qué tanta prisa? Tienes envidia. Estás celoso de mí, ¿verdad? Pues, bien, esta vez voy a defraudarte. Voy a seguir vivo y te voy a hacer la vida imposible. Voy a torturarte. Un día acudirás a mí y me rogarás que te dé algo para ponerte fuera de peligro. Me suplicarás de rodillas y yo te lo negaré».


  «Estás loco», dije, acariciándole la barbilla.


  «¡Oh, no, no lo estoy!», respondió, dándome palmaditas sobre la calva. «Sólo soy un neurótico, como todos los judíos. Nunca me mataré, no te hagas ilusiones. Asistiré a tu funeral y me reiré de ti. Quizá no tengas funeral. Puede que estés tan en deuda conmigo, que tengas que legarme tu cuerpo, cuando mueras. Señor Miller, cuando me ponga a trincharle, no quedará ni una miaja».


  Cogió un cortapapeles que había sobre el piano y me colocó la punta en el diafragma. Trazó una línea imaginaria de incisión y blandió el cortapapeles ante mi vista.


  «Así empezaré», dijo, «en tus tripas. Primero dejaré salir todos los disparates románticos que te hacen pensar que llevas una vida de fábula; después te desollaré como a una culebra para llegar a tus tranquilos y serenos nervios y hacerles temblar y saltar; estarás más vivo bajo el bisturí de lo que estás ahora; tendrás un aspecto extraño con una pierna de menos y la cabeza apoyada en la repisa de mi chimenea y la boca fija en una mueca perpetua».


  Se volvió hacia Mara. «¿Cree que seguirá enamorada de él, cuando lo prepare para el laboratorio?».


  Le di la espalda y me acerqué a la ventana. Era una típica vista interior del Bronx: vallas de madera, tendederos para la ropa, pequeñas extensiones sórdidas de hierba, casas de alquiler hechas en serie, escaleras de emergencia, etc. En las ventanas aparecían y desaparecían siluetas con toda clase de indumentaria. Estaban preparándose para irse a dormir con el fin de estar en condiciones de afrontar la absurda monotonía del día siguiente. Uno de cada cien mil llegaría a escapar de la maldición general; por lo que se refiere al resto, sería un acto de misericordia que alguien llegara de noche y les cortase el cuello mientras dormían. Creer que aquellas desdichadas víctimas eran capaces de crear un nuevo mundo era pura insensatez. Pensé en la segunda esposa de Kronski, la que iba a acabar volviéndose loca. Era de ese barrio. Su padre regentaba una papelería; su madre se pasaba el día en la cama curándose un cáncer de la matriz. Su hermano menor tenía la enfermedad del sueño, otro estaba paralítico, y el mayor era retrasado mental. Un Estado organizado inteligentemente habría acabado con toda la familia y también con la casa…


  Escupí por la ventana asqueado.


  Kronski estaba parado detrás de mí, con el brazo en torno a la cintura de Mara.


  «¿Por qué no saltas?», dije, tirando el sombrero por la ventana.


  «¿Cómo? ¿Y dejar el patio hecho un asco para que los vecinos tengan que venir a limpiarlo? No, señor; yo, no. Señor Miller, me parece que es usted el que está deseoso de suicidarse. ¿Por qué no salta usted?».


  «Estoy dispuesto», dije, «con tal de que saltes conmigo. Permíteme mostrarte lo fácil que es. Mira, dame la mano…».


  «¡Oh, basta ya!», dijo Mara. «Os estáis comportando como niños. Pensaba que vosotros dos ibais a ayudarme a resolver mi problema. Yo tengo preocupaciones de verdad».


  «No hay soluciones», dijo Kronski apenado. «Es imposible ayudar a su padre, porque no quiere que le ayuden. Quiere morir».


  «Pero yo quiero vivir», dijo Mara. «Me niego a ser una esclava».


  «Eso es lo que todo el mundo dice, pero no sirve de nada. Hasta que no derribemos este podrido sistema capitalista, no habrá solución para…».


  «Eso es una estupidez», le interrumpió Mara. «¿Cree que voy a esperar a la revolución para vivir mi vida? Hay que hacer algo ahora. Si no puedo resolverlo de otro modo, me haré puta… inteligente, por supuesto».


  «No hay putas inteligentes», dijo Kronski. «Prostituir el cuerpo es una señal de poca inteligencia. ¿Por qué no usa el cerebro? Se lo pasaría mejor, si se hiciera espía. ¡Ésa sí que es una idea! Creo que podría encontrarle algo de ese estilo. Tengo relaciones bastante buenas en el Partido. Desde luego, tendría usted que abandonar la idea de vivir con este andoba», y me indicó con el pulgar. «Pero una dama como usted», y la miró ávidamente de pies a cabeza, «podría elegir lo que más le gustara. ¿Le gustaría hacerse pasar por condesa o princesa?», añadió. «Cien a la semana y todos los gastos pagados… no está mal, ¿eh?».


  «Ahora gano más que eso», dijo Mara, «sin exponerme a que me peguen un tiro».


  «¿Qué?», exclamamos los dos a la vez.


  Se echó a reír. «Pensáis que eso es mucho dinero, ¿verdad? Necesito mucho más que eso. Si quisiera, podría casarme con un millonario mañana; ya he tenido varias ofertas».


  «¿Por qué no se casa con uno y se divorcia en seguida? Podría casarse con uno tras otro y llegar a ser millonaria, a su vez. ¿Dónde tiene el cerebro? ¿No irá a decirme que tiene escrúpulos para cosas así?».


  Mara no supo qué contestar. Lo único que se le ocurrió fue que era obsceno casarse con una vieja ruina por su dinero.


  «¡Y cree que podría ser una puta!», dijo despectivo. «Vale tan poco como este tipo: él también está corrompido por la moralidad burguesa. Oiga, ¿por qué no lo adiestra para que sea su chulo? Haríais una bonita pareja romántica en el hampa del sexo. ¡Hacedlo! Quizá os pueda proporcionar clientela de vez en cuando».


  «Dr. Kronski», dije, dedicándole una sonrisa suave y amable, «creo que vamos a despedirnos de usted ahora. Ha sido una velada de lo más agradable e instructiva, se lo aseguro. Cuando Mara coja su primera sífilis, vendré a verlo sin falta para que le preste sus servicios de experto. Creo que ha resuelto usted todos nuestros problemas con admirable tacto. Cuando envíe usted a su esposa al manicomio, venga a pasar una temporada con nosotros: será grato tenerlo con nosotros; es usted alentador y divertido, por no decir más».


  «No os vayáis todavía», suplicó. «Quiero hablar con vosotros en serio». Se volvió hacia Mara. «¿Cuánto necesita ahora mismo? Puedo dejarle trescientos dólares, si le sirven. Tendrá que devolvérmelos dentro de seis meses, porque no son míos. Oiga, no se vaya. Déjele irse a él… quiero decirle algunas cosas a usted».


  Mara me miró como para preguntarme si era simple palabrería de su parte.


  «No le pregunte su opinión», dijo Kronski. «Soy sincero con usted. La aprecio y quiero hacer algo por usted». Se volvió hacia mí con rudeza: «Anda, vete a casa, ¿quieres? No voy a violarla».


  «¿Me voy?», le pregunté.


  «Sí, por favor», dijo Mara. «Sólo, que, ¿por qué habrá esperado tanto este idiota para decirme esto?».


  Tenía mis dudas sobre lo de los trescientos dólares, pero me marché igualmente. En el metro, frente a los agotados viajeros nocturnos de la gran ciudad, me sumí en una profunda introspección, como la que sobreviene a las protagonistas de las novelas modernas. Como ellos, me hice preguntas inútiles, me planteé problemas que no existían, hice planes para el futuro que nunca llegarían a realizarse, dudé de todo, incluida mi propia existencia. Para el protagonista de novelas modernas el pensamiento no lleva a ninguna parte; su cerebro es un colador en que lava las verduras remojadas de la mente. Se dice que está enamorado y se sienta en el metro en movimiento intentando correr como una alcantarilla. Se engaña a sí mismo con pensamientos agradables. Por ejemplo, éste: probablemente él esté arrodillado en el suelo, acariciándole las rodillas: está subiendo despacio su manaza sudorosa por la fresca carne de ella: le está diciendo en lenguaje glutinoso que es única; los trescientos dólares nunca han existido, pero, si consigue metérsela, si consigue que abra las piernas un poquito más, intentará reunir un poco; mientras ella desliza el chocho cada vez más cerca, con la esperanza de que se contente con mamárselo y no le haga ir hasta el final, se dice a sí misma que no es traición, porque ha avisado a todos y cada uno con explícita franqueza que, si no le quedaba más remedio que hacerlo, lo haría y algo tiene que hacer. Pobrecita, es muy cierto y muy urgente: no le cuesta demasiado trabajo salir airosa, porque nadie sabe cuántas veces se ha dejado joder por un poco de calderilla; tiene una buena excusa, al no querer que su padre muera como un perro; ahora tiene la cabeza de él entre las piernas y siente el calor de su lengua; se desliza un poco más abajo y le rodea el cuello con una pierna; está brotando el jugo y se siente más cachonda que nunca; ¿es que la va a someter al suplicio de Tántalo durante toda la noche? Le coge la cabeza y le pasa los dedos por su grasiento cabello; aprieta el coño contra la boca de él; lo siente venir, se retuerce y culebrea, jadea, le tira del pelo. ¿Dónde estás?, grita para sí misma. ¡Dame esa gruesa polla! Le tira frenéticamente del cuello de la camisa, le da un tirón y le obliga a levantarse; en la oscuridad su mano se desliza como una anguila hasta la abultada bragueta, toma con la palma los gruesos cojones inflados, rastrea con el pulgar y el índice el tieso cuello de gallina del pene hasta donde se pierde en lo desconocido; él es lento y pesado y jadea como una morsa: ella levanta las piernas bien arriba, le rodea el cuello. ¡Métela, tontaina! Ahí, no… ¡aquí! La empuña y la conduce al establo. ¡Oh, qué bueno! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh, Dios mío, así está bien! Déjala ahí, contente, contente. Métela más adentro, hasta el fondo… eso, así, así. ¡Oh, oh! Él está intentando contenerse. ¡Está intentando pensar en dos cosas a la vez! Trescientos dólares… tres sábanas. ¿Quién me los dará? ¡Hostias, qué maravilloso es! ¡Quédate así, joder! ¡Aguanta! Está sintiendo y pensando al mismo tiempo. Siente una almejita sin concha que se abre y se cierra, una flor sedienta que le abraza la punta de la picha. ¡No te muevas, cacho puta, que me corro! ¡Otra vez así! La hostia, ¡qué coño! Busca sus tetas, le rasga el vestido, le lame un pezón ávidamente. No te muevas ahora, chupa y basta, así, eso es. ¡Despacio ahora, despacio! Joder, si pudiéramos quedamos así toda la noche. ¡Hostias, ya viene! ¡Muévete, cacho puta! Dámelo… más de prisa, más de prisa. ¡Ah, ah, sss, bum, blam!


  Nuestro protagonista abre los ojos y vuelve a ser él: es decir, el hombre conocido aquí como yo mismo, que se niega a creer lo que la mente le dice. Probablemente estén hablando largo y tendido, me digo, corriendo un tupido velo sobre la grata sustitución. A ella no se le ocurriría dejar que la toque un íncubo grasiento y sudoroso como ése. Probablemente haya intentado besarla, pero ella sabe defenderse perfectamente. Me pregunto si estará despierta Maude. Me siento cachondo yo también. Camino de casa me abro la bragueta y saco el canario a tomar el fresco. El coño de Maude. La verdad es que, cuando está dispuesta, sabe follar como Dios manda. La cogeré medio dormida, sin las anteojeras. Túmbate calladito, pégate a ella como una cuchara a otra. Meto la llave en la cerradura y empujo la puerta de hierro. Hierro frío contra una picha vibrante. Tengo que cogerla por sorpresa, metérsela mientras sueña. Subo en silencio la escalera y me quito la ropa sin hacer ruido. La oigo volverse, prepararse en sueños para ofrecerme su cálido culo. Me meto suavemente en la cama y me pego a ella como una ventosa. Finge estar ausente, muerta para el mundo. No demasiado de prisa o se despertará. Debo hacerlo como si yo mismo estuviera durmiendo o se ofenderá. Ya tengo la punta entre los pelos sueltos. Yace terriblemente inmóvil. Lo desea, la muy puta, pero no quiere darlo a entender. ¡De acuerdo, hazte la muerta! La muevo un poquito, sólo un pelín. Responde como un leño mojado. Se va a quedar así como un peso muerto y fingir que está dormida. Ya está, ya tengo la mitad dentro. Tengo que moverla como una polea, pero se deja mover y todo está bien lubrificado. Es maravilloso follarte a tu mujer como si fuera un caballo muerto. Conoces cada pliegue del forro; puedes tomarte el tiempo que quieras y pensar en lo que te plazca. El cuerpo es suyo, pero el coño es tuyo. El coño y la picha están casados, ¡qué leche!, aunque los cuerpos vayan cada uno por su lado. Por la mañana los dos cuerpos estarán de cara y habrá poca diferencia; actuarán como si fueran independientes, como si el pene y lo otro fuesen sólo para hacer aguas con ellos. Como está profundamente dormida, no le importa que la sacuda. Tengo una de esas erecciones absurdas e insensibles, como si mi picha fuese una manguera de goma sin la boquilla. Con la punta de los dedos puedo moverla a voluntad. Le suelto una descarga y la dejo dentro, me refiero a la gruesa manguera de goma. Ella se abre y se cierra como una flor. Es una agonía, pero el tipo de agonía adecuada. La flor dice: ¡quédate ahí, hijito! La flor habla como una esponja borracha. La flor dice: me quedo con este trozo de carne para acariciarlo hasta que me despierte. ¿Y qué dice el cuerpo, esa polea independiente que se mueve sobre rodamientos de bolas? El cuerpo está herido y humillado. El cuerpo ha perdido su nombre y dirección temporalmente. Al cuerpo le gustaría amputar la picha y conservarla para siempre como un canguro. Maude no es ese cuerpo que yace culo arriba, la víctima indefensa de una manguera de goma. Maude, si el autor fuera Dios y no su marido, se ve a sí misma parada melindrosamente en un prado verde, con una bonita sombrilla roja en la mano. Hay bellas palomas que le picotean los zapatos. Esas bellas palomas —es lo que cree que son— están diciendo en su cucurrucú: ¡qué criatura más graciosa y generosa eres! Todo el tiempo van dejando caer caca blanca, pero, como son palomas enviadas desde el cielo, la parte blanca sólo es cabello de ángel y caca es una palabra fea que el hombre inventó, cuando se vistió y se civilizó. Si mirara de soslayo, mientras pronuncia la bendición sobre las palomitas de Dios, vería a una desvergonzada ofreciendo a un hombre desnudo la parte trasera de su cuerpo. No quiere pensar en esa mujer, sobre todo en una postura tan vergonzosa. Intenta conservar la verde hierba a su alrededor y la sombrilla abierta. ¡Qué delicioso es quedarse desnuda a la pura luz del sol conversando con una amiga imaginaria! Maude está hablando con mucha elegancia ahora, como si fuera vestida toda de blanco y doblasen las campanas de la iglesia: está en su rincón privado del universo, como una monja, recitando los salmos en Braille. Se agacha para acariciar la cabeza a una paloma, tan suave y ligera, tan ardiente de amor, un poco de sangre envuelta en terciopelo. El sol brilla resplandeciente y ahora, ¡oh, qué bueno!, le está calentando las frías nalgas. Como un ángel misericordioso, abre y separa las piernas: la paloma aletea entre sus piernas, las alas rozan ligeramente el arco de mármol. La palomita aletea enloquecida; tiene que apretar su suave cabecita entre las piernas. Todavía es domingo y ni un alma en este rincón del universo. Maude está hablando a Maude. Está diciendo que, si llegara un toro y la montase, no se movería ni un centímetro. Sienta bien, ¿verdad, Maude?, se susurra a sí misma. ¡Sienta tan bien! ¿Por qué no vengo aquí todos los días y me quedo así? Verdaderamente, Maude, esto es maravilloso. Te quitas toda la ropa y te quedas en la hierba; te inclinas a dar de comer a las palomas y el toro sube la colina y te mete el aparato, terriblemente largo. ¡Oh, Dios, pero es terriblemente bueno recibirla así! La limpia y verde hierba, el olor de su cálida piel, ese largo y suave aparato que mete y saca… ¡Oh, Dios, quiero que me folle como a una vaca! ¡Oh, Dios, quiero follar, follar y follar!…


  Capítulo IV


  La tarde siguiente mi viejo amigo Stanley viene a visitarme. Maude detesta a Stanley, y con razón, porque, cada vez que éste la mira, la derriba con una maldición silenciosa. Su mirada lo indica con toda claridad: «Si tuviera a esa puta en mi casa, ¡cogería el hacha y la cortaría en pedazos!». Stanley está lleno de odios ocultos. Tiene el mismo aspecto delgado y fuerte que cuando salió de la caballería en Fort Oglethorpe hace años. Lo que busca es algo que matar. Me asesinaría a mí, su mejor amigo, si pudiera hacerlo impunemente. Está reñido con el mundo, verde hasta la bilis de odio y venganza acumulados. Para lo que viene es para asegurarse de que no hago progresos, de que me hundo cada vez más. «Nunca llegarás a nada», dice. «Eres como yo: eres débil, no tienes ambición». Tenemos una ambición en común, que no tomamos en serio: la de escribir. Hace quince años, cuando nos escribíamos cartas, teníamos más esperanzas. Fort Oglethorpe fue un buen lugar para Stanley; lo convirtió en un borracho, un tahúr, un ladrón. Eso hacía que sus cartas fueran interesantes. Nunca trataban de la vida militar, sino de escritores exóticos y románticos a los que intentaba imitar, cuando escribía. Stanley no debería haber regresado nunca al norte; debería haberse apeado del tren en Chickamauga, haberse envuelto en hojas de tabaco y en estiércol de vaca, y haber tomado por esposa a una india. En lugar de eso, volvió al norte, a la funeraria, conoció a una polaca gorda y de ovarios fértiles, cargó con una ristra de polaquitos, e intentó en vano escribir de pie sobre los baldes de la cocina. Stanley raras veces hablaba de algo en presente; prefería tejer historias increíbles sobre los hombres que amó y admiró en el ejército.


  Stanley tenía todos los defectos de los polacos. Era presumido, mordaz, violento, falsamente generoso, romántico como un plumífero muerto de hambre, leal como un tonto y, para colmo, traidor. Por encima de todo, estaba simplemente corroído por la envidia y los celos.


  Hay una cosa que me gusta de los polacos: su lengua. El polaco, cuando lo hablan personas Inteligentes, me hace entrar en éxtasis. El sonido de esa lengua evoca extrañas imágenes en que siempre hay un prado con hierba cubierta de espigas donde avispones y culebras desempeñan el papel más importante. Recuerdo cuando, hace mucho tiempo, Stanley me invitaba a visitar a sus parientes; me hacía llevar un rollo de partituras, porque quería exhibirme ante aquellos parientes ricos. Recuerdo bien aquella atmósfera porque, delante de aquellos polacos de lengua melosa, excesivamente educados, presuntuosos y totalmente falsos, siempre me sentía incómodo. Pero, cuando hablaban entre sí, unas veces en francés, otras en polaco, me arrellanaba en el asiento y los miraba fascinado. Hacían extraños gestos polacos, totalmente diferentes de los de nuestros parientes, que en el fondo eran unos bárbaros estúpidos. Los polacos eran como serpientes verticales ataviadas con collarines de avispones. Nunca sabía de qué hablaban, pero siempre me parecía que estuvieran asesinando a alguien con toda educación. Todos iban ataviados con sables y espadones que sostenían entre los dientes o blandían ferozmente en una carga estruendosa. Nunca se desviaban del sendero, sino que atropellaban a mujeres y niños, al tiempo que les clavaban largas picas engalanadas con pendones rojos como la sangre. Todo eso, por supuesto, en el salón, mientras tomaban un vaso de té fuerte, los hombres con guantes de color mantequilla y las mujeres dejando colgar sus estúpidos impertinentes. Las mujeres eran siempre de una belleza arrebatadora, del tipo de las rubias huríes conquistadas hace siglos durante las Cruzadas. Las palabras salían sibilantes por sus boquitas sensuales, cuyos labios eran suaves como geranios. Aquellas furiosas salidas con serpientes y pétalos de rosas producían un tipo de música embriagadora, un guirigay metálico que también podía registrar sonidos anómalos como los sollozos y las caídas de agua.


  De vuelta a casa, siempre pasábamos por extensiones deprimentes y sombrías de tierra tachonada de depósitos de gas, chimeneas humeantes, silos de grano, cocheras y otras emulsiones bioquímicas de nuestra gloriosa civilización. El camino de vuelta a casa me hacía pensar que yo no era sino una mierda, otro ejemplo de desperdicios hediondos con las pilas de basura ardiendo en los terrenos baldíos. Durante todo el trayecto se sentía el acre hedor de productos químicos en combustión, desperdicios en combustión, basura en combustión. Los polacos eran una raza aparte y su lengua se me pegaba como ruinas humeantes de un pasado que no había conocido. ¿Cómo iba a suponer entonces que un día atravesaría su exótico mundo en un tren lleno de judíos que temblaban de miedo siempre que un polaco se dirigía a ellos? Sí, iba a reñir en francés (yo, el pobre diablo de Brooklyn) con un noble polaco… porque no podía soportar la visión de aquellos judíos encogidos de miedo. Iba a viajar a la hacienda de un conde polaco para verle pintar cuadros empalagosos para el Salón d’Automne. ¿Cómo iba a imaginar semejante eventualidad, mientras atravesaba las marismas con mi salvaje y bilioso amigo Stanley? ¿Cómo iba a creer que, débil y sin ambición, me iba a desarraigar un día, iba a aprender una nueva lengua, una nueva forma de vida, me iba a agradar ésta, me iba a perder, iba a cortar todas las ataduras, iba a mirar retrospectivamente esto que estoy atravesando como si fuera una pesadilla contada por un idiota en una estación de tren una noche gélida en que haces trasbordo en trance?


  Aquella noche en particular dio la casualidad de que el pequeño Curley viniera a verme. A Maude tampoco le gustaba Curley, aparte del estremecimiento que le daba cuando le acariciaba el trasero con disimulo, mientras se inclinaba a meter la cena en el horno. Curley siempre creía que hacía esas cosas sin que nadie lo notara; Maude se dejaba hacer esas cosas como si ocurriesen por casualidad; Stanley siempre hacía como que no veía nada, pero bajo la mesa se le podía observar con claridad echándose ácido nítrico sobre los nudillos de metal herrumbroso. Por mi parte, yo notaba todo, hasta las nuevas grietas en la pared de yeso, que miraba tan intensamente estando solo, que, si me hubieran dado tiempo, habría podido volver a leer a toda velocidad, sin omitir una coma ni un guión, la historia entera de la raza humana hasta el centímetro cuadrado particular de yeso en que tenía clavados los ojos.


  Aquella noche en particular hacía calor afuera y la hierba estaba blanda. No había razón para quedamos en casa y asesinarnos mutuamente en silencio. Maude estaba deseosa de que ahuecáramos el ala; estábamos profanando el santuario. Además, dentro de uno o dos días iba a tener la regla y eso la volvía más llorona, desdichada y abatida que nunca. Lo mejor seria que yo saliera a la calle y accidentalmente cayese bajo las ruedas de un camión lanzado a toda velocidad; eso sería un alivio tan maravilloso para ella, que ahora me parece increíble cómo es que nunca hice una cosita así para complacerla. Debió de pasar más de una noche sentada a solas y rezando para que yo volviese hasta ella en una camilla. Era la clase de mujer que, si ocurriese algo así, diría con toda franqueza: «Gracias a Dios, ¡por fin lo ha hecho!».


  Fuimos hasta el parque y nos tumbamos de espaldas en la hierba recién cortada. El cielo estaba afable y pacífico, un cuenco sin límites; me sentí curiosamente a gusto, despreocupado, sereno como un sabio. Para mi sorpresa, Stanley estaba silbando una tonada diferente. Decía que debía salir del atolladero, que, como amigo mío, me iba a ayudar a hacer lo que yo no podía hacer solo.


  «Déjalo de mi cuenta», musitó. «Yo me encargo de eso. Pero no vengas después a decirme que lo sientes», añadió.


  ¿Cómo iba a solucionarlo?, le pregunté.


  Eso no era asunto mío, me dio a entender. «Estás desesperado, ¿no es verdad? Quieres librarte de ella y nada más, ¿no es así?».


  Moví la cabeza y sonreí; sonreí porque me parecía totalmente absurdo que Stanley, precisamente él, tuviera tanta confianza en organizar un golpe tan decisivo. Parecía como si lo hubiese tramado todo de mucho tiempo atrás, como si simplemente hubiera estado esperando el momento oportuno para sacar a relucir el tema. Quería saber más cosas sobre Mara: ¿estaba yo absolutamente seguro de ella?


  «Y ahora el problema de la niña», dijo, con su insensibilidad habitual. «Va a ser duro para ti. Pero con el tiempo te olvidarás de ella. Tú no estabas hecho para ser padre. Eso, sí: no vayas a venir a pedirme que lo vuelva a arreglar, ¿entendido? Cuando me encargue de este asunto, va a quedar zanjado de una vez por todas. No creo en las soluciones a medias. Ahora, que, si yo fuera tú, me iría a Texas o algún lugar así. ¡No vayas a volver nunca aquí! Tienes que comenzar todo de nuevo, como si empezaras a vivir. Si quieres, puedes hacerlo. Yo no puedo. Estoy atrapado. Por eso es por lo que quiero ayudarte. No lo hago por ti: lo hago porque es lo que me gustaría hacer a mí. También puedes olvidarme, ya que estás. Si yo estuviera en tu pellejo, me olvidaría de todo el mundo».


  Curley estaba fascinado. Preguntó inmediatamente si podía ir conmigo.


  «No te lleves a éste, ¡hagas lo que hagas!», soltó Stanley abruptamente. «No sirve para nada; sería un obstáculo, y nada más. Además, no se puede confiar en él».


  Curley se ofendió y lo mostró.


  «Mira, no insistas en eso», dije. «Sé que no sirve para nada, pero qué diablos…».


  «Yo no me muerdo la lengua», dijo Stanley terminantemente. «Yo, personalmente, no quiero volver a verlo nunca. Para lo que a mí me importa, puede irse donde quiera y morirse. Tú eres blando: por eso estás en un lío de la hostia. Yo no tengo amigos, ya lo sabes. No quiero tenerlos. No hago nada para nadie por compasión. Si se ofende, mala suerte, pero tendrá que tragárselo como mejor pueda. No es broma. Estoy hablando en serio».


  «¿Cómo sé que puedo confiar en que resolverás este asunto?».


  «No tienes que confiar en mí. Un día —no voy a decir cuándo— ocurrirá. No vas a saber cómo ocurrió. Vas a tener la sorpresa de tu vida. Y no vas a poder cambiar de opinión, porque será demasiado tarde. Quedarás libre, te guste o no: eso es lo único que puedo decirte. Es lo último que haré por ti: después de eso, tendrás que cuidar de ti mismo. No me vayas a escribir que te estás muriendo de hambre, porque no haré caso. O nadas o te ahogas, así es».


  Se levantó y se quitó el polvo. «Me voy», dijo. «¿De acuerdo, entonces?».


  «De acuerdo», dije.


  «Dale al menda veinticinco centavos», dijo, cuando estaba a punto de marcharse.


  No llevaba veinticinco centavos. Me volví hacia Curley. Hizo una seña con la cabeza, para indicar que había entendido, pero no hizo ademán de entregárselos.


  «Dáselos, ¿quieres?», dije. «Te los devolveré, cuando volvamos a casa».


  «¿A éste?», dijo Curley, mirando a Stanley despectivamente. «¡Que me suplique!».


  Stanley se dio la vuelta y se marchó. Andaba como un vaquero, dando zancadas. Hasta de espaldas parecía un matón.


  «¡Será cabrón!», masculló Curley. «Sería capaz de clavarle un cuchillo».


  «Yo casi lo odio también», dije. «Se secará y morirá antes de ablandarse. No sé por qué hace esto por mí: no es propio de él».


  «¿Cómo sabes lo que va a hacer? ¿Cómo puedes confiar en un tipo así?».


  «Curley», dije, «quiere hacerme un favor. Algo me dice que va a ser desagradable, pero no veo otra salida. Tú eres sólo un niño. No sabes de qué se trata. Me siento aliviado en cierto modo. Es una vuelta en el camino».


  «Me recuerda a mi padre», dijo Curley amargamente. «Lo odio, odio su estampa. Me gustaría verlos a los dos colgados del mismo poste. Me gustaría quemarlos, a esos cabrones asquerosos».


  Unos días después estaba sentado en el estudio de Ulric esperando a que llegase Mara con su amiga Lola Jackson. Ulric todavía no conocía a Mara.


  «Crees que está como un tren, ¿eh?», estaba diciendo, refiriéndose a Lola. «No tendremos que andarnos con demasiadas ceremonias, ¿verdad?».


  Esos sondeos que hacía siempre Ulric me divertían mucho. Le gustaba tener garantías de que no iba a perder totalmente la noche. Nunca estaba seguro de mí, cuando se trataba de mujeres o de amigos; en su humilde opinión, yo era demasiado despreocupado.


  Sin embargo, en cuanto les puso la vista encima, se tranquilizó. En realidad, estaba sorprendido. Me llevó aparte casi al instante para felicitarme por mi buen gusto.


  Lola era una chica extraña. Sólo tenía un defecto: saber que no era blanca pura. Eso la volvía bastante difícil de manejar, por lo menos en las etapas preliminares. Demasiado empeñada en impresionarnos con su cultura y educación. Después de un par de copas se animó lo bastante como para mostrarnos lo flexible que era su cuerpo. Su vestido era demasiado largo para algunas de las acrobacias que estaba deseando hacer. Le sugerimos que se lo quitara, cosa que hizo, con lo que reveló una figura magnífica, que realzaba un par de medias de seda natural, sostén y bragas azul celeste. Mara decidió seguir su ejemplo. Al cabo de poco, les instamos a que se quitaran los sostenes. Había un enorme diván en que los cuatro nos apretujamos en un abrazo promiscuo. Bajamos las luces y pusimos un disco. Lola pensó que hacía demasiado calor para llevar nada puesto, excepto las medias de seda.


  Disponíamos de un metro cuadrado más o menos para bailar piel contra piel. Justo cuando acabábamos de cambiar de pareja, justo cuando la punta de mi picha se había escondido en los oscuros pétalos de Lola, sonó el teléfono. Era Hymie Laubscher para decirme con voz grave y urgente que los repartidores se habían declarado en huelga. «Harías bien en estar a mano mañana por la mañana, H. M.», dijo. «No se sabe lo que pasará. No te habría molestado, si no hubiera sido por Spivak. Anda tras tus pasos. Dice que deberías haber sabido que los muchachos iban a ir a la huelga. Ya ha alquilado una flota de taxis. Mañana va a ser un infierno».


  «Que no se entere de que te has puesto en contacto conmigo», dije. «Estaré allí bien temprano».


  «¿Te lo estás pasando bien?», pipió Hymie. «¿No podría participar yo en la fiesta?».


  «Me temo que no, Hymie. Si buscas algo, te recomiendo una en la oficina I. Q… ya sabes, la de las tetas grandes. Sale de trabajar a medianoche».


  Hymie estaba intentando decirme algo sobre la operación de su mujer. No pude entenderlo, porque Lola se había deslizado a mi lado y estaba acariciándome la polla. Colgué en plena conversación y fingí explicar a Lola de qué trataba el mensaje. Sabía que Mara no iba a tardar en venir junto a mí.


  Se la tenía medio metida a Lola, que había quedado con la espalda casi doblada en dos, y seguía hablando de los repartidores, cuando oí agitarse a Ulric y Mara. Me separé y, cogiendo el teléfono, llamé a un número al azar. Para mi sorpresa, una voz de mujer respondió somnolienta: «¿Eres tú, querido? Ahora mismo estaba soñando contigo». Dije: «Ah, ¿sí?». Prosiguió, como si siguiera medio dormida: «Date prisa en venir a casa, ¿quieres, cariño? He estado esperando y esperando. Dime que me quieres…».


  «Iré lo más rápido que pueda, Maude», dije, con mi voz clara y natural. «Los repartidores están en huelga. Quisiera que llamases…».


  «¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? ¿Qué es esto?», llegó la voz sobresaltada de la mujer.


  «He dicho que envíes a unos cuantos volantes[2] a la oficina D. T. y pídele a Costigan que…». Se oyó el clic del teléfono.


  Estaban los tres tumbados en el diván. Los olfateaba en la oscuridad. «Espero que no tengas que marcharte», dijo Ulric con voz apagada. Lola estaba echada encima de él, con los brazos en torno a su cuello. Metí la mano entre las piernas de ella y cogí el canario de Ulric. Estaba de rodillas, en buena posición para atacar a Lola por detrás, en caso de que Mara decidiera ir al lavabo de repente. Lola se alzó un poco y se hundió en la picha de Ulric con un gruñido salvaje. Mara estaba tirando de mí. Nos tumbamos en el suelo junto al diván y le dimos al asunto. En pleno tracatrá, se abrió la puerta del vestíbulo, se encendieron las luces de repente, y apareció el hermano de Ulric con una mujer. Estaban un poco borrachos y, al parecer, habían regresado temprano para echar un polvete tranquilo por su cuenta.


  «No os mováis por nosotros», dijo Ned, parado en la puerta contemplando la escena, como si fuera la cosa más natural del mundo. De repente, señaló a su hermano y exclamó: «¡Cielos! ¿Qué ha ocurrido? ¡Estás sangrando!».


  Todos miramos la polla sangrante de Ulric: desde el ombligo hasta las rodillas era una masa de sangre. Fue bastante embarazoso para Lola.


  «Lo siento», dijo, con la sangre bajándole por los muslos. «No creí que sería tan pronto».


  «No te preocupes», dijo Ulric. «¿Qué importa un poco de sangre entre dos asaltos?».


  Lo acompañé al lavabo, parándome un momento de camino para que me presentara a la chica de su hermano. Estaba bastante mamada. Le tendí la mano para saludarla y, al darme la suya, me tocó la picha involuntariamente. Eso hizo que todo el mundo se sintiera más cómodo.


  «Un ensayo espléndido», dijo Ulric, mientras se lavaba cuidadosamente. «¿Crees que podría probar otra vez? Quiero decir si es perjudicial en algún sentido recibir un poco de sangre en la punta de la polla, ¿qué te parece? No me desagradaría repetir, ¿qué me dices?».


  «Es bueno para la salud», dije alegremente. «Ojalá pudiera cambiar de pareja contigo».


  «No me opondría en absoluto», dijo, pasándose la lengua lascivamente por el labio inferior. «¿Crees que puedes arreglarlo?».


  «Esta noche, no», dije. «Me voy ahora. Tengo que estar fresco y lozano mañana».


  «¿Te vas a llevar a Mara contigo?».


  «¡Ya lo creo! Dile que venga aquí un momento, ¿quieres?».


  Cuando Mara abrió la puerta, me estaba poniendo polvos en la polla. Nos apalancamos al instante.


  «¿Qué tal si probáramos en la bañera?».


  Abrí el grifo del agua caliente y eché una pastilla de jabón. Le enjaboné la entrepierna con los dedos hormigueantes. Ya tenía la picha como una anguila eléctrica. El agua caliente era una delicia. Le estaba mordiendo los labios, las orejas, el pelo. Los ojos le centelleaban como si le hubiera caído encima un puñado de estrellas. Todas las partes de su cuerpo estaban suaves y lustrosas y los pechos parecían a punto de estallar. Salimos, me senté en el borde de la bañera y la dejé que se pusiera a horcajadas sobre mí. Estábamos empapados. Cogí una toalla con una mano y la sequé un poco por delante. Nos tendimos sobre la estera del baño y ella me rodeó el cuello con las piernas. La moví para un lado y para otro como esos juguetes sin piernas que ilustran el principio de la gravedad.


  Dos noches después me sentía deprimido. Estaba tumbado en el sofá a oscuras, mientras mis pensamientos pasaban rápidamente de Mara a la maldita y fútil vida en la compañía de telégrafos. Maude se había acercado a decirme algo y yo había cometido el error de subirle la mano despreocupadamente por el vestido mientras permanecía de pie quejándose de algo. Se había alejado ofendida. No había pensado en follarla: lo hice de forma natural, como cuando acaricias a un gato. Cuando estaba despierta, no podías tocarla de ese modo. Nunca cogía un polvo al vuelo, por decirlo así. Creía que follar tenía algo que ver con el amor: el amor carnal, quizá. Mucha agua había corrido desde la época en que la conocí, cuando solía hacerla girar en la punta de la polla sentado en la banqueta del piano. Ahora se comportaba como una cocinera preparando un menú difícil. Lo decía con deliberación y me hacía saber a su modo disimulado y reprimido que había llegado el momento. Quizá fuera para eso para lo que se había acercado hacía un instante, si bien era extraño cómo lo pedía. En cualquier caso, me importaba tres cojones que quisiese o no. Sin embargo, pensando en lo que había dicho Stanley, empecé a desearla de repente. «Pásatela por la piedra una última vez», me decía sin cesar. Bien, quizá subiera y la atacase en su pseudosueño. Me acordé de Spivak. Los últimos días me vigilaba como un halcón. Mi odio a la vida del telégrafo se concentraba en el odio que sentía hacia él. Era el maldito cosmococo en persona. Tenía que liquidarlo antes de que me echaran. No dejaba de pensar en cómo podría atraerlo con engaño hasta un muelle a oscuras y encargar a un amigo servicial que lo empujase al agua. Pensé en Stanley. Stanley gozaría con una tarea así…


  ¿Cuánto tiempo me iría a tener éste en ascuas?, me preguntaba. ¿Y qué forma revestiría esa abrupta liberación? Ya veía a Mara acudiendo a la estación a esperarme. Empezaríamos una nueva vida juntos, ¡ya lo creo! Qué clase de vida era algo que no me atrevía a preguntarme. Quizá Kronski juntara otros trescientos dólares. Y esos millonarios de que hablaba ella deberían servir para algo. Empecé a pensar en miles: mil para su viejo, mil para gastos de viaje, mil para tirar unos meses. Una vez en Texas, o en algún lugar remoto como ése, tendría más confianza. Visitaría las oficinas de los periódicos con ella —ella siempre causaba buena impresión— y pediría permiso para escribir un pequeño borrador. Me presentaría por sorpresa a los empresarios y les mostraría cómo escribir sus anuncios. En los vestíbulos de los hoteles seguro que encontraría un alma amiga, alguien que me diera una oportunidad. El país era tan grande, tanta gente encantadora, tantas almas generosas dispuestas a dar, siempre que encontrasen al individuo adecuado. Me mostraría sincero y directo. Supongamos que llegamos a Mississippi, a un viejo hotel destartalado. Un hombre sale de la oscuridad, se me acerca y me pregunta qué tal me siento. Un tipo deseoso de tener una pequeña charla. Le presentaría a Mara. Saldríamos del brazo y pasearíamos a la luz de la luna, los árboles asfixiados por las lianas, las magnolias pudriéndose sobre la tierra, el aire húmedo y sofocante, haciendo que se pudran las cosas… y los hombres también. Para él yo sería una fresca brisa del norte. Yo me mostraría honrado, sincero, casi humilde. Pondría las cartas sobre la mesa inmediatamente Ahí tiene, amigo, ésta es la situación. Me encanta este lugar. Quiero quedarme aquí toda la vida. Eso le asustaría un poco, porque a un sureño no se le empieza a hablar así de inmediato. ¿Dónde quiere usted ir a parar? Entonces yo volvería a hablar claro, suave y distante, como un clarinete con una esponja mojada tapando la salida. Le cantaría una melodía del frío norte, una especie de frío silbido de fábrica en una mañana helada. Mire, señor mío, no me gusta el frío. ¡No, señor! Quiero hacer un trabajo honrado, cualquier cosa para mantenerme ¿Puedo hablar francamente? No pensará usted que estoy chiflado, ¿verdad? Se siente uno muy solo allí arriba, en el norte. Sí, señor, nos ponemos tristes con d miedo y la soledad. Vivimos en cuartos pequeños, comemos con cuchillo y tenedor, llevamos relojes de pulsera, píldoras para el hígado, migas de pan, salchichas. No sabemos dónde vamos allí arriba, francamente, señor. Tenemos un miedo mortal a decir algo, algo real. No dormimos… dormir, lo que se dice dormir. Nos pasamos la noche dando vueltas y rezando para que se acabe el mundo. No creemos en nada: odiamos a todo el mundo, nos envenenamos unos a otros. Todo tan hermético y sólido, todo afianzado con crueles cadenas. No hacemos nada con las manos. Vendemos. Compramos y vendemos, nada más, señor…


  Veía con toda claridad al anciano caballero, parado bajo un árbol inclinado, enjugándose la frente febril. No huiría de mí, como habían hecho otros. ¡No le dejaría! Lo mantendría embelesado… toda la noche, si me apetecía. Le haría que nos cediera el ala fresca de la gran mansión, junto al canal. El morenito aparecía con una bandeja para servirnos refrescos de menta. Nos adoptarían. «Ésta es tu casa, hijo; puedes quedarte el tiempo que quieras». Ni el menor deseo de engañar a un hombre así. No, si un hombre me tratara así, le sería fiel, hasta la muerte…


  Era todo tan real, que sentía la necesidad de contárselo a Mara al instante. Fui a la cocina y empecé una carta. «Querida Mara: Todos nuestros problemas están resueltos…». Proseguí como si todo estuviera claro y fuese definitivo. Ahora Mara me parecía diferente. Me vi parado bajo los grandes árboles hablando con ella de un modo que me sorprendió. Íbamos caminando del brazo a través de la espesa vegetación y conversando como seres humanos. Brillaba una gran luna amarilla y los perros nos ladraban en los talones. Me parecía que estábamos casados y que la sangre corría profunda y tranquila entre nosotros. Ella desearía un par de cisnes para el pequeño estanque detrás de la casa. Ni conversaciones sobre dinero, ni luces de neón, ni chop suey. Qué maravilloso respirar con naturalidad, no correr nunca, no llegar nunca a ninguna parte, no hacer nunca nada importante… ¡excepto vivir! Ella pensaba lo mismo. Había cambiado, Mara. El cuerpo se le había vuelto más lleno, más pesado, se movía más despacio, más tranquila, se quedaba en silencio largo rato, todo tan real y natural. Si se fuera sola, estaba seguro de que volvería intacta, con perfume más dulce, caminando con mayor seguridad…


  «¿Lo entiendes, Mara? ¿Comprendes cómo va a ser?».


  Allí me teníais, escribiéndolo todo tan sinceramente, casi llorando con lo maravilloso que era, cuando oí a Maude arrastrando las chanclas por el vestíbulo. Junté las hojas y las doblé. Puse el puño encima de ellas y esperé a que dijera algo.


  «¿A quién estás escribiendo?», preguntó: así de directa y segura.


  «A alguien que conozco», respondí tranquilamente.


  «Una mujer, supongo».


  «Sí, una mujer. Una muchacha, para ser exactos». Lo dije grave, solemnemente, todavía inmerso en el trance, con la imagen de ella bajo los grandes árboles, y los dos cisnes nadando sin rumbo en el calmo lago. Si quieres saberlo, pensé para mis adentros, te lo diré. No veo por qué habría de seguir mintiendo. No te odio, como en un tiempo. Ojalá pudieras amar como amo yo: resultaría más fácil. No quiero herirte. Lo único que quiero es que me dejes en paz.


  «Estás enamorado de ella. No hace falta que respondas: sé que es así».


  «Sí, es verdad: estoy enamorado. He encontrado a una mujer a la que amo».


  «Tal vez la trates mejor que a mí».


  «Eso espero», dije, todavía sereno, sin perder la esperanza de que me oyera hasta el final. «Nunca nos amamos en realidad, Maude, ésa es la verdad, ¿sí o no?».


  «Nunca has tenido el menor respeto hacia mí… como ser humano», respondió. «Me insultas delante de tus amigos; andas con otras mujeres; ni siquiera muestras interés por tu hija».


  «Maude, desearía por una sola vez que no hablases así. Me gustaría que pudiéramos hablarlo sin amargura».


  «Tú puedes… porque eres feliz. Has encontrado un nuevo juguete».


  «No es eso, Maude. Mira, supongamos que todo lo que dices sea cierto… ¿qué más da ahora? Supongamos que estuviéramos en un barco que se fuese a pique…».


  «No veo por qué hemos de suponer cosas. Te vas a ir con otra y yo me voy a quedar con todas las cargas, con todas las responsabilidades».


  «Lo sé», dije, mirándola con auténtica ternura. «Quiero que intentes perdonármelo… ¿puedes? ¿De qué serviría que me quedara? Ni siquiera aprenderíamos a amamos. ¿Es que no podemos separarnos como amigos? No tengo intención de dejarte en la estacada. Voy a intentar cumplir con la parte que me corresponde… lo digo en serio».


  «Eso es fácil de decir. Siempre estás prometiendo cosas que no puedes cumplir. En cuanto salgas de esta casa, nos olvidarás. Te conozco. No puedo permitirme el lujo de ser generosa contigo. Me defraudaste amargamente, desde el principio mismo. Has sido egoísta, totalmente egoísta. Nunca pensé que un ser humano pudiera llegar a ser tan cruel, tan insensible, tan completamente inhumano. Pero, bueno, si apenas te reconozco ahora. Es la primera vez que has actuado como un…».


  «Maude, es cruel lo que voy a decir, pero tengo que decirlo. Quiero que entiendas una cosa. Quizá tuviera que pasar por todo esto contigo para aprender a tratar a una mujer. No es culpa mía totalmente… el destino ha tenido algo que ver. Mira, la primera vez que le puse la vista encima supe…».


  «¿Dónde la conociste?», dijo Maude, vencida de repente por la curiosidad femenina.


  «En un baile. Es una taxi-girl. Parece feo, lo sé. Pero si la vieras…».


  «No quiero verla. No quiero saber nada más de ella. Era simple curiosidad». Me lanzó una rápida mirada compasiva. «¿Y crees que es la mujer que te hará feliz?».


  «La llamas mujer… no lo es, sólo es una chica joven».


  «Peor aún. ¡Oh, qué bobo eres!».


  «Maude, no es lo que te piensas, en absoluto. No debes juzgar, de verdad. ¿Cómo puedes pretender saber? Y, en cualquier caso, no me importa. Estoy decidido».


  Al oír aquello, bajó la cabeza. Su expresión era de tristeza y cansancio indescriptibles, como un despojo humano colgado de un gancho de carnicero. Miré al suelo, incapaz de soportar la expresión de su cara.


  Permanecimos sentados así durante unos minutos, sin que ninguno de los dos se atreviera a levantar la vista. Oí un sollozo y, al alzar los ojos, le vi la cara temblando de dolor. Extendió los brazos sobre la mesa y, llorando y sollozando, dejó caer la cabeza y la apoyó contra la mesa. La había visto llorar muchas veces, pero aquélla era la forma más espantosa y resignada de abandono. Me desalentó. Me incliné sobre ella y le puse la mano en el hombro. Intenté decir algo, pero las palabras se me quedaron en la garganta. Sin saber qué hacer, le pasé la mano por el pelo, lo acaricié tristemente, y distante también, como si fuera la cabeza de un animal desconocido y herido que hubiese encontrado en la oscuridad.


  «Vamos, vamos», conseguí murmurar, «eso no servirá de nada».


  Sus sollozos se intensificaron. Sabía que había dicho lo que no debía. No pude evitarlo. Fuera lo que fuese a hacer —aunque fuera a matarse—, yo no podía cambiar la situación. Había esperado que llorase. También había esperado que yo haría precisamente eso: acariciarle el pelo, mientras lloraba, y decir lo que no debía. Sólo pensaba en mi propósito. Si se repusiera y se fuese a la cama, podría sentarme a acabar la carta. Podría añadir una posdata a propósito de la cauterización de la herida. Podría decir con sinceras alegría y pena mezcladas: «Se acabó».


  Eso era lo que estaba pensando mientras le acariciaba el pelo. Nunca había estado más lejos de ella. Mientras sentía los resuellos estremecidos de su cuerpo, sentía también el placer de pensar en lo serena que estaría una semana después, cuando me hubiera ido. «Te sentirás como una mujer nueva», pensaba para mis adentros. «Y ahora estás pasando toda esta angustia… desde luego, es lógico y natural, y no te lo reprocho… sólo, que, ¡acaba de una vez!». Debí de apretar la mano un poco para recalcar mi pensamiento, pues en ese instante se irguió de repente y, mirándome con ojos salvajes, desesperanzados y llenos de lágrimas, me rodeó con los brazos y me atrajo hacia sí en un abrazo desesperado y sensiblero. «No me vas a dejar todavía, ¿verdad?», sollozó, al tiempo que me besaba con labios sensuales y ávidos. «Rodéame con los brazos, por favor. Abrázame fuerte. Dios mío, ¡me siento tan perdida!». Me besaba con una pasión que nunca había sentido en ella antes. Ponía cuerpo y alma en aquellos besos… y toda la pena que se interponía entre nosotros. Le deslicé las manos bajo los sobacos y la puse de pie suavemente. Estábamos tan próximos como pueden estar dos amantes, oscilando como sólo el animal humano puede oscilar, cuando se entrega enteramente a otro. Se le abrió la bata y debajo estaba desnuda. Le deslicé la mano por la parte baja de la espalda, por el llenito trasero, apretándola contra mí, al tiempo que le mordía los labios, los lóbulos de las orejas, la nariz, le lamía los ojos, las raíces del pelo. Se volvió floja y pesada, al tiempo que cerraba los ojos y la mente. Se aflojó como si fuera a caer al suelo. La cogí en brazos y la llevé por el vestíbulo, escaleras arriba, y la eché en la cama. Caí sobre ella, como embotado, y le dejé arrancarme la ropa. Me tumbé boca arriba como un muerto, lo único vivo era mi picha. Sentí su boca cerrarse sobre ella y el calcetín del pie izquierdo deslizárseme despacio. Pasé los dedos por su larga cabellera, los deslicé en tomo al pecho, pasé la palma por el estómago, que era suave y elástico. Hizo un movimiento giratorio en la oscuridad. Sus piernas bajaron hasta mis hombros y su entrepierna me quedó frente a los labios. Le deslicé el culo sobre mi cabeza como quien alza un cubo de leche para aplacar una sed prolongada, y bebí y mordí y engullí como un buitre. Estaba tan excitada, que apretaba peligrosamente los dientes en torno al capullo. Yo temía que, con aquella pasión frenética y llorona que se le había desatado, me hincara los dientes profundamente, y me arrancase el capullo de un mordisco. Tuve que hacerle cosquillas para que aflojara las mandíbulas. Después de eso, fue un trabajo rápido y limpio: ni carantoñas amorosas, ni prométeme esto y lo otro. ¡Ponme en el tajo de follar y fóllame!, eso era lo que ella estaba pidiendo. Me lancé a ello con furia despiadada. Aquél podía ser precisamente el último polvo. Ya era una extraña para mí. Estábamos cometiendo adulterio, el del tipo apasionado e incestuoso que con tanto placer describe la Biblia. Abraham (o Leandro) fue a por Sara y la conoció. (Extrañas itálicas en la Biblia inglesa). Pero la forma como aquellos viejos patriarcas cachondos atacaban a sus jóvenes y viejas esposas, hermanas, vacas y ovejas, era muy hábil. Debían de entrar de cabeza, con toda la destreza y pericia de viejos libertinos. Me sentí como Isaac fornicando con una coneja en el Templo. Era una coneja blanca de largas orejas. Tenía huevos de Pascua dentro y los dejaba caer de uno en uno dentro de un cesto. Pasé un largo rato reflexionando dentro de ella, estudiando cada hendedura, cada ranura y rasgadura, cada protuberancia suave y redonda que se había hinchado hasta el tamaño de una ostra arrugada. Se cambió de sitio y descansó un poco, mientras me leía el nabo como en Braille con sus dedos curiosos. Se puso a gatas como un animal hembra, estremeciéndose y relinchando con placer no disimulado. No pronunció ni una palabra humana, ni dio señal alguna de conocer ninguna lengua salvo aquella especie de mete-y-saca-una-tonelada-toca-el-silbato. El caballero de Mississippi se había desvanecido completamente: se había vuelto a escabullir hasta el cenagoso limbo que forma la plataforma permanente de los continentes. Quedaba un cisne, un ochavón de labios de pato color rubí clavados en una cabeza azul celeste. Pronto íbamos a vivir en la abundancia, la explosión, con ciruelas y albaricoques cayendo del cielo. La última embestida, el arrastre de cenizas sofocadas, blancas, y después dos leños tendidos uno al lado del otro esperando el hacha. Hermoso final. Escalera real. La conocí y ella me conoció. Volverá la primavera y el verano y el invierno. Ella se balanceará en los brazos de otro, echará un polvo de espanto, relinchará, se pondrá en cuclillas y se dejará caer, pero no conmigo. He cumplido con mi deber, le he ofrendado los últimos ritos. Cerré los ojos e hice el muerto para el mundo. Sí, íbamos a aprender una nueva vida, Mara y yo. Tenía que levantarme pronto y esconder la carta en el bolsillo de la chaqueta. A veces es extraño cómo acaba uno los asuntos. Siempre piensas que vas a poner la última palabra en el registro con una amplia rúbrica; nunca piensas en el autómata que cierra las cuentas mientras duermes. Todo es el caso más claro de doble contabilidad. Está todo tan bien calculado, que da pavor.


  Está cayendo el hacha. Ultimas meditaciones. Expreso Luna de Miel y todos al tren: Memphis, Chatanooga, Nashville, Chickamauga. Pasan campos nevados de algodón… caimanes bostezando en el fango… el último albaricoque está pudriéndose en el césped… la luna está llena, la zanja es profunda, la tierra es negra, negra, negra.


  Capítulo V


  La mañana siguiente fue como después de una tormenta: el desayuno como de costumbre, un sablazo para el transporte, una carrera hacia el metro, la promesa de llevarla al cine después de cenar. Probablemente para ella fuera simplemente un mal sueño, que procuraría olvidar durante el día. Para mí era un paso hacia la liberación. Nunca más se volvió a mencionar el tema. Pero estaba presente todo el tiempo y facilitaba las cosas entre nosotros. Lo que pensara ella no lo sé, pero lo que yo pensaba era muy claro y preciso. Cada vez que asentía a una de sus peticiones o exigencias, me decía: «Muy bien, ¿eso es todo lo que quieres de mí? Haré todo lo que desees, excepto darte la ilusión de que voy a vivir el resto de mi vida contigo».


  Ahora era propensa a mostrarse más indulgente consigo misma, a la hora de satisfacer su naturaleza animal. A veces me preguntaba qué se diría al excusarse ante sí misma por aquellos asaltos extranupciales, pre o posmorganáticos. Desde luego, se entregaba a ellos en cuerpo y alma. Ahora jodía mejor que en los primeros tiempos, cuando solía colocarse un almohadón bajo el culo e intentar besar el techo. Supongo que jodía con desesperación. Jodía por el placer de joder, y que se hundiera el mundo.


  Había pasado una semana y no había visto a Mara. Maude me había pedido que la llevase a un teatro de Nueva York, un teatro situado justo enfrente del baile. Pasé la función pensando en Mara, tan próxima y, sin embargo, tan lejana. Pensé en ella tan insistente e incansablemente, que, al abandonar el trullo, expresé un impulso que no pude reprimir. «¿Te gustaría subir ahí», dije, señalando el baile, «y conocerla?». Fue una ocurrencia cruel y, en cuanto acabé de explicarla, sentí compasión de ella. Maude me miró como si le hubiera dado un puñetazo. Me disculpé al instante y, cogiéndola del brazo, me la llevé rápidamente en dirección opuesta, al tiempo que le decía: «Sólo ha sido una ocurrencia. No pretendía ofenderte. Pensaba que tendrías curiosidad, nada más». No respondió. No hice más esfuerzos para paliarlo. En el metro deslizó su brazo bajo el mío y lo dejó así, como diciendo: «Ya lo entiendo, una simple falta de tacto y de delicadeza, como de costumbre». Camino de casa, nos quedamos un rato en su heladería favorita y allí, ante un plato de helado francés, que le encantaba, se animó lo suficiente como para iniciar una débil conversación sobre naderías domésticas, señal de que había olvidado el incidente. El helado francés, que consideraba un lujo, combinado con la abertura de una herida reciente, tuvo el efecto de ponerla cariñosa. En lugar de desvestirse arriba en el dormitorio, como hacía habitualmente, fue al baño contiguo a la cocina y, dejando la puerta abierta, se fue quitando la ropa prenda a prenda, lenta y deliberadamente, casi como una bailarina desnudista, y me llamó al final, cuando estaba peinándose, para enseñarme un cardenal que tenía en el muslo. Estaba desnuda, exceptuando las medias y los zapatos, con el cabello cayéndole frondoso por la espalda.


  Examiné el cardenal detenidamente, como sabía que deseaba ella, tocándola ligeramente aquí y allá para ver si había otros puntos sensibles que podría no haber advertido; al mismo tiempo lancé una andanada de preguntas solícitas con voz serena y natural, que le permitió prepararse para un polvo impasible sin reconocerse a sí misma que eso era lo que estaba haciendo. Si le decía, como hice, con la voz tranquila, monótona y profesional de un médico: «Creo que lo mejor sería que te tumbaras en la mesa de la cocina, donde podré examinarte mejor», lo hacía sin hacerse rogar, separando bien las piernas y dejándome meterle un dedo sin el menor escrúpulo, porque para entonces recordó que, desde que se había caído hacía un tiempo, tenía dentro un bultito, al menos eso creía; le preocupaba, aquel bulto; tal vez si le metiese el dedo con suavidad, podría descubrir qué era, y que si patatín y que si patatán. Tampoco pareció molestarse lo más mínimo, cuando le sugerí que se quedase así, tumbada un momento en la mesa, mientras me quitaba la ropa, porque estaba empezando a hacer calor para mí en la cocina, junto a la estufa al rojo, y que si patatín y que si patatán. Así, que me quité la ropa, todo menos los calcetines y los zapatos, y con una erección como para romper un plato, y reanudé las operaciones. O, mejor dicho, ahora yo, a mi vez, había empezado a recordar cosas pasadas, como bultos, cardenales, lunares, verrugas, antojos, etc. ¿Y podría ella hacerme el favor de echarme una ojeada a mí, ya que estábamos, y después nos iríamos a la cama, porque se estaba haciendo tarde y no quería cansarla?


  Cosa bastante curiosa, no estaba nada cansada, confesó bajando de la mesa y apretándome la polla y después los cojones y luego la raíz de la polla, todo ello con manipulaciones tan firmes, discretas y delicadas, que casi la salpiqué en los ojos. Después de eso, sintió curiosidad por ver cuánto medía yo más que ella, de modo que primero nos pusimos espalda contra espalda y después de frente: aun entonces, cuando estaba saltando entre sus piernas como un cohete, fingió estar pensando sólo en metros y centímetros, y dijo que tenía que quitarse los zapatos porque llevaba tacón alto, y que si patatín y que si patatán. Así es que le hice sentarse en la silla de la cocina y le quité despacio los zapatos y las medias, y ella, mientras educado le prestaba esa ayuda, me acarició considerada la polla, cosa que era difícil de hacer en la posición en que estaba, pero yo favorecí amablemente su estrategia acercándome más y alzándole las piernas al aire en un ángulo adecuado; después, sin darle más vueltas, la alcé por el trasero, se la metí hasta el fondo y la llevé a la habitación contigua, donde la eché en el sofá, se la volví a hundir y empecé a darle al asunto con furia, mientras ella hacía lo mismo y me rogaba con el lenguaje más cándido, no profesional ni indiferente, que la mantuviera, que lo hiciese durar, que la retuviera allí para siempre, y después, como pensándolo mejor, que esperase un momento mientras se salía y se daba la vuelta, alzándose sobre las rodillas, con la cabeza baja, el culo meneándose frenéticamente y su gruesa voz gutural diciendo a las claras en la lengua inglesa para que sus propios oídos lo oyeran y reconociesen: «Métela hasta dentro… por favor, por favor hazlo Estoy cachonda».


  Sí, en ocasiones podía pronunciar una palabra así, una palabra vulgar que la habría hecho estremecerse de horror e indignación, si hubiera estado en su juicio, pero ahora, tras las bromitas, tras la exploración vaginal con el dedo, tras los campeonatos de levantamiento de pesos y de medidas, tras la comparación de cardenales, marcas, bultos y qué sé yo, tras la manipulación delicadamente casual de la picha y el escroto, tras el delicioso helado francés y el atolondrado faux pas fuera del teatro, por no hablar de todo lo que había rezumado en su imaginación desde la cruel confesión de unas noches antes, una palabra como «cachonda» era precisamente la palabra propia y adecuada para indicar la temperatura del horno de acero Bessemer en que había convertido su ardiente coño. Era la señal para que la pasara por la piedra sin contemplaciones. Significaba algo así como: «Fuera lo que fuese yo esta tarde o ayer, piense lo que piense que soy o te deteste lo que te deteste, hagas lo que hagas con el aparato mañana o pasado mañana, ahora lo deseo y deseo todo lo que lo acompaña: ojalá fuera más grande y más grueso y más largo y más jugoso: ojalá se te rompiese y se quedara ahí dentro: no me importa cuántas mujeres hayas jodido, quiero que me folles, que me folles el coño, que me folles el culo hasta barrenarlo, que me folles y me folles y me folles. Estoy cachonda, ¿me oyes? Estoy tan cachonda, que podría arrancártela de un mordisco. Métela hasta dentro, más fuerte, más fuerte, rómpete la picha y déjala ahí dentro. Te digo que estoy cachonda…».


  Generalmente, tras esas sesiones me despertaba deprimido. Al mirarla vestida y con aquella cotidiana expresión torva, severa y cáustica en la boca, al observarla en la mesa del desayuno, indiferentemente, por no tener ninguna otra cosa que mirar, me preguntaba a veces por qué no la sacaba a pasear una noche y me limitaba a empujarla en el borde de un muelle. Empecé a esperar ansioso la solución que Stanley había prometido y de la que hasta entonces no había habido la menor señal. Para colmo, había escrito una carta a Mara en la que le decía que o encontrábamos una salida pronto o me suicidaba. Debió de ser una carta sensiblera, porque, cuando me telefoneó, dijo que era urgente que nos viéramos inmediatamente. Eso poco después de comer, uno de esos días en que todo parecía salir mal. La oficina estaba atestada de candidatos y, aunque hubiese tenido cinco lenguas y cinco pares de manos y veinticinco teléfonos en lugar de tres a mi lado, nunca habría podido contratar a los candidatos que necesitábamos para llenar el repentino e inexplicable vacío que se había producido de la noche a la mañana. Intenté hacer esperar a Mara hasta la noche, pero se negaba a esperar. Accedí a encontrarme con ella por unos minutos en una dirección que me dio, el apartamento de un amigo suyo, según dijo, donde no nos molestaría nadie. Era en el Village.


  Dejé una multitud de candidatos aferrados a la barandilla, tras prometer a Hymie, que pedía desesperadamente «volantes» por teléfono, que volvería al cabo de unos minutos. Monté en un taxi en la esquina y bajé frente a una casa de muñecas con un jardín en miniatura delante. Mara salió a la puerta con un vestido ligero de color malva bajo el cual iba desnuda. Me rodeó con los brazos y me besó apasionadamente.


  «Un nidito maravilloso», dije, apartándola para observar mejor la casa.


  «Sí, ¿verdad?», dijo. «Es de Carruthers. Vive más adelante en esta misma calle con su esposa; esto es sólo un rinconcito que usa de vez en cuando. Duermo aquí a veces, cuando es demasiado tarde para volver a casa».


  No dije nada. Me volví para mirar los libros: las paredes estaban completamente tapizadas de ellos. Por el rabillo del ojo vi a Mara arrancar algo de la pared: parecía una hoja de papel de envolver.


  «¿Qué es eso?», dije, sin sentir curiosidad, pero fingiéndola.


  «No es nada», respondió. «Un simple esbozo suyo que me pidió destruyera».


  «¡Déjame verlo!».


  «No vale la pena que lo mires… no tiene valor», y empezó a estrujarlo.


  «Déjame verlo, de todos modos», dije, cogiéndola del brazo y arrancándole el papel de la mano lo abrí y, para mi asombro, vi que se trataba de una caricatura mía con un puñal que me atravesaba el corazón.


  «Te dije que estaba celoso», dijo. «No significa nada: estaba borracho, cuando lo hizo. Ha estado bebiendo mucho últimamente. Tengo que vigilarlo como un halcón. Es un niño grande, sabes. No debes pensar que te odia: se comporta así con todos los que muestran el menor interés por mí».


  «Has dicho que estaba casado. ¿Qué pasa? ¿No se lleva bien con la mujer?».


  «Es una inválida», dijo Mara, casi solemnemente.


  «¿En una silla de ruedas?».


  «Nooo, no exactamente eso», respondió, al tiempo que una sonrisa irreprimible le afluía a los labios. «Oh, ¿para qué hablar de eso ahora? ¿Qué más da? Ya sabes que no estoy enamorada de él. Te dije una vez que había sido muy bueno conmigo: ahora me toca a mí cuidarlo… necesita a alguien que lo calme».


  «Conque duermes aquí de vez en cuando… mientras él se queda con su mujer inválida, ¿no es así?».


  «También él duerme aquí a veces: hay dos camas, como puedes ver. Oh, por favor», rogó, «no hablemos de él. No tiene por qué preocuparte, ¿es que no lo ves? ¿Es que no puedes creerme?». Se me acercó, me rodeó con los brazos. Sin decir nada más, la levanté y la llevé hasta el sofá. Le alcé las faldas y, separándole bien las piernas, le deslicé la lengua por la raja. En un instante ya me había atraído hacia sí y me tenía encima de ella. Cuando me hubo sacado la polla, se abrió el coño con las dos manos para que se la metiera. Casi al instante tuvo un orgasmo, después otro, y otro. Se levantó y se lavó rápidamente. En cuanto acabó, hice lo mismo. Cuando salí del baño, estaba tumbada en el sofá con un cigarrillo en los labios. Me senté unos minutos con la mano entre sus piernas, hablando tranquilamente con ella.


  «Tengo que volver a la oficina», dije, «y no hemos tenido oportunidad de hablar».


  «No te vayas todavía», me rogó, irguiéndose y pasándome la mano cariñosamente por la picha. Le pasé el brazo por el hombro y la besé apasionadamente. Volvía a tener los dedos en mi bragueta y estaba buscándome la picha, cuando de repente oímos a alguien andando en el picaporte.


  «Es él», dijo, poniéndose en pie de un salto y dirigiéndose a la puerta. «Quédate donde estás, no hay problema», añadió precipitadamente, mientras corría a recibirlo. No tuve tiempo de abrocharme la bragueta. Me puse en pie y me arreglé la ropa como si nada, mientras ella se lanzaba en sus brazos con una inocente exclamación de alegría.


  «Tengo visita», dijo. «Le he pedido que viniera. Se marcha dentro de cinco minutos».


  «Hola», dijo, adelantándose para saludarme con la mano tendida y una amable sonrisa en los labios. No parecía particularmente sorprendido. En realidad, parecía mucho más afable que la noche que lo conocí en el baile.


  «No hace falta que se vaya ahora mismo, ¿verdad?», dijo, al tiempo que desataba un paquete que había traído. «Podría tomar una copita primero, ¿no? ¿Qué prefiere: Scotch o Rie?».


  Antes de que pudiese decir sí o no, Mara había ido a buscar un poco de hielo. Me quedé de pie dándole la espalda parcialmente, mientras se ocupaba de las botellas, y, fingiendo interesarme por un libro de la estantería, me abroché la bragueta disimuladamente.


  «Espero que no le importe el aspecto de la casa», dijo. «Es simplemente un pequeño refugio, un escondrijo, donde puedo encontrarme con Mara y sus amiguitas. Está mona con ese vestido, ¿verdad?».


  «Sí», dije, «es bastante atractivo».


  «No hay gran cosa ahí», dijo, indicando las estanterías de libros. «Los buenos están todos en casa».


  «Parece una colección muy buena», dije, contento de poder desviar la conversación hacia ese terreno.


  «Tengo entendido que es usted escritor… o por lo menos eso dice Mara».


  «No del todo», respondí. «Me gustaría serlo. Probablemente lo sea usted, ¿me equivoco?».


  Se echó a reír. «Oh», dijo modestamente, mientras servía las bebidas, «todos empezamos así. Garrapateé algunas cosas en mis tiempos: poemas, sobre todo. Ahora parece que no soy capaz de hacer nada, excepto beber».


  Mara volvió con el hielo. «Ven aquí», dijo él, dejando el hielo que traía sobre la mesa y rodeándole la cintura con un brazo, «todavía no me has dado un beso». Ella alzó la cabeza y recibió con frialdad el efusivo beso que él le plantó en los labios.


  «No podía resistir más en la oficina», dijo, echando un chorro de soda en los vasos. «No sé por qué voy a ese maldito lugar… no tengo nada que hacer excepto darme aires de importancia y firmar papeles absurdos». Bebió un largo trago. Después, indicándome con un gesto que me sentara, se arrojó en el gran sillón. «Ah, esto está mejor», gruñó, como un hombre de negocios cansado, aunque era evidente que no había dado golpe. Hizo una seña a Mara. «Siéntate aquí un momento», dijo, dando palmaditas en el brazo del sillón. «Quiero hablar contigo. Tengo buenas noticias para ti».


  Era una escena extraordinariamente interesante de contemplar después de lo que acababa de ocurrir unos minutos antes. Me pregunté por un instante si estaría haciendo comedia por mí. Intentó bajarle la cabeza para darle otro beso efusivo, pero ella se resistió, diciendo: «Oh, vamos, te estás portando como un tonto. Deja esa bebida, hazme el favor. Vas a estar borracho dentro de un momento y entonces no habrá modo de hablar contigo».


  Ella le puso el brazo sobre el hombro y le pasó los dedos por el pelo.


  «Ve usted qué tirana es», dijo, dirigiéndose a mí.


  «¡Dios salve al pobre diablo que se case con ella! Ya ve usted: corro a casa para darle una buena noticia y…».


  «Bueno, ¿de qué se trata?», le interrumpió Mara. «¿Por qué no desembuchas de una vez?».


  «Déjame hablar y te lo diré», dijo Carruthers, dándole palmaditas afectuosas en el trasero. «Por cierto», dirigiéndose a mí, «¿no quiere servirse otra copa? Y otra para mí…, es decir, si consigue su permiso. Yo no tengo voz ni voto aquí. Soy un estorbo».


  Esa clase de bromas y de pullas mutuas parecía ir a continuar indefinidamente. Yo había decidido que ya era demasiado tarde para regresar a la oficina: la tarde estaba perdida. La segunda copa me había puesto de humor para quedarme y ver en qué acababa todo aquello. Noté que Mara no bebía. Sentí que quería que me fuese. La buena noticia quedó a un lado, y después olvidada. O quizá se la hubiera contado a escondidas: parecía haber abandonado el tema demasiado bruscamente. Tal vez, mientras ella le pedía que contara la noticia, le hubiese pellizcado el brazo cariñosamente. (Sí, ¿cuál es la buena noticia? Y el pellizco le decía que no se atreviera a soltarla delante de mí). Yo estaba muy confuso. Me senté en el otro sofá y discretamente levanté la colcha para ver si había sábanas. No había. Después me enteraría de la verdad sobre la cuestión. Faltaba mucho camino por recorrer.


  Verdaderamente, Carruthers era un borracho… un borracho agradable y sociable. De los que beben y están sobrios a intervalos. De los que nunca piensan en comer. De los que tienen una memoria asombrosa, observan todo con ojos de lince y, sin embargo, parecen estar inconscientes, decaídos, muertos para el mundo.


  «¿Dónde está ese dibujo mío?», preguntó de repente, de buenas a primeras, mirando fijamente el punto de la pared en que había estado colgado.


  «Lo he quitado», dijo Mara.


  «Ya lo veo», refunfuñó, pero no demasiado desagradablemente. «Quería enseñárselo a este amigo tuyo».


  «Ya lo ha visto», dijo Mara.


  «¿Ah, sí? Bueno, entonces, no importa. En ese caso, no le estamos ocultando nada, ¿verdad? No quiero que se haga ilusiones sobre mí. Ya sabes que, si no puedes ser mía, no dejaré que seas de nadie, ¿no es así? Aparte de eso, todo está bien. Oh, por cierto, ayer vi a tu amiga Valerie. Quiere venir a vivir aquí… sólo por una o dos semanas. Le dije que tenía que hablar contigo primero… tú mandas aquí».


  «Es tu casa», dijo Mara irritada, «puedes hacer lo que gustes. Sólo que, si ella viene, yo me voy. Tengo una casa propia donde vivir; sólo vengo aquí a cuidarte, a impedir que te mates bebiendo».


  «Es curioso», dijo él, dirigiéndose a mí, «cómo se detestan estas dos chicas. Palabra, que Valerie es una persona adorable. No tiene ni pizca de inteligencia, es cierto, pero eso no es un gran inconveniente; tiene todo lo que un hombre puede desear. Mire, la mantuve durante un año o así; nos llevábamos espléndidamente… hasta que apareció ésta», y señaló con la cabeza a Mara. «Entre nosotros, creo que está celosa de Valerie. Debería usted conocerla… tendrá ocasión, si no se marcha en seguida. Tengo el presentimiento de que va a dejarse caer por aquí antes de la noche».


  Mara se echó a reír de un modo que nunca le había oído. Era una risa ruin, desagradable. «Esa pánfila», dijo despectivamente, «¿por qué no puede mirar a un hombre sin meterse en complicaciones? Es un aborto andante…».


  «¿Te refieres a tu amiga Florrie?», dijo Carruthers, con una sonrisa fija y estúpida.


  «Me gustaría que no la metieras en esto», dijo Mara airadamente.


  «Usted conoce a Florrie, ¿verdad?», me preguntó Carruthers, como si no hubiese oído su advertencia. «¿Ha visto usted alguna vez a una tía más lasciva que ésa? Y Mara intenta presentarla como una dama…». Se echó a reír. «Es extraño, las furcias que pesca. Roberta… ésa era otra buena pieza. Siempre tenía que pasearse en limusina. Decía que tenía un riñón flotante, pero en realidad lo que pasaba… bueno, entre nosotros, simplemente era una holgazana. Pero Mara tuvo que tomarla bajo su protección, después de que yo le diera la patada, y cuidarla. La verdad, Mara, es que, para ser una chica inteligente como pretendes, a veces te portas como una tonta. A no ser que —y miró al techo meditativamente— haya algo más. Nunca se sabe —sin dejar de mirar al techo— a qué se debe que dos mujeres anden juntas. Como dice el refrán, Dios los cría y ellos se juntan. Aun así, es extraño. Conozco a Valerie, conozco a Florrie, conozco a ésta, las conozco a todas… y, sin embargo, si me apura usted, no sé nada de ellas, ni palabra. Es una generación diferente de la mía; son como otra especie de animal. Para empezar, no tienen sentido moral, ninguna de ellas. Se niegan a dejarse domesticar; es como vivir en una casa de fieras. Llegas a casa y te encuentras a un extraño tumbado en tu cama… y pides disculpas por haber molestado. O te piden dinero para irse a pasar la noche con un chico en un hotel. Y, si se meten en líos, tienes que encontrarles un doctor. Es excitante, pero a veces es un gran fastidio también. Sería más fácil criar conejos, ¿eh?».


  «Así habla cuando está borracho», dijo Mara, riendo para intentar quitarle importancia. «Sigue, sigue; cuéntale más cosas de nosotras. Estoy segura de que se divierte».


  Yo no estaba tan seguro de que estuviese borracho. Era uno de esos hombres que hablan inconexamente estén o no borrachos, que incluso dicen cosas más fantásticas cuando no lo están. Hombres amargados, desilusionados, generalmente, que se comportan como si nada pudiera ya sorprenderlos; sin embargo, en el fondo son muy sentimentales, y desahogan su quebrantado sistema emotivo en el alcohol para no deshacerse en lágrimas en un momento inesperado. Las mujeres los encuentran extraordinariamente encantadores porque nunca ponen exigencias, nunca dan pruebas de auténticos celos, aunque aparentemente den todas las muestras. En muchos casos, como en el de Carruthers, tienen que cargar con esposas lisiadas, impedidas, que por debilidad (que ellos llaman piedad o lealtad) soportan toda la vida. A juzgar por sus palabras, Carruthers no tenía dificultad para encontrar a mujeres atractivas con las que compartir su nido de amor. A veces había dos o tres viviendo con él al mismo tiempo. Probablemente tuviera que dar alguna muestra de celos, de posesividad, para que no lo tomasen por un tonto de remate. Por su parte, su mujer, como averigüé más adelante, era inválida sólo en este sentido: que aún tenía el himen intacto. Durante años Carruthers lo había soportado como un mártir. Pero, de repente, ni comprender que estaba entrando en años, había empezado a darse juergas como un estudiante universitario. Y después se había dado a la bebida. ¿Por qué? ¿Había descubierto que ya era demasiado viejo para satisfacer a una chica joven y sana? ¿Había lamentado de repente sus años de abstinencia? Naturalmente, Mara, que me había confiado esa información, se mostró deliberadamente imprecisa y desapasionada al comentarlo. No obstante, reconoció que había dormido a menudo con él en el mismo sofá, dándome a entender que, evidentemente, a él nunca se le pasaba por la imaginación molestarla Y después añadió al instante que, por supuesto, las otras chicas se mostraban más que encantadas de acostarse con él; naturalmente, lo que había que inferir era que sólo «molestaba» a aquellas a quienes les gustaba que las molestaran. Yo no veía que hubiera una razón particular para que Mara no quisiese que la molestaran. ¿O debía yo suponer que él no molestaría a una chica que velaba tanto por su salud? Tuvimos una seria disputa sobre eso, cuando estaba despidiéndome de ella. Habían sido un día y una noche demenciales. Me había emborrachado y me había quedado dormido en el suelo. Eso fue antes de cenar, y la razón fue que estaba hambriento. Según Mara, Carruthers se había irritado mucho por mi conducta; le había costado mucho trabajo disuadirle de que me rompiera una botella en la cabeza. Para apaciguarlo, se había tumbado un rato en el sofá con él. No dijo si había intentado «molestarla» o no. El caso es que él se había echado una corta siesta; cuando se despertó, tenía hambre, quería comer al instante. Durante la siesta había olvidado que tenía visita; al verme tumbado en el suelo profundamente dormido, había vuelto a enfadarse. Después, habían salido juntos y habían tomado una comida excelente; de vuelta a casa ella le había persuadido para que me comprara unos emparedados y café. Recordé los emparedados y el café: era como un interludio durante un apagón de la luz. Carruthers se había olvidado de mí con la llegada de Valerie. Eso también lo recordaba, aunque vagamente. Recordaba haber visto entrar a una joven hermosa que se había echado en brazos de Carruthers. Recordaba que me habían dado una copa y volví a quedarme dormido. ¿Y después? Pues, después, tal como explicó Mara, había habido una pequeña riña entre Valerie y ella. Y Carruthers había cogido una cogorza impresionante, había salido a la calle tambaleándose y había desaparecido.


  «Pero ¡si estabas sentada en sus rodillas cuando me he despertado!», dije.


  Sí, así era, reconoció, pero eso después de que hubiese estado fuera buscándolo, recorriendo todo el Village, y, por fin, lo hubiera recogido en las escaleras de una iglesia y lo hubiese traído a casa en un taxi.


  «Debes de tener un alto concepto de él, sin lugar a dudas, para tomarte tantas molestias».


  No lo negó. Estaba cansada de volver a hablar de ese tema conmigo.


  De modo, que así era como había pasado la noche. ¿Y Valerie? Valerie se había ido enojada, después de romper un jarrón caro. ¿Y qué hacía ese cuchillo de cortar pan a mi lado?, quise saber. ¿Eso? Oh, eso fue otra de las payasadas de Carruthers. Simulaba que me iba a sacar el corazón. Ella ni siquiera se había molestado en quitarle el cuchillo de la mano. Era inofensivo, Carruthers. Incapaz de matar una mosca. Aun así, pensé para mis adentros, habría sido más prudente despertarme. Qué más había ocurrido, me pregunté. Sólo Dios sabe lo que ocurrió durante el apagón. Si era capaz de dejarme pasarla por las armas sabiendo que Carruthers podía entrar en cualquier momento, seguro que habría sido capaz de dejarle que la «molestara» unos minutos (aunque sólo hubiese sido para calmarlo), al ver que yo estaba en un profundo trance y nunca me enteraría.


  Sin embargo, ya eran las cuatro de la mañana y Carruthers estaba profundamente dormido en el sofá. Estábamos parados en un portal de la Sexta Avenida intentando llegar a un acuerdo. Yo insistía en que me dejase acompañarla a casa; ella intentaba hacerme comprender que era demasiado tarde.


  «Pero, si te he acompañado a casa otras veces todavía más tarde». Estaba decidido a no dejarla regresar al escondrijo de Carruthers.


  «Tú no entiendes», arguyó, «hace semanas que no aparezco por casa. Tengo todas mis cosas aquí».


  «Entonces es que estás viviendo con él. ¿Por qué no dijiste eso lo primero?».


  «No estoy viviendo con él. Sólo estoy ahí temporalmente hasta que encuentre un sitio donde vivir. No voy a volver a casa nunca más. Me marché. Les dije que no volvería nunca».


  «Y tu padre… ¿qué dijo?».


  «No estaba cuando ocurrió. Sé que debe de estar acongojado, pero no podía resistir más».


  «Lo siento», dije, «si es así. Supongo que también estarás sin un céntimo. Déjame que te acompañe de vuelta… debes de estar molida».


  Empezamos a caminar por las calles vacías. Se detuvo de repente y me rodeó con los brazos. «Confías en mí, ¿verdad?», dijo, mirándome con lágrimas en los ojos.


  «Claro que sí. Pero me gustaría que encontraras otro lugar donde estar. Siempre puedo encontrar el dinero para una habitación. ¿Por qué no me dejas ayudarte?».


  «Oh, no voy a necesitar ayuda ahora», dijo animada. «Vaya, ¡casi se me olvida contarte la buena noticia! Sí, me voy por dos semanas: al campo. Carruthers me envía a su cabaña en los bosques del norte. Vamos las tres: Florrie, Hannah Bell y yo. Van a ser unas vacaciones de verdad. ¿Quizá podrías venir a vernos? Lo intentarás, ¿verdad? ¿No te alegras?». Se detuvo para darme un beso. «Lo ves, no es mala persona», añadió. «Él no va a venir. Quiere que nos divirtamos. Ahora, que, si estuviese enamorado de mí, como pareces creer, ¿es que no iba a querer irse allí conmigo a solas? No le gustas, eso lo reconozco. Te tiene miedo: eres demasiado serio. Al fin y al cabo, debes comprender que tenga algunos sentimientos. Si su mujer hubiera muerto, no hay duda de que me pediría que me casase con él… no porque esté enamorado de mí, sino porque quiere protegerme. ¿Lo entiendes ahora?».


  «No», dije. «No lo entiendo. Pero, es igual. No hay duda de que necesitas unas vacaciones; espero que te lo pases bien allí. Por lo que se refiere a Carruthers, digas lo que digas sobre él, no me gusta y no me fío de él. Y no estoy nada seguro de que actúe por motivos tan generosos como los que tú describes. Espero que la palme, eso es todo, y, si pudiera administrarle un poco de veneno, lo haría… sin escrúpulos».


  «Te voy a escribir todos los días», dijo, cuando estábamos parados en la puerta despidiéndonos.


  «Oye, Mara», dije, atrayéndola hacia mí y susurrándole las palabras al oído. «Tenía muchas cosas que decirte hoy y todo se ha convertido en humo».


  «Lo sé, lo sé», dijo febrilmente.


  «Quizá cambien las cosas, cuando te hayas ido», proseguí. «Tiene que pasar algo pronto: no podemos seguir así siempre».


  «Eso es lo que yo también pienso», dijo suavemente, apretándose contra mí afectuosamente. «Detesto esta vida. Quiero pensarlo despacio, cuando esté allí sola. No sé cómo pude meterme en este lío».


  «Bien», dije, «entonces quizá lleguemos a algo. Escribirás, ¿lo prometes?».


  «Desde luego, que lo haré… todos los días», dijo, al volverse para irse.


  Me quedé allí un momento después de que hubiese entrado, preguntándome si era un bobo por dejarla marcharse, si no sería mejor sacarla de allí a la fuerza y salir adelante, con esposa o sin ella, con trabajo o sin él. Me marché, todavía pensando en eso, pero los pies me llevaban a casa.


  Capítulo VI


  Bien, se había ido a los bosques del norte. En realidad, acababa de llegar. Las dos mofetas la habían acompañado y todo era precioso. Había dos montañeses que las cuidaban, les hacían la comida, les enseñaban a saltar los rápidos, tocaban la guitarra y la armónica para ellas en la terraza trasera por la noche, cuando salían las estrellas, y cosas así: todo ello escrito en una postal en que se veían las maravillosas piñas que caen de los pinos en Maine.


  Inmediatamente me di una vuelta por el escondrijo de Carruthers para ver si seguía en la ciudad. Allí estaba efectivamente y muy sorprendido, y nada contento de verme. Fingí que había ido para pedirle prestado un libro que me había interesado la otra noche. Me informó secamente de que hacía mucho que había abandonado la práctica de prestar libros. No estaba nada bebido y evidentemente estaba decidido a librarse de mí lo más rápidamente posible. Cuando me marchaba, noté que había colgado mi retrato con el puñal en el corazón. Advirtió que yo lo había notado, pero no hizo alusión alguna.


  Me sentí algo humillado, pero de todos modos enormemente aliviado. ¡Por una vez me había dicho la verdad! Me sentía tan contento, que corrí a la biblioteca pública —y por el camino me compré un bloc y un sobre— y me senté hasta la hora de cerrar a escribir una larga carta. Le decía que me telegrafiara: no podía esperar a recibir noticias por correo. Después de echar la carta, escribí un largo telegrama y se lo envié. Dos días después, al no haber tenido noticias suyas, envié otro telegrama, más largo, y, después de haberlo enviado, me senté en el vestíbulo del Hotel McAlpin y escribí una carta aún más voluminosa que la primera. El día siguiente recibí una corta carta, cariñosa, afectuosa, casi infantil. No mencionaba el primer telegrama. Eso me puso frenético. Quizá me hubiera dado una dirección falsa. Pero ¿por qué iba a hacerlo? En fin, ¡mejor enviar otro telegrama! Le pedía la dirección completa y el teléfono más próximo. ¿Había recibido el segundo telegrama y las dos cartas? «Estáte atenta al correo y a futuros telegramas. Escribe a menudo. Telegrafía, cuando sea posible. Avisa cuando vuelvas. Te quiero. Estoy loco por ti. Habla el Presidente del Consejo de Ministros».


  Lo del Presidente del Consejo de Ministros debió de hacer efecto. Pronto llegó un telegrama para Glahn el Cazador, seguido de una carta firmada Victoria[3]. Dios la miraba por encima del hombro mientras escribía. Había visto un ciervo y lo había seguido por el bosque y se había perdido. Los montañeses la habían encontrado y la habían llevado a casa. Eran tipos maravillosamente sencillos, y Hannah y Florrie se habían enamorado de ellos. Es decir, que iban a remar con ellos y a veces dormían en el bosque con ellos toda la noche. Iba a volver dentro de una semana o diez días. No podía resistir estar lejos de mí más de ese tiempo. Después esto: «Vuelvo a ti, quiero ser tu esposa». Así de simplemente lo expresaba. Me pareció maravilloso. La amaba todavía más por ser tan directa, tan sencilla, tan franca y honrada. Le escribí tres cartas seguidas, cambiando de sitio, presa de un delirio de éxtasis.


  Febril y en ascuas esperando su regreso. Había dicho que volvería el viernes por la noche. Me telefonearía al estudio de Ulric, tan pronto como llegara a la ciudad. Llegó el viernes por la noche y estuve allí sentado hasta las dos de la mañana esperando su llamada. Ulric, siempre escéptico, dijo que quizá se refiriera al viernes siguiente. Me fui a casa absolutamente desalentado, pero seguro de que sabría algo de ella por la mañana. El día siguiente telefoneé a Ulric varias veces para preguntar si había dado señales de vida. Me dio la impresión de que Ulric estaba aburrido, absolutamente indiferente, casi un poco avergonzado de mí. Al mediodía, cuando salía de la oficina, me tropecé con MacGregor y su mujer paseándose en un coche nuevo. Hacía meses que no nos veíamos. Insistió en que comiera con ellos. Intenté escaparme, pero no pude. «¿Qué te pasa?», dijo, «no eres tú. Una mujer otra vez, supongo. Joder, ¿cuándo vas a aprender a cuidarte?».


  Durante la comida me dijo que había decidido ir a dar un paseo hasta Long Island y tal vez pasar la noche allí en algún sitio. ¿Por qué no iba con ellos? Dije que tenía una cita con Ulric. «Muy bien», dijo, «tráete a tu amigo Ulric. No me gusta demasiado, pero, si te hace feliz, ya lo creo que lo recogeremos, ¿por qué no?». Intenté decirle que podría ser que Ulric no estuviese tan deseoso de unírsenos. Se negó a escucharme. «Vendrá», dijo, «déjalo de mi cuenta. Iremos a Montauk Point o a Shelter Island y nos tumbaremos a tomar el sol por allí y descansaremos: te sentará bien. Por lo que se refiere a esa chavala por la que estás preocupado, pero, hombre, ¡olvídala! Si le gustas, vendrá por sí sola. Dales marcha, eso es lo que siempre digo, ¿eh, Tess?», y acto seguido, dio a su esposa un codazo en las costillas que la dejó sin respiración.


  Tess Molloy era lo que se dice una irlandesa desaliñada y de buen carácter. Yo creo que era la mujer más fea que he visto, ancha de cintura, marcada de viruela, de pelo escaso y correoso (se estaba quedando calva), pero alegre e indolente, siempre lista para pelear al instante. MacGregor se había casado con ella por razones puramente prácticas. Nunca habían fingido estar enamorados uno del otro. Apenas había siquiera un afecto animal entre ellos, ya que, como se había apresurado a explicarme poco después de su matrimonio, el sexo no significaba nada para ella. No le importaba que le echara un quiqui de vez en cuando, pero no le daba placer. «¿Has acabado?», le preguntaba cada cierto tiempo. Si tardaba mucho, le pedía que fuera a buscarle una copa o que de llevase algo de comer. «Me enfadé tanto con ella una vez, que le llevé el periódico para que lo leyera. “Ahora, ¡anda, lee!”, voy y le digo. “¡Y procura no perderte las historietas!”».


  Pensé que iba a costamos mucho convencer a Ulric para que se viniera. Sólo había visto a MacGregor unas pocas veces y siempre había sacudido la cabeza como diciendo: «¡No lo puedo entender!». Para mi sorpresa, Ulric saludó a MacGregor con mucha cordialidad. Acababan de prometerle una buena cantidad por una nueva lata de judías que tenía que hacer la semana próxima y estaba de humor para dejar el trabajo por un rato. Acababa de salir a comprar unas botellas de licor. Naturalmente, no había habido ninguna llamada de teléfono de Mara. No iba a haber ninguna, durante una semana o dos, pensaba Ulric. ¡Tómate una copa!


  MacGregor estaba impresionado por la portada de una revista que Ulric acababa de terminar. Se veía a un hombre con una bolsa de golf que se dirigía hacia el césped. A MacGregor le parecía extraordinariamente realista. «No sabía que eras tan bueno», dijo con su falta de tacto habitual. «¿Qué te pagan por un trabajo así?». Ulric se lo dijo. Su respeto aumentó. Mientras tanto, su mujer había visto una acuarela que le gustaba. «¿La ha hecho usted?», preguntó. Ulric dijo que sí con la cabeza. «Me gustaría comprarla», dijo. «¿Cuánto quiere por ella?». Y Ulric dijo que le encantaría dársela, cuando estuviera acabada. «¿Quiere usted decir que todavía no está acabada?», gritó. «A mí me parece acabada. No me importa, la llevaré igualmente, tal como está. ¿Aceptaría veinte dólares por ella?».


  «Vamos a ver, escucha, cacho tonta», dijo MacGregor, al tiempo que le daba un golpe en broma en la mandíbula que hizo que se le cayera el vaso de la mano, «este hombre dice que todavía no está acabada. ¿Qué pretendes? ¿Llamarle mentiroso?».


  «No digo que esté acabada», dijo, «y no le he llamado mentiroso. Me gusta simplemente como está y quiero comprarla».


  «Bueno, cómprala entonces, por Dios Santo, ¡y acaba de una vez!».


  «No, de verdad, no podría dejarle llevársela en ese estado», dijo Ulric. «Además, no es lo bastante buena como para venderla: sólo es un boceto».


  «Eso no importa», dijo Tess Molloy. «La quiero. Le daré treinta dólares por ella».


  «Acabas de decir veinte hace un minuto», intervino MacGregor. «¿Qué te pasa? ¿Estás majareta? ¿Es que nunca has comprado una pintura? Oye, Ulric, será mejor que le dejes que se la lleve o, si no, no saldremos nunca. Me gustaría pescar un poco antes de que acabe el día, ¿qué me decís? Naturalmente, a este andoba» —indicándome con el dedo pulgar— «no le gusta pescar; quiere sentarse y quedarse taciturno, soñar con el amor, contemplar el cielo y chorradas por el estilo. Venga, vamos yéndonos. Sí, bien hecho, llévate una botella: podría apetecernos un trago antes de que lleguemos».


  Tess cogió la acuarela de la pared y dejó un billete de veinte dólares sobre la mesa.


  «Será mejor que te lo lleves», le advirtió MacGregor. «No sabemos quién podría entrar, mientras estamos fuera».


  Después de haber recorrido una manzana más o menos, se me ocurrió que debería haber dejado una nota para Mara en el timbre de la puerta. «¡Oh, a tomar por culo!», dijo MacGregor. «Dale algún motivo para preocuparse: eso les gusta. ¿Eh, chavala?», y volvió a darle un codazo en las costillas a su mujer.


  «Si me vuelves a dar un codazo», dijo ella, «te rompo el pescuezo. Te lo digo en serio».


  «Lo dice en serio», dijo él, mirando atrás, hacia nosotros, con una sonrisa brillante como una plancha de níquel. «No se la puede pinchar demasiado, ¿verdad, chavala? Sí, tiene buen carácter… si no, no me habría aguantado tanto tiempo, ¿no es verdad, chica?».


  «¡Oh, calla la boca! Estáte a lo que estás. No queremos que este coche acabe arrugado como el otro».


  «¿No queremos?», gritó él. «La hostia, ésta sí que es buena. ¿Y quién chocó contra el camión de la leche en la carretera de Hampstead en pleno día? ¿Puede usted decírmelo?».


  «¡Oh, olvídame!».


  Siguieron así hasta más allá de Jamaica. De repente, dejó de importunarla y molestarla y, mirando por el retrovisor, empezó a hablarnos a nosotros de su concepción del arte y de la vida. Estaba muy bien, pensaba, dedicarse a esas cosas —refiriéndose a las pinturas y todas esas tonterías— con tal de que tuviera uno talento. Un buen artista merecía el dinero que ganaba, ésa era su opinión. La prueba era que lo conseguía, si es que nos dábamos cuenta. Cualquiera que tuviese algún talento siempre llegaba a ser reconocido, eso era lo que quería decir. ¿No era así? Ulric dijo que él también lo creía. No siempre, desde luego, pero hablando en general. Desde luego, había tipos como Gauguin, prosiguió MacGregor, y Dios sabe si eran buenos artistas, pero es que en ellos había alguna peculiaridad extraña, algo antisocial, que les impedía ser reconocidos inmediatamente. No se podía culpar al público de eso, ¿verdad? Ciertas personas nacían sin suerte, así era como lo veía él. Su caso, por ejemplo. No era un artista, desde luego, pero es que tampoco era un fracasado. A su modo valía tanto como cualquiera, quizás un poquito más. Y, sin embargo, para demostrar lo inseguro que podía ser todo, nada de lo que había emprendido había salido bien. A veces un pequeño picapleitos lo había vencido. ¿Y por qué? Porque él, MacGregor, se negaba a rebajarse a hacer ciertas cosas. Hay cosas que no se hacen, insistió. ¡No, señor!, y dio un manotazo enfático en el volante. Pero así es como juegan el juego, y se salen con la suya. Pero ¡no siempre! ¡Ah, no!


  «Fijaos en Maxfield Parrish», continuó. «Supongo que como artista no vale nada, pero aun así les da lo que desean. Mientras que un tipo como Gauguin tiene que luchar por un mendrugo de pan… y hasta después de muerto le escupen a los ojos. Es un juego extraño, el arte. Supongo que es como todo lo demás: lo haces porque te gusta, así es la cosa, ¿eh? Ahora, fíjate en ese cabrón que va sentado a tu lado —¡sí, tú!», dijo sonriéndome a través del espejo—: «Se cree que debemos mantenerlo, asistirlo hasta que escriba su obra maestra. Nunca se le ocurre que entretanto podría buscar un trabajo. Oh, no, se niega a mancharse así sus manos blancas como lirios. Es un artista. Bueno, puede que lo sea, no lo sé. Pero primero tiene que demostrarlo, ¿tengo o no tengo razón? ¿Es que alguien me mantuvo porque pensase ser abogado? Está muy bien soñar —a todos nos gusta soñar—, pero alguien tiene que pagar el alquiler».


  Acabábamos de pasar por delante de una granja de patos. «Eso, eso es lo que me gustaría», dijo MacGregor. «Nada me gustaría tanto como instalarme en el campo y criar patos. ¿Por qué no lo hago? Porque tengo bastante juicio como para comprender que no sé bastante sobre patos. No basta con soñar con ellos: ¡hay que criarlos! En cambio, aquí, Henry, si se le metiera en la cabeza criar patos, se contentaría con trasladarse aquí y soñar con ello. Primero me pediría que le prestara algo de dinero, naturalmente. Para eso sí que tiene juicio, lo reconozco. Sabe que hay que comprarlos antes de poder criarlos. Así es que, cuando quiere algo —un pato, pongamos por caso— va y dice tan campante: “Dame algo de dinero, ¡quiero comprar un pato!”. Bueno, pues, eso es lo que yo llamo falta de sentido práctico. Eso es soñar… ¿Cómo conseguí yo mi dinero? ¿Lo recogí entre los arbustos? Cuando le digo que salga a conseguirlo, se enfada. Piensa que estoy contra él. ¿Es verdad? ¿O te estoy calumniando?», y me dedicó otra sonrisa plateada por el retrovisor.


  «Bueno, hombre», le dije. «No te lo tomes tan a pecho».


  «¿Tomarlo a pecho? ¿Habéis oído? Joder, si crees que me paso las noches sin dormir pensando en ti, estás muy equivocado. Estoy intentando llevarte por el buen camino, nada más. Estoy intentando meterte un poco de sentido común en la cabezota. De sobra sé que no quieres criar patos, pero debes reconocer que de vez en cuando se te ocurren ideas demenciales. Joder, espero que no te hayas olvidado de la vez en que intentaste venderme una Enciclopedia Judía. Imaginaos, quería que firmara por una colección para que él obtuviese su comisión, y que la devolviera al cabo de poco… como lo oís. Tenía que contarles algún cuento que él había inventado a lo loco. Ésa es la clase de genio que tiene para los negocios. ¿Me imagináis a mí, que soy abogado, firmando una cosa así falsificada? No, joder, le tendría más respeto, si me hubiera dicho que quería criar patos. Puedo entender que un tipo quiera criar patos. Pero intentar encajarle una Enciclopedia Judía a tu mejor amigo… eso es indecente, aparte de que es ilegal e insostenible. Ésa es otra: piensa que la ley es toda basura. “No creo en ella”, dice, como si el hecho de creer o no creer cambiara las cosas. En cuanto tiene un problema, acude a mí corriendo. “Haz algo”, dice, “tú sabes lo que conviene en estos casos”. Para él es un simple juego. Podría vivir sin leyes, según cree, pero apuesto algo a que está metido en líos constantemente. Y, desde luego, la idea de pagarme por el trabajo que me tomo, o simplemente por el tiempo que pierdo con él, nunca se le pasa por la chola. Debo hacer esas cositas para él por amistad. ¿Entendéis lo que quiero decir?».


  Nadie dijo nada.


  Seguimos en silencio durante un rato. Pasamos por delante de otras granjas de patos. Me pregunté cuánto tardaría uno en volverse loco, si se comprara un pato y se instalase en Long Island con él. Walt Whitman nació por allí. En cuanto recordé su nombre, como con la compra del pato, quise visitar su lugar de nacimiento.


  «¿Y si fuéramos a visitar el lugar de nacimiento de Walt Whitman?», dije en voz alta.


  «¿Qué?», gritó MacGregor.


  «¡Walt Whitman!», chillé. «Nació por aquí, en Long Island. Vamos a verlo».


  «¿Sabes dónde?», gritó MacGregor.


  «No, pero podríamos preguntar a alguien».


  «¡Oh, a tomar por culo! Creí que sabías dónde era. Esta gente de por aquí no va a saber quién fue Walt Whitman. Yo tampoco lo sabría, si no fuera porque tú hablas más que la hostia de él. Era un poco marica, ¿verdad? ¿No me dijiste que estaba enamorado de un conductor de autobús? ¿O que le gustaban los negros? Ya no me acuerdo».


  «Tal vez las dos cosas», dijo Ulric, descorchando la botella.


  Estábamos pasando por una ciudad. «Hostias, ¡me parece conocer este lugar!», dijo MacGregor. «¿Dónde diablos estamos?». Se detuvo junto al bordillo y llamó a un peatón. «¡Hey! ¿Cómo se llama este pueblo?». El hombre se lo dijo. «¿Qué os parece?», dijo. «Me parecía reconocer este lugar de mala muerte. Huy, la hostia, ¡qué purgaciones pesqué aquí en cierta ocasión! Me pregunto si podría encontrar la casa. Me gustaría pasar por delante y ver si aquella putilla tan mona sigue sentada en el balcón. Dios mío, la muñeca más bonita que imaginarse pueda: un angelito, daba la impresión. ¡Y menudo cómo follaba! Una de esas putillas excitables, siempre en celo: ya sabéis, una de ésas que te lo están colocando en las narices constantemente y restregándotelo por la cara. Vine aquí en el coche un día que llovía a cántaros y que estaba citado con ella. Condiciones ideales. Su marido había salido de viaje y ella estaba que se moría por un polvo… Ahora estoy intentando recordar dónde la conocí. Lo que sé es que me costó un trabajo de la hostia convencerla para que me dejara visitarla. Bueno, el caso es que lo pasé maravillosamente: no me levanté de la cama durante dos días. Ni siquiera me levantaba para lavarme: eso era lo malo. Joder, os juro que si hubierais visto esa cara a vuestro lado en la almohada, habríais pensado que os estabais tirando a la Virgen María. Podía correrse unas nueve veces sin parar. Y después decía: “Hazlo otra vez, una vez más… me siento depravada”. Tiene gracia, ¿eh? No creo que conociera el significado de esa palabra. El caso es que unos días después, me empezó a picar y luego se puso roja e hinchada. No podía creer que había pescado unas purgaciones. Pensé que tal vez me hubiera picado una pulga. Luego empezó a salir pus. Amigos, las pulgas no producen pus. Así es que me fui a ver al médico de la familia. “Una preciosidad”, dijo, “¿dónde lo has pescado?”. Se lo dije. “Más vale que te hagas un análisis de sangre”, dijo, “podría ser sífilis”».


  «Basta ya», gruñó Tess. «¿Es que no puedes hablar de algo agradable, para variar?».


  «En fin», dice MacGregor, en respuesta a eso, «tienes que reconocer que he sido muy limpio desde que te conozco, ¿no es verdad?».


  «Más te valía», respondió ella, «o, si no, ¡adiós tu salud!».


  «Siempre tiene miedo de que voy a traerle un regalo», dijo MacGregor, volviendo a sonreír por el retrovisor. «Mira, chica, todo el mundo pesca purgaciones un día u otro. Puedes dar las gracias de que yo las pescara antes de conocerte: ¿no es así, Ulric?».


  «¿Ah, sí?», dijo bruscamente Tess. A eso podría haber seguido una de sus largas disputas, si no hubiéramos llegado a un pueblecito que MacGregor consideró adecuado para hacer una parada. Tenía la idea de que le gustaría ir a pescar cangrejos. Además, había un parador cerca que servía buena comida, si no recordaba mal. Nos hizo bajar del coche a todos. «¿Queréis cambiar el agua al canario? ¡Vamos!». Dejamos a Tess parada junto a la carretera como un paraguas roto y fuimos dentro a vaciar las vejigas. Nos cogió a los dos del brazo. «Confidencialmente», dijo, «debemos quedarnos esta noche aquí. Viene mucha gente de la vida; si os apetece bailar y tomar una copa o dos, éste es el lugar ideal. No le voy a decir todavía a ella que nos quedamos… podría olérselo. Bajaremos a la playa primero a tumbamos un poco. Cuando os dé hambre, lo decís, y entonces recordaré de repente el parador… ¿entendido?».


  Bajamos paseando hasta la playa. Estaba casi desierta. MacGregor compró puros como para llenarse los bolsillos, encendió uno, se quitó los zapatos y los calcetines y anduvo por el agua fumando un grueso puro. «Es fantástico, ¿no os parece?», dijo. «Hay que ser niño de vez en cuando». Hizo a su mujer quitarse los zapatos y las medias. Ella estuvo andando por el agua como un pato peludo. Ulric se tendió en la arena y echó una siesta. Yo me quedé mirando las patosas payasadas de MacGregor y su mujer. Me pregunté si habría llegado Mara y qué pensaría cuando viera que yo no estaba. Yo quería regresar lo más rápido posible. Me importaban tres cojones el parador y las chavalas de la vida que acudían a bailar allí. Tenía el presentimiento de que había vuelto, de que estaba sentada en la escalera de Ulric esperándome. Quería casarme otra vez, eso era lo que quería. ¿Cómo había podido dejarme llevar hasta allí, hasta aquel lugar de mala muerte? Detestaba Long Island, siempre lo había detestado. ¡MacGregor y sus patos! Sólo de pensarlo me volvía loco. Si yo poseyera un pato, lo llamaría MacGregor, lo ataría a un farol y le dispararía con un revólver del calibre 48. Le dispararía hasta que estuviera muerto y después lo descuartizaría con un hacha. ¡Sus patos! ¡A tomar por culo los patos!, me dije. ¡A tomar por culo todo!


  De todos modos, fuimos al parador. Si había pensado oponerme, se me olvidó. Había llegado a un estado de indiferencia producto de la desesperación. Me dejé llevar por la corriente. Y, como ocurre siempre que te ablandas y te dejas llevar por la voluntad contraria de los demás, ocurrió algo que no esperábamos.


  Habíamos acabado de comer y estábamos tomando la tercera o cuarta copa; el local estaba lleno y acogedor, todo el mundo estaba de buen humor. De repente, en una mesa cercana, un joven se puso en pie con un vaso en la mano y se dirigió a los presentes. No estaba borracho, simplemente estaba en un agradable estado eufórico, como diría el Dr. Kronski. Estaba explicando con calma y facilidad que se había tomado la libertad de llamar la atención sobre él y su esposa, por la que brindaba, porque era el primer aniversario de su boda, y porque se sentían tan felices, que querían que todo el mundo lo supiera y compartiese su felicidad. Dijo que no quería aburrirnos con un discurso, que nunca había pronunciado un discurso en su vida, y que no intentaba pronunciarlo ahora, pero no podía por menos de hacer saber a todo el mundo lo feliz que se sentía y lo feliz que se sentía su esposa, que tal vez no volvería a sentirse así en toda su vida. Dijo que no era sino un don nadie, que trabajaba para vivir y no ganaba demasiado dinero (nadie ganaba ya demasiado dinero), pero lo que sabía era que se sentía feliz, y era feliz porque había encontrado a la mujer que amaba, y seguía amándola tanto como siempre, a pesar de que ya llevaban un año casados. (Sonrió). Dijo que no se avergonzaba de reconocerlo ante el mundo entero. Dijo que no podía por menos de contarnos todo eso, aunque nos aburriera, porque cuando eres muy feliz quieres que los demás compartan tu felicidad. Dijo que le parecía maravilloso que pudiese existir semejante felicidad, cuando había tantas cosas que no iban bien en el mundo, pero que quizá habría más felicidad, si las personas se confesaran su felicidad unas a otras en lugar de esperar a decirse confidencias sólo cuando estaban apenadas y tristes. Dijo que quería ver a todo el mundo feliz, que, aunque fuésemos extraños unos para otros, aquella noche estábamos unidos con él y su esposa y, si compartíamos su enorme alegría con ellos, se sentirían todavía más felices.


  Estaba tan entusiasmado con aquella idea de que todo el mundo debía participar en su alegría, que siguió hablando durante veinte minutos o más, pasando de una cosa a otra como un hombre sentado al piano e improvisando. No tenía la menor duda de que todos éramos amigos suyos, de que le escucharíamos en silencio hasta que hubiera acabado de hablar. Nada de lo que dijo parecía ridículo, por sentimentales que hubiesen sido sus palabras. Era totalmente sincero, totalmente auténtico, y estaba totalmente poseído por la comprensión de que ser feliz es la mayor dicha en la tierra. No había sido el valor lo que le había hecho levantarse y dirigirse a nosotros, pues evidentemente la idea de ponerse en pie y pronunciar un discurso largo e improvisado era una sorpresa tan grande para él como para nosotros. Por el momento, y sin saberlo, naturalmente, iba camino de convertirse en un evangelista, ese curioso fenómeno de la vida americana que nunca se ha explicado adecuadamente. ¿Con qué sensación de aislamiento debieron de vivir, y por cuánto tiempo, los hombres que se han visto tocados por una visión, por una voz desconocida, por un impulso interior e irresistible, para alzarse, como sumidos en un profundo trance, y crearse una nueva identidad para sí, un nuevo Dios, un nuevo cielo? Estamos acostumbrados a considerarnos una gran comunidad democrática, vinculada por lazos comunes de sangre y lengua, unida indisolublemente por todos los modos de comunicación que el ingenio del hombre pueda idear; llevamos las mismas ropas, comemos la misma dieta, leemos los mismos periódicos, idénticos en todo menos en el nombre, el peso y la tirada; somos el pueblo más colectivizado del mundo, exceptuando algunos pueblos primitivos a los que consideramos atrasados en su desarrollo. Y, sin embargo…, sin embargo, a pesar de todas las pruebas exteriores de que estamos estrechamente unidos, vinculados, de ser amistosos, joviales, serviciales, comprensivos, casi fraternales, somos un pueblo solitario, un rebaño morboso y enloquecido que se agita de un lado para otro presa de un frenesí fanático, intentando olvidar que no somos lo que pensamos ser, que no estamos unidos de verdad, que no estamos entregados de verdad los unos a los otros, que no nos escuchamos de verdad, nada de verdad, simples dígitos movidos por una mano invisible en un cálculo que no nos incumbe. De vez en cuando alguien despierta de repente, se despega, por decirlo así, de la absurda goma en que estamos pegados —el galimatías que llamamos vida cotidiana y que no es la vida, sino una suspensión como de trance sobre la gran corriente de la vida— y esa persona que, por no estar de acuerdo con la pauta general, parece completamente loca, se ve investida de poderes extraños y casi terroríficos, descubre que puede separar a miles y miles del rebaño, cortarles las amarras, ponerlos de cabeza, colmarlos de gozo, o locura, hacer que abandonen a sus parientes, que renuncien a su profesión, que cambien de carácter, de fisionomía, de alma incluso. ¿Y cuál es la naturaleza de esa seducción irresistible, de esa locura, de ese «trastorno temporal», como nos gusta llamarlo? ¿Qué, si no la esperanza de encontrar el gozo y la paz? Cada evangelista usa un lenguaje diferente, pero todos ellos hablan de la misma cosa. (Dejar de buscar, dejar de forcejear, dejar de subir unos encima de otros, dejar de andar de un lado para otro en pos de fines vanos y vacilantes). En un abrir y cerrar de ojos llega el gran secreto que detiene nuestro movimiento, que tranquiliza el espíritu, que equilibra, que proporciona serenidad y aplomo, e ilumina el rostro con una llamada continua y tranquila que nunca muere. En sus esfuerzos por comunicar el secreto se convierten en un fastidio para nosotros, es cierto. Los esquivamos porque tenemos la sensación de que nos miran condescendientemente; no podemos soportar la idea de que no seamos iguales a alguien, por superior que parezca. Pero no somos iguales; la mayoría somos inferiores, muy inferiores, en particular inferiores a quienes son tranquilos y se controlan, tienen modales sencillos y son inconmovibles en sus principios. Nos ofende lo sólido y bien anclado, lo que es impermeable a nuestras lisonjas, a nuestra lógica, al bolo alimenticio de nuestros principios colectivizados, a nuestras anticuadas formas de lealtad.


  Un poco más de felicidad, pensé para mis adentros mientras le escuchaba, y se convertiría en lo que se llama un hombre peligroso. Peligroso, porque estar permanentemente feliz sería pegarle fuego al mundo. Una cosa es hacer reír al mundo y otra muy distinta hacerle feliz. Nadie lo ha conseguido nunca. Las grandes figuras, las que han influido en el mundo para bien o para mal, siempre han sido figuras trágicas. Hasta San Francisco de Asís fue un ser atormentado. Y el Buda, con su obsesión por eliminar el sufrimiento, pues… no fue un hombre feliz precisamente. Estaba más allá de eso, si queréis; era sereno, y, según cuentan, cuando murió, todo su cuerpo resplandeció como si la propia médula ardiese.


  Y, sin embargo, como experimento, como preliminar (si queréis) para ese estado más maravilloso que alcanzan los hombres santos, me parece que valdría la pena intentar hacer feliz al mundo entero. Sé que la propia palabra (felicidad) ha llegado a tener una connotación odiosa, sobre todo en América; parece estúpida y sin garra; suena a algo vacío; es el ideal de los débiles y los enfermos. Es una palabra tomada a los anglosajones, y deformada por nosotros hasta convertirla en algo totalmente absurdo. Se avergüenza uno de usarla en serio. Pero no hay razón válida por la que deba ser así. La felicidad es tan legítima como la pena, y todo el mundo, salvo esas almas liberadas que con su sabiduría han encontrado algo mejor, o más grande, desea ser feliz y, para conseguirlo, sacrificaría cualquier cosa, si pudiera (¡con sólo que supiese cómo!).


  Me gustó el discurso del joven, por vacío que pareciera en un examen detallado. A todo el mundo le gustó. A todo el mundo gustaron él y su esposa. Todo el mundo se sintió mejor, más comunicativo, más relajado, más liberado. Era como si nos hubiese drogado a todos. Las personas se hablaban unas a otras, de una mesa a otra, o se levantaban y se estrechaban las manos, o se daban palmadas en la espalda mutuamente. Sí, si diera la casualidad de que fuese uno persona muy sería, preocupada por el destino del mundo, dedicada a un objetivo elevado (como el de mejorar las condiciones de las clases trabajadoras o el de reducir el analfabetismo), quizá aquel pequeño incidente pareciera haber adquirido una importancia totalmente exagerada. Un despliegue abierto y universal de felicidad sincera hace sentirse incómodas a algunas personas; hay gente que prefiere ser feliz en privado, que considera indecente o ligeramente obscena una manifestación pública de alegría. O quizá simplemente estén tan cerrados en sí mismos, que no pueden entender la comunión ni la comunicación. En cualquier caso, no había personas tan delicadas entre nosotros; era una multitud de tipo medio compuesta de gente común, es decir, gente común que tenía coche. Unos eran muy ricos y otros no lo eran tanto, pero ninguno de ellos pasaba hambre, ninguno de ellos era epiléptico, ninguno de ellos era mahometano ni negroide ni pura y simple basura blanca. Eran gente común en el sentido corriente de la palabra. Eran como otros millones de americanos, es decir, sin distinción, sin ínfulas, sin un gran objetivo. De repente, cuando hubo acabado, parecieron comprender que todos eran exactamente como los demás, ni mejores ni peores, y, mandando a paseo las despreciables inhibiciones que los mantenían segregados en pequeños grupos, se alzaron instintivamente y empezaron a mezclarse unos con otros. Pronto las bebidas empezaron a manar, y se pusieron a cantar, y después a bailar, y bailaron de modo diferente a como habrían bailado antes; unos, que no habían movido el esqueleto durante años, se alzaron y bailaron, otros bailaron con sus esposas; algunos bailaron solos, embriagados con sus propias gracia y libertad; otros cantaban mientras bailaban; otros se limitaban a sonreír con buen humor a todos aquellos con cuyas miradas se cruzaran por casualidad.


  Era asombroso el efecto que podía producir una declaración sencilla y franca de alegría. Las palabras de aquel joven no eran nada en sí mismas, simples palabras corrientes que cualquiera podría pronunciar en cualquier momento. MacGregor, siempre escéptico, siempre procurando sacar defectos, era de la opinión de que se trataba de un joven muy listo, quizás una figura de la escena, y que se había mostrado deliberadamente simple, deliberadamente ingenuo, para producir efecto. Aun así, no podía negar que el discurso lo había puesto de buen humor. Simplemente quería hacernos saber que no se dejaba engañar tan fácilmente. Fingía sentirse mejor por saber que no se había dejado engañar, aunque hubiera disfrutado enormemente con la actuación.


  Si lo que decía era cierto, lo compadecí. Nadie puede sentirse mejor que quien se ve engañado completamente. Ser inteligente puede ser una bendición, pero ser completamente confiado, crédulo hasta la idiotez, abandonarse sin reservas, es uno de los supremos placeres de la vida.


  En fin, todos nos sentíamos tan bien, que decidimos volver a la ciudad y no quedarnos a pasar la noche como teníamos pensado. Durante todo el viaje de vuelta cantamos a pleno pulmón. Hasta Tess cantó, desentonando, es cierto, pero con ganas y sin cohibirse. MacGregor nunca la había oído cantar; siempre había sido como un reno, en lo referente al aparato vocal. Su conversación era limitada, circunscrita a groseros gruñidos, interrumpidos por otros más breves de aprobación o desaprobación. Yo tenía el extraño presentimiento de que, llevada por aquella extraordinaria expansión, podía ocurrírsele romper a cantar (más adelante) en lugar de pedir como de costumbre un vaso de agua o una manzana o un bocadillo de jamón. Ya veía yo la expresión en el rostro de MacGregor, en caso de que se lanzara distraídamente a una acrobacia así. La expresión de él denotaría increíble asombro («La hostia, y luego, ¿qué más?»), pero al mismo tiempo sugeriría: «¡Adelante, sigue, prueba un falsete para variar!». Le gustaba que la gente hiciera cosas inauditas. Le gustaba poder pensar que la gente fuese capaz de hacer cosas detestables, casi increíbles, que él nunca hubiera imaginado. Le gustaba pensar que no había nada demasiado detestable, demasiado escabroso, demasiado ignominioso que el ser humano no perpetrase a o contra el prójimo. Se jactaba de tener mentalidad abierta, receptiva a cualquier forma de estupidez, crueldad, perfidia o perversidad. Partía de la premisa de que todo el mundo era en el fondo un hijo de puta miserable, insensible, egoísta, sinvergüenza, hecho que quedaba demostrado por el número milagrosamente limitado de casos que llegaban al conocimiento público a través de los tribunales. Si se pudiera espiar, rastrear, acosar, vigilar, interrogar, obligar a confesar a todo el mundo, pues, nada, que todos estaríamos en la cárcel. Y los delincuentes más notorios, si nos fiásemos de sus palabras, eran los jueces, los ministros del gobierno, las fuerzas de orden público, los miembros del clero, los educadores, los que trabajaban en la beneficencia. Por lo que se refería a su propia profesión, había conocido a uno o dos en toda su vida que fueran escrupulosamente honrados, de cuya palabra pudiese uno fiarse; el resto, que incluía prácticamente a toda la profesión, eran más viles que los delincuentes más viles, la escoria del mundo, la hez más asquerosa de la humanidad que haya pisado la faz de la tierra. No, él no se dejaba engañar por ninguno de los camelos que esos andobas distribuían para el consumo general. No sabía por qué era él mismo honrado y sincero; la verdad era que no traía cuenta. Suponía que era simplemente porque estaba hecho así. Además, tenía otras flaquezas, y entonces añadía todos los defectos que tenía, o reconocía o imaginaba tener, y que constituían una lista tremenda, con lo que, cuando había acabado, sentías la tentación de preguntarle por qué se molestaba en conservar las otras dos virtudes de la sinceridad y la honradez.


  «Así, ¿que todavía estás pensando en ella?», saltó de repente, girando la cabeza ligeramente y soltando las palabras por la comisura de los labios. «Pues, mira, te compadezco. Supongo que la única solución es que te cases con ella. La verdad es que eres un glotón para los castigos. ¿Y de qué vais a vivir? ¿Has pensado en eso? Ya sabes que no vas a conservar ese trabajo por mucho tiempo: ya deben de tenerte calado. Me asombra que no te echaran hace mucho. Desde luego, has batido una marca, para lo que sueles ser: ¿cuánto hace ya: tres años? Recuerdo cuando tres días era mucho. Naturalmente, si es la chica indicada, no tendrás que preocuparte de conservar el empleo… te mantendrá ella. Eso seria ideal, ¿verdad? Entonces podrías escribir esas obras maestras que siempre estás prometiéndonos. Me parece que por eso es por lo que estás tan deseoso de librarte de tu mujer: te tiene calado, te hace trabajar sin parar. ¡La Virgen! ¡Cómo debe de fastidiarte tener que levantarte cada mañana para ir al trabajo! ¿Cómo lo consigues? ¿Quieres decírmelo? Solías ser tan vago, que eras incapaz de levantarte de la cama para comer. Mira, Ulric, he visto a ese cabrón quedarse tres días seguidos en la cama. No le pasaba nada: simplemente no podía resistir la idea de tener que encararse con el mundo. Enfermo de amor, a veces. O simplemente suicida. Eso era algo que le gustaba: amenazamos con el suicidio». (Me miró por el retrovisor). «Ya has olvidado aquellos tiempos, ¿verdad? Ahora quiere vivir… no sé por qué… nada ha cambiado… todo sigue tan asqueroso como siempre. Ahora habla de dar algo al mundo: una obra maestra, nada menos. No puede darnos un libro corriente que se vendiera bien. ¡Oh, no! ¡Él, no! Tiene que ser único, lo nunca visto. Bien, estoy esperando. No digo que no lo vayas a hacer, ni tampoco que lo vayas a hacer. Me limito a esperar. Mientras tanto, los demás seguimos ganándonos la vida. No podemos pasar toda una vida intentando producir una obra maestra». (Hizo una pausa para tomar aliento). «Mira, a veces siento como el deseo de escribir un libro yo también: simplemente para demostrar a este tipo que no hay que volverse mico para hacer una cosa así. Creo que, si quisiera, podría escribir un libro en seis meses… a ratos perdidos, sin abandonar mi profesión. No digo que fuese a ganar un premio. Nunca me he jactado de ser un artista. Lo que me molesta de este andoba es que esté tan puñeteramente seguro de ser un artista. Está seguro de ser infinitamente superior a un Hergesheimer, pongamos por caso, o a un Dreiser… y, sin embargo, no tiene una puñetera cosa para demostrarlo. Quiere que tengamos fe en él. Se enfada si le pides que te muestre algo tangible como un manuscrito. ¿Me imaginas intentando hacer creer a un juez que soy un abogado competente sin haberme graduado siquiera? Ya sé que no se puede esgrimir un diploma delante de alguien para demostrar que eres un escritor, pero igualmente podrías esgrimir un manuscrito, ¿no? Dice que ya ha escrito varios libros… bien, entonces, ¿dónde están? ¿Los ha visto alguien alguna vez?».


  En ese punto, Ulric le interrumpió para decir unas palabras en mi favor. Yo estaba arrellanado en el blando asiento riéndome entre dientes. Disfrutaba con esas peroratas de MacGregor.


  «Bueno, de acuerdo», dijo MacGregor, «si dices que has visto un manuscrito, creeré en tu palabra. A mí no me enseña nunca nada, el cabrón. Supongo que no respeta mi juicio. Lo único que sé es que al oírle hablar es como para pensar que es un genio. Cítale a un autor: ninguno le satisface. Ni siquiera Anatole France es bueno. Debe de apuntar muy alto, si quiere dejar atrás a esos andobas. Para mi modo de pensar, un hombre como Joseph Conrad no sólo es un artista, sino también un maestro. El cree que Conrad está sobreestimado. Me dice que Melville es infinitamente superior. Y luego, que, ¡la Virgen!, ¿sabes lo que va y me confiesa en cierta ocasión? ¡Que nunca ha leído a Melville! Pero eso es igual, dice. ¿Cómo vas a razonar con un tipo así? Yo tampoco he leído a Melville, pero no voy a creer que sea mejor que Conrad… por lo menos hasta que no lo haya leído».


  «Bueno», dijo Ulric, «quizá no sea una locura tan grande. Mucha gente que no ha visto nunca un Giotto está segura de que es mejor que Maxfield Parrish, por ejemplo».


  «Eso es diferente», dijo MacGregor. «El valor de Giotto, y también el de Conrad, es indiscutible. Pero, que yo sepa, Melville es como un caballo desconocido que gana una carrera. Esta generación puede considerarlo superior a Conrad, pero dentro de cien o doscientos años puede desvanecerse como un cometa. Cuando lo redescubrieron recientemente, estaba casi apagado».


  «¿Y qué es lo que te hace pensar que la fama de Conrad no desaparecerá dentro de cien o doscientos años?», dijo Ulric.


  «Pues, que no hay nada dudoso en él. Descansa sobre una obra sólida. Es apreciado universalmente, ya está traducido a docenas de lenguas. Lo mismo puede decirse de Jack London o de O’Henry, escritores claramente inferiores, pero que perdurarán no menos claramente, si es que sé lo que me digo. La calidad no es todo. La popularidad es tan importante como la calidad. Por lo que a perdurabilidad se refiere, el escritor que gusta al mayor número —suponiendo que tenga alguna calidad y que no sea un plumífero— seguro que sobrevivirá al tipo de escritor superior y más puro. Casi todo el mundo puede leer a Conrad; no todo el mundo puede leer a Melville. Y si nos fijamos en un caso excepcional, como Lewis Carroll, entonces apuesto a que, por lo que se refiere a los pueblos de habla inglesa, sobrevivirá a Shakespeare…».


  Después de un momento de reflexión, prosiguió: «Ahora bien, la pintura es un poco diferente, para mi modo de pensar. Es más difícil apreciar una buena pintura que un buen libro. La gente parece pensar que porque saben leer y escribir pueden distinguir un libro bueno de uno malo. Ni siquiera los escritores, los buenos escritores, quiero decir, coinciden sobre lo que es bueno y lo que es malo. Si vamos al caso, tampoco coinciden los pintores con respecto a la pintura. Y, sin embargo, soy de la opinión de que en general los pintores están más de acuerdo sobre los méritos de la obra de pintores famosos que los escritores con respecto a la literatura. Sólo un pintor ignorante negaría el valor de la obra de Cézanne, por ejemplo. Pero fíjate en el caso de Dickens o de Henry James y verás las asombrosas diferencias de opinión que hay entre escritores y críticos de talento sobre sus méritos respectivos. Si hoy hubiera un escritor tan extraño en su campo como Picasso en el suyo, en seguida comprenderías lo que quiero decir. Aun cuando no les guste su obra, la mayoría de la gente que sabe algo de arte coinciden en que Picasso es un gran genio. Ahora bien, fíjate en Joyce, que es bastante excéntrico como escritor. ¿Ha llegado a conseguir nada parecido al prestigio de Picasso? Exceptuando unos cuantos eruditos, exceptuando a los esnobs que intentan no quedarse atrás en nada, su fama, tal como es hoy, se basa en gran medida en el hecho de que es una curiosidad. De acuerdo, se reconoce su genio, pero está corrompido, por decirlo así. Picasso impone respeto, aun cuando no siempre se lo entienda. Pero Joyce es más o menos blanco de las burlas; su fama aumenta precisamente porque en general no se le puede entender. Se le acepta como una rareza, un fenómeno, como el gigante de Cardiff… Y otra cosa, ya que estamos: por atrevido que sea el pintor de genio, se le asimila con mucha mayor rapidez que a un escritor del mismo calibre. Como máximo, a un pintor revolucionario se tarda treinta o cuarenta años en aceptarlo; a un escritor a veces se tardan siglos. Volviendo a Melville… lo que quería decir era esto: ha tardado sesenta o setenta años en conocer el éxito. Todavía no sabemos si se mantendrá; dentro de dos o tres generaciones puede volver a caer en el olvido. Se sostiene por los pelos y sólo en ciertos puntos, por decirlo así. Conrad está atrincherado con uñas y dientes; ya ha echado raíces en todas partes; eso es algo que no se puede desechar fácilmente. La de que se lo mereciese o no es otra cuestión. Creo que, si se supiera la verdad, descubriríamos que muchos hombres que fueron suprimidos u olvidados merecían seguir con vida. Es difícil de probar, lo sé, pero tengo la sensación de que hay algo de verdad en lo que digo. Basta con que mires a tu alrededor en la vida cotidiana para que observes que en todas partes ocurre lo mismo. Yo mismo conozco en mi campo docenas de hombres que merecen estar en el Tribunal Supremo; fueron derrotados, están acabados, pero ¿qué demuestra eso? ¿Demuestra que no habrían sido mejor que los viejos chochos que ahora lo ocupan? Sólo puede elegirse a un Presidente de Estados Unidos cada cuatro años; ¿significa eso que el hombre que resulta elegido (injustamente, de ordinario) es mejor que los que resultaron derrotados o que miles de hombres desconocidos que ni siquiera soñaron nunca con presentarse candidatos? No, me parece que la mayoría de las veces los que consiguen el lugar de honor resultan haber sido los que menos lo merecían. A menudo los que lo merecen se sientan atrás, ya sea por modestia o por autorrespeto. Lincoln nunca quiso llegar a Presidente de Estados Unidos; le obligaron. No le quedó más remedio, prácticamente. Por fortuna resultó ser el hombre indicado… pero podía perfectamente no haber sido así. No lo eligieron porque fuera el hombre indicado. Muy al contrario. Bueno, joder, estoy perdiendo el hilo. No sé a qué diablos venía esto…».


  Se detuvo lo suficiente para encender otro puro, y después prosiguió.


  «Me gustaría decir otra cosa más. Ahora ya sé a qué venía eso. Es lo siguiente: compadezco al tipo que haya nacido escritor. Por eso es por lo que tomo tanto el pelo a este andoba; intento desanimarlo porque sé lo que le espera. Si de verdad vale algo, está apañado. Un pintor puede producir media docena de cuadros en un año… según me han dicho. Pero un escritor… pero, bueno, si a veces tarda diez años en escribir un libro y, como digo, si es bueno, tarda otros diez años en encontrar editor, y después de eso tienen que pasar por lo menos de quince a veinte años antes de que sea reconocido por el público. Es casi una vida… para un libro, tú fíjate. ¿Cómo va a vivir mientras tanto? Bueno, suele vivir como un perro. A su lado un mendigo lleva vida de príncipe. Nadie emprendería esa carrera, si supiese lo que le espera. Para mí, es un disparate de pies a cabeza. Te digo rotundamente que no vale la pena. El arte no es algo que deba producirse así. Lo que pasa es que en la actualidad el arte es un lujo. Yo podría salir adelante sin leer nunca un libro ni mirar un cuadro. Tenemos muchas otras cosas: no necesitamos libros ni cuadros. La música, sí… la música siempre la necesitaremos. No necesariamente buena música…, pero música. En cualquier caso, ya nadie escribe buena música… Tal como yo lo veo, el mundo se está echando a perder. No se necesita demasiada inteligencia para salir adelante, tal como están las cosas. De hecho, cuanto menos inteligente eres, mejor posición tienes. Todo está organizado de tal modo, que te sirven las cosas en bandeja. Lo único que necesitas es saber hacer una sola cosita medianamente bien; te afilias a un sindicato, haces el menor trabajo posible, y, cuando te jubilas, te pasan una pensión. Si tuvieras alguna inclinación estética, no podrías pasar por la estúpida rutina año tras año. El arte te vuelve inquieto, insatisfecho. Nuestro sistema industrial no puede permitir que eso ocurra: así, que te ofrecen pequeños sucedáneos tranquilizantes para hacerte olvidar que eres un ser humano. Pronto no habrá arte en absoluto, te lo aseguro. Habrá que pagar a la gente para que vaya a un museo o para que escuche un concierto. No digo que vaya a seguir así para siempre. No, justo cuando lo tengan todo afianzado, cuando todo vaya como la seda, cuando ya nadie proteste, cuando nadie esté inquieto ni insatisfecho, se vendrá abajo. El hombre no está destinado a ser una máquina. Lo curioso de todos esos sistemas utópicos de gobierno es que siempre están prometiendo liberar al hombre…, pero primero le hacen funcionar como un reloj con cuerda para ocho días. Piden al individuo que se convierta en un esclavo para establecer la libertad para la humanidad. Es una lógica extraña. No digo que el sistema actual sea mejor. En realidad, sería difícil imaginar algo peor que lo que tenemos ahora. Pero sé que no va a mejorarse abandonando los pocos derechos que ahora tenemos. No creo que necesitemos más derechos: lo que creo que necesitamos es ideas más amplias. Joder, cuando veo lo que los abogados y los jueces intentan preservar, me dan ganas de vomitar. La ley no tiene la menor relación con las necesidades humanas; es una estafa perpetrada por un sindicato de parásitos. Coge simplemente un libro de derecho y lee un pasaje cualquiera en voz alta. Si estás en tu sano juicio, parece demencial. Y es demencial, por Dios, ¡si lo sabré yo! Pero, joder, si empiezo a impugnar la ley, tengo que impugnar también otras cosas. Me volvería chiflado, si mirara las cosas con ojos lúcidos. No puedes hacerlo… si no quieres perder el paso. Tienes que mirar de reojo, mientras avanzas; tienes que fingir que tiene sentido; tienes que hacer suponer a la gente que sabes lo que estás haciendo. Pero ¡nadie sabe lo que está haciendo! No nos levantamos por la mañana y pensamos lo que nos traemos entre manos. ¡No, padre! Nos levantamos en medio de una niebla y nos movemos torpemente por un túnel oscuro y con resaca. Aceptamos el juego. Sabemos que es un fraude asqueroso y repugnante, pero no podemos evitarlo: no hay alternativa. Nacemos en una organización determinada, estamos condicionados por ella: podemos hacer algunas chapuzas por aquí y por allá, como en un barco que hace agua, pero no hay forma de rehacerla, no hay tiempo, tienes que llegar a puerto, o te imaginas que tienes que llegar. Naturalmente, nunca llegaremos. El barco se hundirá antes, créeme… Bueno, pues, si yo fuera así, Henry, si me sintiese tan seguro como él de que era un artista, ¿crees que me molestaría en demostrárselo al mundo? ¡Yo, no! No pondría ni un renglón por escrito; me limitaría a pensar mis ideas, soñar mis sueños, y dejar las cosas así. Tomaría cualquier empleo, cualquier cosa que me permitiera comer, y diría al mundo: “¡Anda y que te den por culo! ¡A mí tú no me impones nada! No me estás matando de hambre para demostrar que soy un artista. No, señor: sé lo que sé y nadie puede convencerme de lo contrario”. Me limitaría a arrastrarme por la vida, haciendo justo lo menos posible y divirtiéndome lo más posible. Si tuviera ideas válidas, ricas, jugosas, las disfrutaría todas solo. No intentaría hacérselas tragar por la fuerza a la gente. Me haría el tonto la mayor parte del tiempo. Sería servil, me colocaría a la altura del betún. Les dejaría que me pisaran, si lo deseaban. Siempre y cuando supiese con toda el alma que era de verdad alguien. Me retiraría justo en la mitad de la vida; no esperaría a ser viejo y decrépito, hasta que me hubieran machacado y luego me diesen el Premio Nobel… Sé que esto parece un poco disparatado. Sé que hay que dar forma y sustancia a las ideas. Pero estoy hablando sobre saber y ser y no sobre hacer. Al fin y al cabo, llegas a ser algo sólo para serlo… no sería nada divertido estar llegando a ser todo el tiempo, ¿verdad? Bien, supongamos que te dices a ti mismo: al infierno eso de llegar a ser un artista, sé que lo soy, me voy a limitar a serlo… entonces, ¿qué? ¿Qué significa ser un artista? ¿Significa que tienes que escribir libros y pintar cuadros? Eso es secundario, me parece… eso es la simple prueba de que lo eres… Supongamos, Henry, que hubieras escrito el libro más importante jamás escrito y que perdieses el manuscrito justo después de haberlo acabado. Y supongamos que nadie supiese que habías estado escribiendo el gran libro, ni siquiera tu amigo más íntimo. En ese caso estarías como yo, que no he puesto ni una palabra por escrito, ¿no es así? Si los dos muriésemos en ese momento, el mundo nunca sabría que uno de nosotros fue un artista. Yo me lo habría pasado en grande y tú habrías perdido tu vida».


  En aquel momento Ulric no pudo soportar más. «Es justamente lo contrario», protestó. «Un artista no disfruta de la vida al eludir su tarea. Tú serías el que habrías desperdiciado tu vida. El arte no es una actuación de solista; es una sinfonía en la oscuridad con millones de participantes y millones de oyentes. El disfrute de una idea hermosa no es nada en comparación con el disfrute que proporciona darle expresión… expresión permanente. De hecho, es casi una absoluta imposibilidad dejar de dar expresión a una gran idea. Sólo somos instrumentos de un poder superior. Somos creadores por permiso, por gracia, por decirlo así. Nadie crea solo y por sí mismo. Un artista es un instrumento que registra algo ya existente, algo que pertenece al mundo entero y que, si es un artista, se ve obligado a devolver al mundo. Guardarse las ideas hermosas propias para sí mismo sería como ser un virtuoso y sentarse en una orquesta con los brazos cruzados. ¡Es imposible! Por lo que se refiere a ese ejemplo que has puesto de un autor que pierde la obra de su vida en manuscrito, pues… yo compararía a esa persona con un músico maravilloso que hubiera estado tocando con la orquesta todo el tiempo, sólo que en otra habitación, donde nadie lo oía. Pero eso no haría que fuera menos partícipe ni le privaría del placer de haber seguido al director de orquesta ni le impediría oír la música que su instrumento emitía. Tu mayor error es el de pensar que el disfrute es algo gratuito, que, si sabes que eres capaz de tocar el violín, pues eso es igual que tocarlo. Es tan absurdo, que no sé por qué me molesto en discutirlo. Por lo que se refiere a la recompensa, estás confundiendo siempre reconocimiento con recompensa. Son dos cosas diferentes. Aunque no te paguen lo que haces, por lo menos tienes la satisfacción de hacerlo. Es una lástima que insistamos tanto en que se nos pague por nuestros trabajos: en realidad no es necesario, y nadie lo sabe mejor que el artista. La razón por la que lo pasa tan mal es porque elige hacer su obra gratuitamente. Olvida, como tú dices, que tiene que vivir. Pero en realidad eso es una bendición. Es mucho mejor estar preocupado con ideas maravillosas que con la próxima comida, o el alquiler, o un par de zapatos nuevos. Naturalmente, cuando llegas al punto en que tienes que comer, y no tienes nada que llevarte a la boca, entonces la comida se convierte en una obsesión. Pero la diferencia entre el artista y el individuo corriente es que, cuando el artista consigue efectivamente una comida, vuelve inmediatamente a su mundo ilimitado, y mientras se encuentra en ese mundo es un rey, mientras que tu estúpido hombre medio es una simple estación de servicio sin nada en los intervalos más que polvo y humo. Y, aun suponiendo que no seas un tipo corriente, sino un individuo acaudalado, que pueda entregarse a sus aficiones, sus caprichos, sus apetitos: ¿supones por un instante que un millonario goza de la comida o del vino o de las mujeres como un artista hambriento? Para gozar de algo tienes que prepararte para recibirlo; entraña cierto control, disciplina, castidad, podríamos decir incluso. Sobre todo, supone deseo, y el deseo es algo que tienes que alimentar mediante una vida recta. Hablo ahora como si yo fuera un artista, y en realidad no lo soy, sólo soy un ilustrador comercial, pero sé lo suficiente sobre la cuestión como para decir que envidio al hombre que tiene el valor de ser un artista: lo envidio porque sé que es infinitamente más rico que ninguna otra clase de ser humano. Es más rico porque se prodiga, se entrega todo el tiempo, y no sólo entrega trabajo o dinero o regalos. Tú no podrías de ningún modo ser un artista, en primer lugar, porque te falta la fe. Tú no podrías de ningún modo tener ideas hermosas porque las matas por adelantado. Niegas lo que hace falta para crear belleza, que es el amor, el propio amor a la vida, el amor en sí. Ves el defecto, el gusano, en todo. Un artista, aun cuando detecte un defecto, lo convierte en algo impecable, si puedo decirlo así. No intenta fingir que un gusano es una flor o un ángel, sino que incorpora el gusano a algo superior. Sabe que el mundo no está lleno de gusanos, aun cuando vea un millón o mil millones de ellos. Tú ves un gusanito y dices: “Mira, ¡fíjate qué podrido está todo!”. No puedes ver más allá del gusano… Bueno, excúsame, no pretendía expresarlo tan cáustica ni personalmente. Pero espero que comprendas lo que quiero decir…».


  «No te preocupes», dijo MacGregor viva y alegremente. «Es bueno conocer de vez en cuando la opinión de los demás. Puede que tengas razón. Tal vez yo sea excesivamente pesimista. Pero estoy hecho así. Creo que sería mucho más feliz, si pudiera ver las cosas como tú… pero no puedo. Además, debo confesar que en realidad nunca he conocido a un buen artista. Sería un placer hablar con alguno un día».


  «Bueno», dijo Ulric, «has estado hablando toda tu vida con uno sin saberlo. ¿Cómo vas a reconocer a un buen artista, cuando lo encuentres, si no puedes reconocerlo en este amigo tuyo?».


  «Me alegro de que hayas dicho eso», gritó MacGregor. «Y ahora que me has empujado hasta las cuerdas, reconozco que creo efectivamente que es un artista. Siempre lo he pensado. Por lo que se refiere a escucharle, pues… también lo hago, y muy en serio. Pero es que también tengo mis dudas. Mira, si le escuchara durante el tiempo suficiente, me hundiría. Sé que tiene razón, pero es lo que te he dicho antes: si quieres salir adelante, si quieres vivir, no puedes permitirte esas ideas. ¡Desde luego, que tiene razón! Me cambiaría por él en cualquier momento, por ese sinvergüenza con suerte. ¿Qué he conseguido con todos mis esfuerzos? Soy abogado. ¿Y qué? Igual podría ser una mierda pinchada en un palo. Pues, claro, ni que lo jures: me gustaría cambiarme por él. Sólo que no soy un artista, como tú has dicho. Supongo que lo malo de mí es que no puedo soportar la idea de que soy un don nadie…».


  Capítulo VII


  De vuelta en la ciudad, encontré una nota en el timbre de Ulric: era de Mara. Había llegado poco después de que nos fuéramos. Había estado sentada en la escalera esperándome, había esperado varias horas, de creer sus palabras. Una posdata me informaba de que había ido a Rockaway con sus dos amigas. Debía llamarla en cuanto pudiera.


  Llegué al anochecer y la encontré esperándome en la estación; iba vestida con un traje de baño sobre el que se había puesto un impermeable. Florrie y Hannah estaban durmiendo otra vez en el hotel; Hannah había perdido su bonita dentadura falsa y estaba en estado de postración nerviosa. Dijo que Florrie se volvía al bosque, se había enamorado locamente de Bill, uno de los montañeses. Pero primero tenía que abortar. No era nada… por lo menos para Florrie. Lo único que le preocupaba era que con cada aborto parecía ensanchársele; pronto no iban a servirle más que los negros.


  Me condujo a otro hotel, donde íbamos a pasar la noche juntos. Nos sentamos a charlar un rato en el lúgubre comedor mientras tomábamos una cerveza. Mara tenía un aspecto extraño con aquel impermeable: como una persona a la que un incendio hubiese obligado a salir de casa a medianoche. Estábamos ansiosos por irnos a la cama, pero, para no despertar sospechas, hubimos de fingir que no teníamos prisa. Yo había perdido completamente el sentido espacial: me parecía como si nos hubiéramos citado en una habitación oscura en el Océano Atlántico la víspera de un éxodo. Dos o tres parejas más entraron silenciosamente, sorbieron sus bebidas y charlaron a hurtadillas y con susurros apagados. Un hombre pasó con un cuchillo de carnicero cubierto de sangre, sosteniendo por las patas un pollo decapitado; la sangre goteó por el suelo, dejando un rastro en zigzag… como el paso de una puta borracha que menstruara profusamente.


  Finalmente, nos guiaron hasta una celda en el extremo de un largo pasillo. Era como el final de un mal sueño, o la mitad perdida de un cuadro de Chirico. El pasillo formaba el eje de dos mundos sin ninguna relación; si te ibas por la izquierda en lugar de por la derecha, podía ser que nunca volvieras a encontrar el camino de vuelta. Nos desnudamos y caímos en la cama de hierro con hambre sexual de seis semanas. Nos lanzamos al asunto como un par de luchadores que se hubieran quedado a desenredarse en un ruedo vacío después de que se hubiesen apagado las luces y de que la muchedumbre se hubiera dispersado. Mara luchaba frenéticamente para llegar a un orgasmo. En cierto modo había quedado separada de su aparato sexual; era de noche y estaba perdida en la oscuridad; sus movimientos eran los de un durmiente luchando con desesperación por volver a entrar en el cuerpo que había empezado a ceder. Me levanté para lavarme, para refrescármela con un poco de agua fría. No había lavabo en la habitación. A la luz mortecina de una bombilla casi extinta me vi en un espejo resquebrajado; tenía la expresión de un Jack el Destripador buscando un sombrero de paja en un orinal. Mara yacía boca abajo en la cama, jadeando y sudando; tenía el aspecto de una odalisca apaleada compuesta de pedazos de mica mellados. Me puse los pantalones y anduve vacilante por el pasillo, semejante a un túnel, en busca del lavabo. Un hombre calvo, desnudo de cintura para arriba, se encontraba ante una pila de mármol lavándose el torso y los sobacos. Esperé a que terminara. Resoplaba como una morsa mientras realizaba sus abluciones; cuando hubo acabado, abrió un bote de polvos de talco y se espolvoreó generosamente el torso, que estaba arrugado y encostrado como la piel de un elefante.


  Cuando regresé, encontré a Mara fumando un cigarrillo y acariciándose. Se consumía de deseo. Volvimos al asunto, probando como los perros esa vez, pero no había forma. La habitación empezó a combarse y a hincharse, las paredes rezumaban, el colchón, que era de paja, casi tocaba el suelo. La sesión empezó a adquirir todos los aspectos y proporciones de un mal sueño. Desde el extremo del pasillo llegaba el resuello entrecortado de un asmático; sonaba como las notas finales de un huracán silbando por una ratonera arrugada.


  Justo cuando estaba a punto de correrse, oímos que alguien andaba en la puerta. Me retiré y asomé la cabeza. Era un borracho que intentaba encontrar su habitación. Unos minutos después, cuando fui al lavabo a darme otra ducha fría en la polla, aún seguía buscando su habitación. Todas las ventanas estaban abiertas y de ellas llegaba una cacofonía estentórea que parecía la Epifanía de Juan, el comedor de saltamontes. Cuando volví a reanudar mi suplicio, parecía como si mi polla estuviera hecha de viejas tiras de goma. Ya no sentía absolutamente nada en el capullo; era como empujar un trozo de sebo rígido por una tubería. Y lo peor era que la batería estaba completamente descargada; si algo hubiese de ocurrir entonces, sería del estilo de hiel y gusanos correosos o una gota de pus en una solución de requesón claro. Lo que me sorprendía era que siguiera tiesa como un martillo; había perdido toda la apariencia de un instrumento sexual; tenía el aspecto repugnante de un cachivache barato de las rebajas de los grandes almacenes, como un aparejo de pesca de color vivo sin el cebo. Y en aquel brillante y resbaladizo cachivache, Mara se retorcía como una anguila. Había dejado de ser una mujer en celo, ya no era siquiera una mujer; era una simple masa de contornos indefinibles culebreando y serpenteando como un pedazo de cebo fresco que se viera subir y bajar a través de un espejo convexo en un mar embravecido.


  Hacía mucho que había yo perdido el interés por sus contorsiones; exceptuando la parte de mí que estaba dentro de ella, estaba tan fresco como un pepino y tan lejano como Sirio. Era como un mensaje de larga distancia relativo a la muerte de alguien a quien hubieses olvidado hacía mucho. Lo único que esperaba era sentir esa increíble explosión abortada de estrellas mojadas que vuelven a caer sobre el suelo de la matriz como caracoles muertos.


  Hacia el amanecer, hora oficial del Este, vi, por la expresión de leche condensada helada en la mandíbula, que estaba viniendo. Su cara pasó por todas las metamorfosis de la primera vida uterina, sólo que hacia atrás. Con la última chispa mortecina, se desinfló como un globo pinchado, con los ojos y las ventanas de la nariz humeando como bellotas tostadas en un lago de piel pálida ligeramente rizado. Me retiré de ella y me zambullí de cabeza en un coma que acabó hacia la noche con una llamada a la puerta y toallas limpias. Miré por la ventana y vi una colección de tejados cubiertos de alquitrán salpicados aquí y allá con palomas grises. De la orilla del océano llegaba el rugido del oleaje seguido de una sinfonía de sartenes, de exasperadas planchas de metal enfriándose en una llovizna a 139 grados centígrados. El hotel zumbaba y ronroneaba como una gruesa mosca de ciénaga agonizando en la soledad de un pinar. En el intervalo se habían producido a lo largo del pasillo más hundimientos y depresiones. El mundo de lª Categoría de la izquierda estaba completamente cerrado y enmaderado, como esas colosales casas de baños a lo largo del paseo marítimo que, fuera de temporada, se encogen y expiran jadeantes a través de innumerables grietas y tablillas. El otro mundo inefable de la derecha había quedado demolido por un martillo pilón, obra sin lugar a dudas de algún maníaco que intentaba justificar su existencia haciendo de jornalero. El piso del pasillo estaba legamoso y resbaladizo, como si un ejército de focas con cremallera hubiera estado yendo y viniendo hasta el lavabo todo el día. Aquí y allá una puerta abierta revelaba la presencia de ninfas acuáticas grotescamente plásticas que habían conseguido comprimir sus abultados rodillos mamíferos en redes de pescar, como de sílfide, hechas de lana de vidrio y tiras de arcilla mojada. Las últimas rosas del verano estaban marchitándose y quedando reducidas a ubres papudas con brazos y piernas. Pronto la epidemia habría pasado y el océano recuperaría su aspecto de grandeza gelatinosa, de dignidad mucilaginosa, de soledad sombría y resentida.


  Nos tendimos en la hondonada de una duna de arena supurante, junto a una extensión de estramonio ondulante y al abrigo de una carretera pavimentada por la que rodaban los emisarios del progreso y la ilustración con ese estruendo familiar y sedante que acompaña a la locomoción de artefactos de hojalata, armados con agujas de hacer punto de acero, que pasan escupiendo y peyéndose. El sol estaba poniéndose por el este como de costumbre, pero no con esplendor ni brillantez, sino con hastío, como una brillante tortilla sumergida en nubes de mocos y flemas. Era el marco ideal para el amor, como el que venden o alquilan los quioscos entre las cubiertas de una manejable edición de bolsillo. Me quité los zapatos y coloqué tranquilamente el dedo gordo del pie en la primera cavidad de la entrepierna de Mara. Su cabeza apuntaba al sur; la mía, al norte: las teníamos apoyadas en las manos bajo la nuca, con los cuerpos relajados y flotando en la corriente magnética como dos enormes ramas suspendidas sobre la superficie de un lago de gasolina. Un visitante del Renacimiento, que nos hubiera encontrado inesperadamente, podría perfectamente habernos tomado por dos personajes salidos de un cuadro que representase el final violento del séquito sarnoso de un dux sibarita. Yacíamos al borde de un mundo en ruinas, composición que era un estudio bastante precipitado de perspectivas y escorzo en que nuestras postradas figuras hacían de detalle pintoresco.


  La conversación era completamente inconexa y brotaba con sonido apagado como una bala al chocar con el músculo y el tendón. No estábamos hablando, simplemente estábamos aparcando nuestros instrumentos sexuales en el aparcamiento, gratuito y vacío, para máquinas de chicle al borde de un oasis de gasolina. La noche caería poéticamente sobre la escena, como una dosis de veneno de tomaina envuelta en un tomate podrido. Hannah encontraría su dentadura postiza detrás de la pianola; Florrie se apropiaría de un abrelatas oxidado con el que iniciar la hemorragia.


  La arena mojada se nos pegaba al cuerpo con la tenacidad de un empapelado de pared recién colocado. De las fábricas y hospitales cercanos llegaba el aroma congraciador de productos químicos gastados, de cabello empapado en pipí, de órganos inútiles extirpados vivos y dejados para descomponerse lentamente y por una eternidad en vasijas cerradas y etiquetadas con gran cuidado y veneración. Un breve sueño crepuscular en los brazos de Morfeo, el perro salchicha del Danubio.


  Cuando regresé a la ciudad. Maude me preguntó con sus educados modales de pez si había pasado un día agradable. Comentó que estaba bastante ojeroso. Añadió que también ella estaba pensando en tomarse unas pequeñas vacaciones; había recibido una invitación de una antigua amiga del colegio de monjas para pasar unos días en su casa del campo. Me pareció una idea excelente.


  Dos días después, las acompañé a ella y a la niña a la estación. Me preguntó si no me importaba hacer parte del viaje con ellas. No vi razón por la que no habría de hacerlo. Además, pensé que quizá tuviera algo importante que decirme. Subí al tren y las acompañé un trecho por el campo, hablando de cosas sin importancia y preguntándome cuándo desembucharía. No ocurrió nada. Finalmente, bajé del tren y les dije adiós con la mano. «Di adiós a papá», pidió a la niña. «No vas a verlo durante varias semanas». ¡Adiós, adiós! ¡Adiós, adiós! Agitaba la mano en señal de despedida, como cualquier papá de las afueras despidiendo a su esposa y a su hija. Varias semanas, había dicho. Eso sería excelente. Recorrí el andén para arriba y para abajo esperando al tren y pensando en todas las cosas que haría en su ausencia. Mara estaría encantada. Iba a ser como una luna de miel privada: podríamos hacer un millón de cosas maravillosas por espacio de varias semanas.


  El día siguiente me desperté con un dolor de oídos espantoso. Telefoneé a Mara y le pedí urgentemente que se reuniera conmigo en la consulta del doctor. El doctor era uno de los demoníacos amigos de mi mujer. En cierta ocasión casi había asesinado a la niña con sus instrumentos de tortura medievales. Ahora me tocaba a mí. Dejé a Mara sentada en un banco junto a la entrada al parque.


  El doctor pareció encantado de verme; mientras se enfrascaba conmigo en una discusión pseudoliteraria, puso a hervir sus instrumentos. Después probó una jaula de cristal accionada eléctricamente que parecía un reloj transparente, pero que en realidad era un tipo diabólico de artefacto inhumano para extraer sangre y que pensaba probar como estímulo a la hora de la despedida.


  Tantos doctores me habían hecho chapuzas en el oído, que para entonces ya era yo todo un veterano. Cada nueva irrupción significaba que el hueso muerto se acercaba cada vez más al cerebro. Por último iba a haber una gran conjunción, el mastoides llegaría a ser como un potro salvaje, iba a haber un concierto de sierras y mazos de plata, y me mandarían a casa con la cara torcida por un lado como un rapsoda hemipléjico.


  «Naturalmente, ya no oye usted nada con este oído, ¿verdad?», dijo, metiéndome un alambre al rojo hasta el centro del cráneo sin una palabra de aviso.


  «No, nada», respondí, casi resbalando del asiento de dolor.


  «Vamos a ver, esto va a doler un poquito», dijo, manipulando un garfio de aspecto diabólico.


  Siguió así, cada operación un poco más dolorosa que la anterior, hasta que estuve tan fuera de mí, que deseaba pegarle una patada en el vientre. Todavía faltaba la jaula eléctrica: era para irrigar los canales, para extraer la última pizca de pus, y mandarme a la calle encabritado como un potro.


  «Es un asunto molesto», dijo, encendiendo un cigarrillo para darme un respiro. «A mí tampoco me gustaría pasar por eso. A poco que empeore, será mejor que me deje operarle».


  Me preparé para la irrigación. Insertó la boquilla y puso el contacto. Sentí como si estuviera irrigándome el cerebro con una solución de ácido prúsico. Salía pus y con él un hilo de sangre. El dolor era agudísimo.


  «¿De verdad le duele tanto?», exclamó al ver que me había quedado blanco como una sábana.


  «Duele más que eso», dije. «Si no para pronto, lo haré añicos. Prefiero tener un mastoides triple y parecer un sapo demente».


  Sacó la boquilla y con ella el forro del oído, del cerebelo, de un riñón y la médula del cóccix.


  «Buen trabajo», dije. «¿Cuándo debo volver?».


  Consideró que era mejor que volviese el día siguiente: simplemente para ver cómo mejoraba.


  Mara se asustó al verme. Quería llevarme a casa y cuidarme. Yo estaba tan agotado, que no podía resistir a nadie cerca de mí. Me apresuré a despedirme de ella. «¡Mañana nos veremos!».


  Fui a casa tambaleándome como un borracho, me desplomé en el sofá y me quedé profundamente dormido, como drogado. Cuando me desperté, estaba amaneciendo. Me sentí de primera. Me levanté y fui a dar un paseo por el parque. Los cisnes estaban volviendo a la vida: sus mastoides eran inexistentes.


  Cuando cesa el dolor, la vida parece espléndida, aun sin dinero ni amigos ni ambiciones elevadas. Simplemente respirar con facilidad, caminar sin un espasmo o una punzada repentinos. Entonces los cisnes son muy bellos. Los árboles también. Hasta los automóviles. La vida se desliza sobre patines de ruedas; la tierra está grávida y produce constantemente nuevos campos de espacio magnético. ¡Ved cómo inclina el viento las menudas briznas de hierba! Cada brizna es sensible; todo responde. Si la propia tierra sintiera dolor, no podríamos hacer nada para remediarlo. Los planetas nunca tienen dolor de oídos; son inmunes, si bien llevan dentro dolor y sufrimiento indecibles.


  Por una vez llegué a la oficina antes de la hora. Trabajé como un troyano sin sentir la menor fatiga. A la hora fijada me reuní con Mara. Estaba sentada de nuevo en el banco del parque, en el mismo sitio.


  Aquella vez el doctor se limitó a examinar el oído, arrancó una nueva costra, untó una crema suavizante y lo tapó. «Tiene buen aspecto», masculló, «vuelva dentro de una semana».


  Mara y yo estábamos de buen humor. Cenamos en un parador y tomamos un poco de Chianti. Hacía una noche suave, ideal para dar un paseo por los prados. Al cabo de un rato, nos tumbamos en la hierba y contemplamos las estrellas. «¿Crees que estará fuera de verdad varias semanas?», preguntó Mara.


  Parecía demasiado bueno para ser cierto.


  «Tal vez no regrese nunca», dije. «Quizá fuera eso lo que quería decirme, cuando me pidió que las acompañase parte del viaje. Puede que perdiera el ánimo en el último instante».


  Mara no creía que fuera la clase de persona capaz de hacer un sacrificio así. En cualquier caso, daba igual. Por un tiempo podíamos ser felices, podíamos olvidar que existía.


  «¡Ojalá pudiéramos irnos juntos de este país!», dijo Mara. «Me gustaría ir a otro país, a algún sitio donde nadie nos conozca».


  Convine en que eso sería ideal. «Algún día lo haremos», dije. «No hay ni una persona que me importe aquí. Mi vida entera era absurda… hasta que te conocí».


  «Vamos a remar al lago», dijo Mara de repente. Nos levantamos y fuimos paseando hasta el parque. Demasiado tarde, todas las barcas estaban cerradas. Nos pusimos a caminar sin rumbo por un sendero junto al agua; pronto llegamos a una caseta construida sobre el agua. Estaba desierta. Me senté en el tosco banco y Mara se sentó en mis rodillas. Llevaba el vestido de muselina almidonado que tanto me gustaba. Debajo, nada. Bajó por un momento de mis rodillas y, alzándose el vestido, se me puso a horcajadas. Echamos un polvo maravilloso, estrechamente enlazados. Cuando acabamos, nos quedamos sentados un rato sin desengancharnos, mordisqueándonos en silencio los labios y las orejas.


  Después nos levantamos y, al borde del lago, nos lavamos con nuestros pañuelos. Estaba secándome la polla con el extremo de la camisa, cuando Mara me cogió del brazo de pronto y señaló algo que se movía tras un matorral. Lo único que pude ver fue un destello de algo brillante. Me abroché rápidamente los pantalones y, cogiendo a Mara del brazo, volvimos al sendero de grava y empezamos a caminar despacio en dirección opuesta.


  «Era un gurí, estoy segura», dijo Mara. «Es lo que hacen esos guarros pervertidos. Siempre están escondidos entre los matorrales espiando a la gente».


  Ya lo creo, al cabo de un instante oímos los pesados pasos de un estúpido irlandés.


  «Un momento, ustedes dos», dijo, «¿adónde van tan campantes?».


  «¿Qué quiere decir?», dije, fingiendo molestarme. «Estamos dando un paseo, ¿es que no lo ve?».


  «Ya era hora de que dieran un paseo», dijo. «Estoy dispuesto a llevármelos a la comisaría. ¿Qué creen que es esto? ¿Una cuadra de sementales?».


  Fingí no saber de qué hablaba. Como era un irlandés, eso lo enfureció.


  «¡Nada de insolencias!», dijo. «Más vale que se lleve a esa chavala de aquí, si no quiere que lo detenga».


  «Es mi esposa».


  «Conque… su esposa, ¿eh? Vaya, vaya, ¡qué enternecedor! ¿Qué? Pelando la pava, ¿eh? Y, encima, lavándose las partes en público… ¡En mi vida he visto una cosa igual! ¡Alto, ahí! ¡Sin prisas! Ha cometido un delito grave, amigo, y si ésta es su esposa, ella va a ir para delante también».


  «Oiga, no querrá decir…».


  «¿Cómo se llama?», me preguntó, interrumpiéndome bruscamente y buscándose en el bolsillo la libreta.


  Se lo dije.


  «¿Y dónde vive?».


  Se lo dije.


  «Y ella, ¿cómo se llama?».


  «Igual que yo… ya le he dicho que es mi esposa».


  «Sí, ya me lo ha dicho», dijo, con una mirada de reojo lasciva. «Muy bien. Y ahora, vamos a ver, ¿a qué se dedica para ganarse la vida? ¿Trabaja?».


  Saqué la cartera y le enseñé el carnet cosmodemónico que siempre llevaba conmigo y que me autorizaba a viajar gratis en todas las líneas de metro, tren elevado y tranvías de la ciudad del Gran Nueva York. Se rascó la cabeza al verlo y se echó un poco hacia atrás la gorra. «Así que es usted el jefe de personal, ¿verdad? Es una posición bastante responsable para un joven como usted». Pausa tensa. «Supongo que le gustaría conservar el empleo un poco más, ¿no es así?».


  De repente, tuve la visión de mi nombre en grandes titulares en los diarios de la mañana. Bonita historia podrían escribir los periodistas, si lo deseaban. Había llegado el momento de hacer algo.


  «Mire, señor agente», voy y le digo, «hablémoslo con calma. Vivo cerca de aquí… ¿por qué no me acompaña a casa? Puede que mi esposa y yo hayamos sido un poco atolondrados… no hace mucho que estamos casados. No deberíamos habernos comportado así en un lugar público, pero estaba oscuro y no había nadie por aquí…».


  «Bueno, podría haber una forma de arreglarlo», va y dice. «No quiere usted perder su empleo, ¿verdad?».


  «No, no quiero», voy y le digo, preguntándome al mismo tiempo cuánto dinero llevaba en el bolsillo y si lo aceptaría o no.


  Mara estaba andándose en el bolso.


  «Más despacio, señora. Ya sabe que no se puede sobornar a un agente de la ley. Por cierto, si no es demasiado preguntar, ¿a qué iglesia van?».


  Le respondí al instante, dándole el nombre de la iglesia católica de nuestra esquina.


  «Entonces, ¡usted es uno de los muchachos del padre O’Malley! Hombre, ¿por qué no me ha dicho eso lo primero? Claro, no le gustaría desacreditar a la parroquia, ¿verdad?».


  Le dije que me moriría, si se enterara el padre O’Malley.


  «¿Y se casaron en la iglesia del padre O’Malley?».


  «Sí, pa… digo agente. Nos casamos el pasado mes de abril».


  Yo estaba intentando contar los billetes que llevaba en el bolsillo sin sacarlos. Parecía que sólo había tres o cuatro pavos. Me preguntaba cuánto tendría Mara. El gurí había empezado a andar y nosotros lo seguimos. A los pocos pasos se detuvo de pronto. Señaló hacia adelante con la porra. Y con la porra en el aire y la cabeza ligeramente desviada, inició un lento monólogo sobre una próxima novena a Nuestra Señora del Botarel o algo por el estilo, al tiempo que decía extendiendo la mano izquierda que el camino más corto para salir del parque era recto por ahí y cuidadito con portarse mal, y cosas así.


  Mara y yo le pusimos unos billetes en la mano y, agradeciéndole su amabilidad, nos las guillamos.


  «Creo que es mejor que vengas conmigo a casa», dije. «Si no era bastante lo que le hemos dado, puede venir a hacernos una visita. No me fío de estos cabrones asquerosos… Padre O’Malley, ¡no te jode!».


  Corrimos a casa y nos encerramos. Mara estaba todavía temblando. Encontré un poco de vino de Oporto escondido en el aparador.


  «Lo único que faltaba ahora», dije, mientras me bebía un vaso, «era que volviese Maude y nos sorprendiera».


  «No sería capaz de hacer eso, ¿verdad?».


  «Sólo Dios sabe lo que sería capaz de hacer».


  «Creo que lo mejor sería dormir aquí abajo», dijo Mara. «No me gustaría dormir en su cama».


  Acabamos el vino y nos desnudamos. Mara salió del baño con una bata de seda de Maude. Me sobresalté al verla en la ropa de Maude. «Soy tu esposa, ¿no?», dijo, rodeándome con los brazos. Sentí un escalofrío al oírla decir eso. Se paseó por la habitación examinando las cosas.


  «¿Dónde escribes?», preguntó. «¿En esta mesita?».


  Dije que sí con la cabeza.


  «Deberías tener una gran mesa y una habitación propias. ¿Cómo puedes escribir aquí?».


  «Tengo un gran escritorio arriba».


  «¿Dónde? ¿En el dormitorio?».


  «No, en el salón. Es maravillosamente lúgubre… ¿te gustaría verlo?».


  «No», dijo rápidamente, «prefiero no ir ahí arriba. Siempre pensaré en ti sentado aquí en este rincón junto a la ventana… ¿Ahí es donde me escribiste esas cartas?».


  «No», dije, «te escribía desde la cocina».


  «Enséñamela», dijo. «Enséñame sólo donde te sentabas. Quiero verte en esa actitud».


  La cogí de la mano y la conduje hasta la cocina. Me senté e hice como que le escribía una carta. Se inclinó sobre mí y colocando los labios en la mesa besó el espacio que quedaba entre mis brazos.


  «Nunca soñé con que iba a ver tu casa», dijo. «Es extraño ver el lugar que va a tener tanta influencia en la vida de una. Es un lugar sagrado. Ojalá pudiéramos llevamos esta mesa y esta silla… todo… hasta la estufa. Ojalá pudieras trasladar la habitación entera e instalarla en nuestro nuevo hogar. Nos pertenece esta habitación».


  Nos acostamos en el diván del sótano. Hacía una noche cálida y dormimos en pelotas. Hacia las siete de la mañana, estando tumbados y abrazados, se abrieron violentamente las puertas correderas y allí estaba mi querida esposa, el casero, que vivía en un piso de más arriba, y su hija. Nos cogieron en flagrante fruición. Salí de la cama de un brinco y completamente desnudo. Cogí una toalla que estaba en la silla junto al sofá, me la puse alrededor y esperé el veredicto. Maude indicó a sus testigos que entraran y echasen un vistazo a Mara, que estaba allí tumbada tapándose el pecho con una sábana.


  «Te pido que hagas el favor de sacar a esta mujer de aquí lo más rápidamente posible», dijo Maude, después de lo cual se dio la vuelta y subió arriba con sus testigos.


  ¿Habría estado durmiendo toda la noche en nuestra cama? Si era así, ¿por qué había esperado hasta la mañana?


  «No te preocupes, Mara. Ya no tiene remedio. Igual podemos quedarnos a desayunar».


  Me vestí rápidamente y corrí a comprar huevos y jamón.


  «Dios mío, no comprendo cómo puedes tomártelo con tanta calma», dijo, sentada a la mesa con un cigarrillo en los labios y viéndome preparar el desayuno. «¿Es que no tienes sentimientos?».


  «Claro que los tengo. Mi sentimiento es que todo ha salido a pedir de boca. Soy libre, ¿te das cuenta?».


  «¿Qué vas a hacer ahora?».


  «Por lo pronto, me voy a trabajar. Esta noche iré a casa de Ulric: nos vemos allí. Tengo la impresión de que mi amigo Stanley anda detrás de todo esto. Ya veremos».


  En la oficina envié un telegrama a Stanley para que se reuniera conmigo por la noche en casa de Ulric. Durante el día tuve una llamada de teléfono de Maude para sugerirme que me buscase una habitación. Dijo que obtendría el divorcio lo más rápidamente posible. No hizo comentarios sobre la situación, sólo una mera declaración práctica y breve. Debía notificarle cuándo deseaba ir a buscar mis cosas.


  Ulric se lo tomó con bastante serenidad. Significaba un cambio de vida y para él todos los cambios eran serios. Por su parte, Mara se mostraba completamente dueña de sí misma y deseosa de emprender la nueva vida. Quedaba por ver cómo lo tomaría Stanley.


  Al cabo de poco sonó el timbre y allí lo teníamos, con su siniestra expresión habitual y borracho como una cuba. Hacía años que no lo veía así. Había decidido que era un acontecimiento de primera importancia y que había que celebrarlo. Por lo que se refiere a obtener detalles de él, fue absolutamente imposible. «Te dije que te lo arreglaría», dijo. «Has caído como una mosca en una telaraña. Lo había planeado hasta el último detalle. No te pregunté nada, ¿verdad? Sabía exactamente lo que harías».


  Echó un trago de un frasco que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Ni siquiera se molestó en quitarse el sombrero. En aquel momento lo veía yo como debía de ser cuando estaba en Fort Oglethorpe. Era la clase de tipo del que me habría mantenido apartado, al verlo en ese estado.


  Sonó el teléfono. Era el Dr. Kronski para preguntar por el señor Miller. «¡Felicidades!», gritó. «Voy a verte dentro de unos minutos. Tengo algo que decirte».


  «Por cierto», dije, «¿conoces a alguien que tenga una habitación de sobra para alquilar?».


  «De eso es de lo que voy a hablarte. Tengo un sitio escogido para ti… arriba, en el Bronx. Es un amigo mío: es médico. Puedes disponer de toda un ala de la casa para ti. ¿Por qué no te llevas a Mara contigo? Te gustará el sitio. Tiene una sala de billar en la planta baja, y una buena biblioteca, y…».


  «¿Es judío?», pregunté.


  «¿Que si es? Es sionista, anarquista, talmudista y abortista. Un tipo cojonudo… y, si necesitas ayuda, te dará hasta la camisa. He pasado por tu casa… así es como me he enterado. Tu mujer parece encantada. Va a vivir bastante cómodamente con la pensión que habrás de pagarle».


  Le conté a Mara lo que había dicho. Decidimos echar un vistazo al sitio inmediatamente. Stanley había desaparecido. Ulric pensaba que podía haber ido al baño.


  Fui al baño y llamé. No hubo respuesta. Abrí la puerta. Stanley yacía tumbado en la bañera completamente vestido, con el sombrero sobre los ojos y la botella vacía en la mano. Lo dejé allí tumbado.


  «Supongo que se habrá ido», grité a Ulric, al salir.


  Capítulo VIII


  ¡El Bronx! Nos habían prometido todo un ala de la casa: un ala de pavo, con plumas y carne de gallina y todo. La idea que tenía Kronski de un refugio.


  Fue un período suicida que empezó con cucarachas y bocadillos de pastrami caliente y acabó à la Newburg en un cuchitril de Riverside Drive, donde la segunda señora Kronski comenzó su ingrata tarea de ilustrar un vasto apéndice ciclorámico a las demencias.


  Por influencia de Kronski, Mara decidió cambiar de nombre otra vez: de Mara a Mona. Hubo otros cambios más importantes que también se originaron allí en el barrio del Bronx.


  Habíamos llegado de noche al escondrijo del Dr. Onirifick. Había caído una ligera nevada y los cristales de colores del portal estaban cubiertos de un manto de blanco puro. Era exactamente el tipo de lugar que había imaginado escogería Kronski para nuestra «luna de miel». Hasta las cucarachas, que empezaron a escabullirse de un lado para otro tan pronto como encendimos las luces, parecían familiares… y prescritas. La mesa de billar, que se encontraba en un rincón de la habitación, parecía desconcertante al principio, pero cuando el hijo pequeño del Dr. Onirifick se abrió la bragueta como si tal cosa y empezó a hacer pis contra la pata de la mesa, todo pareció normal.


  La puerta de la calle daba directamente a nuestra habitación, que estaba equipada con una mesa de billar, como digo, una gran cama de metal con edredón, un escritorio, un piano de cola, un caballito de madera, una chimenea, un espejo resquebrajado cubierto de cagaditas de mosca, dos escupideras y un sofá. En total había en nuestra habitación más de ocho ventanas. Dos de ellas tenían persianas que podían bajarse en sus dos terceras partes; las otras estaban absolutamente desnudas y festoneadas de telarañas. Era muy alegre. Nadie tocaba el timbre ni llamaba a la puerta; todo el mundo entraba sin avisar y andaba por allí como Pedro por su casa. Era «una habitación con vista» tanto hacia dentro como hacia fuera.


  Allí empezamos nuestra vida en común. ¡Un estreno con buenos auspicios! Lo único que faltaba era una pila en que pudiéramos orinar con acompañamiento de agua corriente. También un arpa habría venido bien, sobre todo en las chistosas ocasiones en que los miembros de la familia del Dr. Onirifick, cansados de estar sentados en el lavadero del piso de abajo subían naneando a nuestra habitación como alcas y pingüinos y nos miraban en absoluto silencio, mientras comíamos o nos bañábamos o hacíamos el amor o nos quitábamos los piojos de la cabeza mutuamente. Nunca supimos qué lengua hablaban. Eran mudos como un reno y nada podía asustarlos ni asombrarlos, ni siquiera la visión de un feto asqueroso.


  El Dr. Onirifick estaba siempre muy ocupado. Las enfermedades de los niños eran su especialidad, pero los únicos niños que vimos durante nuestra estancia fueron los embriones que cortaba en pedacitos y tiraba por los desagües. Tenía tres hijos. Los tres eran superdotados, razón por la cual les permitían comportarse como se les antojara. El más pequeño, de unos cinco años y ya un fenómeno en álgebra, iba camino claramente de convertirse en pirómano, además de en supermatemático. Ya había prendido fuego a la casa dos veces. Su última hazaña reveló una inclinación mental más ingeniosa: consistió en prender fuego a un coche de niño con una tierna criatura dentro y después empujarlo cuesta abajo hacia una calle congestionada de tráfico.


  Sí, un lugar alegre para empezar una nueva vida. Allí estaba también Ghompal, un exrepartidor a quien Kronski había salvado de la Compañía de Telégrafos Cosmodemónica, cuando esa institución empezó a eliminar a sus empleados no caucásicos. Ghompal, que era de raza drávida y oscuro como el pecado, había sido uno de los primeros que habían despedido. Era una persona delicada, extraordinariamente modesta, humilde, leal y sacrificada… de modo casi penoso. El Dr. Onirifick le hizo un sitio gustoso en su vasta casa… como a un deshollinador ensalzado. Dónde comiera o durmiese Ghompal era un misterio. Se movía por la casa sin hacer ruido mientras realizaba sus tareas, y se retiraba cuando lo consideraba necesario, con la celeridad de un fantasma. Kronski se enorgullecía de haber rescatado en la persona de aquel paria a un erudito de primera. «Está escribiendo una historia del mundo», nos decía solemnemente. Omitía mencionar que, además de sus tareas de secretario, enfermero, camarero, lavaplatos y chico de los recados, Ghompal alimentaba el horno, sacaba las cenizas, quitaba la nieve con una pala, empapelaba las paredes y pintaba las habitaciones de los huéspedes.


  Nadie intentaba hacer frente al problema de las cucarachas. Había millones de ellas escondidas tras las molduras, el enmaderado, el empapelado de la pared. Bastaba con encender la luz para que salieran en doble, triple fila, columna tras columna, de las paredes, del techo, del suelo, de las grietas, de las hendiduras: verdaderos ejércitos desfilando, desplegándose, maniobrando, como si obedecieran las órdenes de una supercucaracha sargento. Al principio era repugnante, después nauseabundo, y, al final, como con los demás fenómenos extraños e inquietantes que distinguían la casa del Dr. Onirifick, todos y cada uno aceptábamos su presencia entre nosotros como algo inevitable.


  El piano estaba completamente desafinado. La esposa de Kronski, una persona tímida como un ratón, cuya boca parecía torcida en una perpetua sonrisa de disculpa, solía sentarse a practicar las escalas en ese instrumento, sin oír, al parecer, las horribles disonancias que producían sus ágiles dedos. Oírla tocar «La Barcarola», por ejemplo, era un suplicio. Parecía no oír las desabridas notas, los acordes disonantes; tocaba con expresión de absoluta serenidad, con el alma embelesada, con los sentidos adormecidos y hechizados. Era una compostura maliciosa que no engañaba a nadie, ni siquiera a ella misma, pues en el momento en que sus dedos cesaban de pasearse por las teclas, volvía a ser lo que era en realidad: una tía despreciable, mezquina, maliciosa y malévola.


  Era curioso ver cómo afirmaba Kronski haber encontrado una joya en aquella segunda esposa. Habría sido patético, por no decir trágico, si no hubiera sido él una figura tan ridícula. Hacía cabriolas alrededor de ella como una marsopa intentando parecerse a un duende. Las pullas de ella sólo servían para galvanizar la pesada y torpe figura en que se ocultaba un alma sensible. Se retorcía y contorsionaba como un delfín herido, con la saliva cayéndole de la boca y el sudor brotándole de la frente e inundándole los ojos ya demasiado líquidos. Era una horrible charada lo que nos ofrecía en esas ocasiones; aunque te inspiraba lástima, tenías que reírte, reírte hasta que se te saltaban las lágrimas.


  Si Curley estaba presente, se volvía contra él ferozmente, en medio de sus payasadas, y daba rienda suelta a su mal humor. Sentía una aversión hacia Curley que era inexplicable. Ya fuera envidia o celos lo que provocase aquellas iras incontrolables, fuera lo que fuese, en esos momentos Kronski actuaba como un hombre poseído. Como un enorme gato, daba vueltas en tomo al pobre Curley, burlándose de él, provocándolo, pinchándolo con reproches, calumnias, insultos, hasta llegar a echar espuma por la boca efectivamente.


  «¿Por qué no haces o dices algo?», decía despectivamente. «¡Saca los puños! ¿Por qué no me das un golpe? Mucho hablar, pero luego nada, ¿eh? Eres un gusano, un mierda, un pobre diablo».


  Curley lo miraba de reojo con una sonrisa desdeñosa, sin decir palabra, pero sereno y listo para golpear, en caso de que Kronski perdiera el control completamente.


  Nadie entendía por qué se producían esas escenas desagradables. Sobre todo Ghompal. Evidentemente, nunca había presenciado situaciones semejantes en su tierra natal. Lo dejaban dolido, herido, escandalizado. Kronski lo sentía agudamente y se despreciaba a sí mismo más todavía de lo que despreciaba a Curley. Cuanto más bajo caía en la estima de Ghompal, mayores eran sus esfuerzos para congraciarse con el hindú.


  «Ése sí que es una persona excelente», decía. «Haría cualquier cosa por Ghompal: cualquier cosa».


  Podría haber hecho muchas cosas para aliviar las cargas de éste, pero Kronski daba la impresión de que, cuando llegara el momento, haría algo magnífico. Hasta entonces, nada que no fuera eso lo satisfaría. Detestaba ver a alguien echando una mano a Ghompal. «¿Qué? Intentando salvar la conciencia, ¿eh?», refunfuñaba. «¿Por qué no lo rodeas con los brazos y lo besas? Tienes miedo a contagiarte, ¿no es eso?».


  En cierta ocasión, nada más que para molestarlo, hice eso exactamente. Me acerqué a Ghompal y, rodeándolo con los brazos, lo besé en la frente. Kronski nos miró avergonzado. Todo el mundo sabía que Ghompal tenía sífilis.


  Naturalmente, no hay que olvidar al propio Dr. Onirifick, más que ser humano presencia que se dejaba sentir por toda la casa. ¿Qué sucedía en ese despacho suyo del segundo piso? Ninguno de nosotros lo sabía de verdad. Kronski, a su modo complicado, melodramático, daba descripciones crudas e imaginativas de abortos y seducciones, rompecabezas sangrientos que sólo un monstruo podría armar. En las pocas ocasiones en que nos vimos, el Dr. Onirifick me causó la impresión de no ser sino una persona apacible y de buen corazón, con cultura superficial y profundo interés por la música. Sólo por unos minutos lo vi perder la calma, y con toda razón. Yo había estado leyendo un libro de Hilaire Belloc que trataba de la persecución de los judíos a lo largo de los siglos. La simple mención de ese libro fue como agitar una bandera roja delante de él e inmediatamente lamenté mi metedura de pata. Diabólicamente, Kronski intentó agrandar la brecha. «¿Por qué albergamos esta culebra en la hierba?», parecía decir, arqueando las cejas y crispándose y retorciéndose a su modo habitual. Sin embargo, el Dr. Onirifick lo pasó por alto tratándome como si fuera simplemente otro idiota crédulo que se había dejado prendar por la astuta casuística de una mente católica enferma.


  «Estaba nervioso esta noche», explicó espontáneamente Kronski, después de que el doctor se hubiera retirado. «Mira, anda tras esa sobrina suya de doce años y su esposa lo sabe. Lo amenaza con entregarlo al fiscal del distrito, si no deja de perseguir a la chica. Es celosa como el diablo y no se lo reprocho. Además, no puede soportar la idea de los abortos que él realiza todos los días, delante de sus narices, contaminando su casa, por decirlo así. Jura que su marido no es normal. Ella tampoco es normal, si te fijas. Si me preguntas, te diré que tiene miedo de que la degüelle una noche. No deja de mirarle las manos, como si siempre viniera de cometer un asesinato».


  Calló por un momento para dejar que esas palabras causasen la sensación debida. «Hay otra cosa que la preocupa», prosiguió. «La hija está creciendo… pronto será una mujer. Pues, bien, con un marido así puedes entender lo que la inquieta. No es sólo la idea del incesto —ya de por sí horrible—, sino también la de que… de que una noche se presente ante ella con las manos manchadas de sangre… las manos que hayan asesinado la vida en la matriz de su propia hija… Complicado, ¿eh? Pero no imposible. ¡No, tratándose de ese tipo! Un tipo tan bueno. Un tipo sensible, delicado, verdaderamente. Tiene razón. Y lo peor es que es casi como Cristo. No le puedes hablar de manías sexuales, porque no admitiría ni una palabra de las que digas. Finge ser absolutamente inocente. Pero está pringado hasta el cuello. Un día vendrá la policía y se lo llevará: va a haber un escándalo de mil demonios, ya verás…».


  Lo que yo sabía era que el Dr. Onirifick había hecho posible que Kronski continuara sus estudios de medicina. Y también sabía que Kronski tenía que encontrar algún modo extraordinario de devolver el favor al Dr. Onirifick. Nada le vendría tan bien como ver hundirse completamente a su amigo. Entonces Kronski acudiría en su socorro magníficamente. Haría algo totalmente inesperado, algo que ningún hombre hubiese hecho por otro. Así era como funcionaba su mente. Mientras tanto, difundiendo rumores, calumniando y difamando a su amigo, socavándolo, no hacía sino acelerar una caída que era inevitable. Sentía deseos vehementes de ponerse a hacer algo por su amigo, de rehabilitarlo, de corresponder superabundantemente al favor que le había hecho al permitirle seguir la carrera. Habría hecho derrumbarse la casa en torno a su amigo para rescatarlo de las ruinas. Curiosa actitud. Una especie de Galahad depravado. Un intrigante. Un superintrigante. Siempre haciendo malditos esfuerzos para conseguir que las cosas fueran de mal en peor, para que, cuando todo pareciera estar perdido, él, Kronski, pudiese intervenir y transformar la situación mágicamente. Aun así, no era gratitud lo que deseaba, sino reconocimiento, reconocimiento de poderes superiores, reconocimiento de su valor excepcional.


  Siendo todavía un médico interno, solía yo visitarlo en ocasiones en el hospital en que estaba haciendo las prácticas. Solíamos jugar al billar con los otros internos. Sólo visitaba yo el hospital cuando estaba desesperado, cuando deseaba una comida o que me prestara unos dólares. Detestaba la atmósfera de aquel lugar; aborrecía a sus compañeros, sus modales, su conversación, hasta sus propios fines. El gran arte de curar no significaba nada para ellos; lo único que buscaban era un puesto cómodo, y nada más. La mayoría de ellos sentían tan poca inclinación por la medicina como un político por el arte de gobernar. Ni siquiera tenían ese fundamental requisito previo del curador: el amor a la humanidad. Eran insensibles, crueles, totalmente egocéntricos, sin el menor interés por nada que no fuera su promoción. Eran más groseros que los carniceros del matadero.


  Kronski se sentía en su elemento en aquel ambiente. Sabía más que los otros, podía darles sopas con ondas en conocimientos y en inteligencia, podía hacerles callar. Jugaba mejor al billar, a los dados, al ajedrez, a todo. Lo sabía todo y le gustaba vomitarlo, pasearse para arriba y para abajo por su propio vómito.


  Naturalmente, lo detestaban cordialmente. Como era sociable, a pesar de sus rasgos odiosos, conseguía mantenerse rodeado de tipos como él. Si se hubiera visto obligado a vivir solo, se habría muerto. Sabía que su presencia no era grata: nadie lo buscaba nunca, salvo para pedirle un favor. Estando solo, la comprensión de su situación debía de haberle causado momentos amargos. Era difícil saber cómo se valoraba a sí mismo, porque delante de los otros, era todo entusiasmo, alegría, bravatas, jactancias, grandeza y grandilocuencia. Parecía como si estuviera ejecutando un papel teatral ante un espejo invisible. ¡Cómo se amaba a sí mismo! Sí, ¡y qué aversión había tras esa fachada, ese amour propre! «¡Huelo mal!»: eso es lo que debía de decirse todas las noches, estando solo en su habitación. «Pero todavía voy a hacer algo magnífico… ¡ya veréis!».


  A intervalos tenía depresiones. Entonces era un objeto lastimoso: algo completamente inhumano, algo no del reino animal, sino del vegetal. Se desplomaba en cualquier sitio a dejarse pudrir. En ese estado, le salían tumores, como a una gigantesca patata mohosa abandonada en la oscuridad. Nada podía sacarlo de su letargo. Donde se lo colocaba se quedaba, inerte, vacilando sin cesar, como si el mundo estuviera llegando a su fin.


  Por lo que se podía ver, no tenía problemas personales. Era un monstruo que había surgido del reino vegetal sin pasar por la etapa animal. Su cuerpo, casi inanimado, estaba dotado de una mente que lo gobernaba como un tirano. Su vida emocional era unas gachas de maíz que servía con cucharón como un cosaco borracho. Había algo antropofágico en su ternura; no pedía los impulsos ni los movimientos del corazón, sino el propio corazón y, con él, de ser posible, la molleja, el hígado, el páncreas y otras porciones tiernas y comestibles del organismo humano. En sus momentos de exaltación parecía no sólo deseoso de devorar el objeto de su ternura, sino también de invitar al otro a que lo devorara a él. La boca se le retorcía en un auténtico éxtasis mandibular; se excitaba hasta él punto en que su propia alma salía en forma de sustancia esponjosa y ectoplásmica. Era una condición afectiva horrible, porque no conocía límites. Era un hartazgo o aguachirle despersonalizado, una resaca resultante de algún estado de éxtasis arcaico: el recuerdo residual de cangrejos y víboras, de sus prolongadas copulaciones en el cieno protoplasmático de eras perdidas en la noche de los tiempos.


  Y ahora, en Cockroach Hall[4], como lo llamábamos, se estaba preparando una deliciosa tortilla sexual que íbamos a saborear todos, cada cual a su modo particular. Había algo intestinal en la atmósfera del establecimiento, pues era un establecimiento más que una vivienda. Era la clínica del amor, por decirlo así, en que los embriones brotaban como maleza y, como maleza, se los arrancaba de raíz o se los segaba con la guadaña.


  Cómo pudo dejarse atrapar nunca en aquel cubil del sexo empapado en sangre el jefe de personal de la Compañía de Telégrafos Cosmodemónica es algo que supera la capacidad de comprensión. En el momento en que salté del tren en la estación elevada y empecé a bajar las escaleras en dirección al centro del Bronx me convertí en una persona diferente. Había que caminar unas manzanas para llegar al establecimiento del Dr. Onirifick, justo lo suficiente para desorientarme, para darme tiempo a meterme en el papel del genio sensible, del poeta romántico, del místico feliz que había encontrado a su verdadero amor y estaba dispuesto a morir por ella.


  Había una discordancia espantosa entre ese nuevo estado interior y la atmósfera física del barrio en que tenía que sumergirme todas las noches. Por todas partes se elevaban las paredes tétricas y monótonas; tras ellas vivían familias todas cuyas vidas giraban en torno a un empleo. Esclavos industriosos, pacientes, ambiciosos, cuyo fin era la emancipación. Mientras tanto, lo soportaban todo; sin pensar en las incomodidades, inmunes a la fealdad. Pequeños seres heroicos cuya propia obsesión por liberarse de la esclavitud del trabajo sólo servía para aumentar el infortunio y la miseria de sus vidas.


  ¿Qué prueba tenía yo de que la miseria pudiera presentar otra apariencia? Sólo el recuerdo opaco y borroso de mi infancia en el distrito XIV, en Brooklyn. El recuerdo de un niño que se había visto protegido, al que le habían dado toda clase de oportunidades, que no había conocido sino alegría y libertad… hasta la edad de diez años.


  ¿Por qué había metido la pata al hablar con el Dr. Onirifick? No había tenido intención de hablar de los judíos aquella noche: mi intención era hablar de La senda de Roma. Ése era el libro de Belloc que me había entusiasmado. Hombre sensible, erudito, hombre para quien la historia de Europa era un recuerdo vivo, había decidido caminar hasta Roma sólo con un macuto y un bastón resistente. Y lo hizo. En camino, ocurrieron todas las cosas que sólo ocurren en camino. Fue mi primera comprensión de la diferencia entre proceso y fin, mi primera conciencia de la verdad de que el fin de la vida es vivirla. ¡Cómo envidiaba a Hilaire Belloc su aventura! Aún hoy día puedo ver en las esquinas de sus páginas los pequeños bocetos a lápiz que hizo de murallas y chapiteles, de torretas y bastiones. Basta con que piense en el título de su libro para verme sentado en los campos de nuevo, o parado en un pintoresco puente medieval, o dormitando junto a un tranquilo canal en el corazón de Francia. Nunca soñé que fuera posible para mí ver esa tierra, caminar por sus campos, pararme en esos mismos puentes, seguir esos mismos canales. ¡Eso nunca podría ocurrirme a mí! Estaba condenado.


  Cuando pienso ahora en el ardid por el que me liberé, cuando pienso que me vi libre de esa prisión porque aquella a la que amaba quería librarse de mí, ¡qué sonrisa triste, desconcertada, perpleja, se dibuja en mi rostro! ¡Qué confuso e intrincado es todo! Sentimos agradecimiento hacia quienes nos apuñalan por la espalda; escapamos de quienes nos ayudan; nos felicitamos por nuestra buena suerte, sin pensar nunca que nuestra buena suerte puede ser un atolladero del que no podremos salir. Corremos hacia adelante con la cabeza vuelta; nos precipitamos a ciegas en la trampa. Nunca escapamos, excepto para meternos en un callejón sin salida.


  Voy caminando por el Bronx, cinco o seis manzanas, justo el tiempo y el espacio suficientes para retorcerme como un sacacorchos. Mona estará allí esperándome. Me abrazará cariñosamente, como si nunca nos hubiéramos abrazado. Pasaremos sólo dos horas juntos y después se marchará… para ir al baile donde sigue trabajando de taxi-girl. Cuando regrese a las tres o las cuatro de la mañana, estaré profundamente dormido. Se enfurruñará e irritará, si no me despierto, si no la rodeo con los brazos apasionadamente y le digo que la amo. Tiene tanto que decirme cada noche y no hay tiempo para contarlo. Por las mañanas, cuando me marcho, ella está profundamente dormida. Vamos y venimos como trenes. Ése es el comienzo de nuestra vida en común.


  La amo, en cuerpo y alma. Es todo para mí. Y, sin embargo, no se parece en nada a las mujeres con que soñé, a esos seres ideales a los que adoraba de muchacho. No corresponde a nada de lo que había concebido en lo más profundo de mi ser. Es una imagen totalmente nueva, algo extraño, algo que el Destino trajo como un remolino por mi senda desde una esfera desconocida. Al mirarla, al llegar a amarla pedazo a pedazo, descubro que su totalidad se me escapa. Mi amor aumenta como una suma, pero aquella a la que busco con amor desesperado y ávido, se me escapa como un elixir. Es completamente mía, casi como una esclava, pero no la poseo. Soy yo quien estoy poseído. Estoy poseído por un amor como no se me había ofrecido nunca: un amor absorbente, un amor total —un amor de mis propias uñas de los pies y de suciedad debajo de ellas— y, sin embargo, mis manos siguen agitándose eternamente, intentando asir y empuñar, pero sin coger nada.


  Al volver a casa una noche, observé por el rabillo del ojo uno de esos seres suaves y sensuales del ghetto que parecen surgir de las páginas del Antiguo Testamento. Era una de esas judías que deben de llamarse Ruth o Esther. O quizá Miriam.


  ¡Sí, Miriam! Ése era el nombre que estaba buscando. ¿Por qué era tan maravilloso ese nombre para mí? ¿Cómo podía una simple denominación evocar emociones tan fuertes? Me hacía esa pregunta una y otra vez.


  Miriam es el nombre de nombres. Si yo pudiera moldear a una mujer hasta el ideal perfecto, si pudiese atribuir a ese ideal todas las cualidades que busco en una mujer, se llamaría Miriam.


  Había olvidado completamente a la criatura encantadora que inspiró estas reflexiones. Yo iba tras algo, y, cuando apretaba el paso, cuando el corazón me latía más locamente, recordé de repente la cara, la voz, la figura, los gestos de la Miriam que conocí siendo un niño de trece años. Miriam Painter se llamaba. Sólo tenía quince o dieciséis años, pero estaba completamente desarrollada, radiante de vida, era fragante como una flor… e… intocable. No era judía, ni traía el recuerdo siquiera remotamente de esas criaturas legendarias del Antiguo Testamento. (O quizá no hubiera leído yo el Antiguo Testamento entonces). Era la joven de largo cabello castaño, de ojos francos y abiertos y boca bastante generosa que me saludaba cordialmente siempre que nos encontrábamos por la calle. Siempre tranquila, siempre dándose, siempre radiante de salud y bondad; además, inteligente, simpática, llena de comprensión. Con ella no era necesario hacer insinuaciones desmañadas: siempre venía hacia mí rebosante de esa secreta alegría interior, siempre prodigándose. Me devoraba y me llevaba; me abrazaba como una madre, me calentaba como una amante, me despedía como un hada. Nunca tuve un pensamiento impuro hacia ella: nunca la deseé, nunca anhelé una caricia. La amaba tan profunda, tan completamente, que cada vez que la veía era como volver a nacer. Lo único que pedía era que siguiese viva, que permaneciera en esta tierra, en algún sitio, en cualquier lugar, en este mundo, y nunca muriera. No esperaba nada. No deseaba nada de ella. Su mera existencia era más que suficiente. Sí, solía correr a casa, esconderme, y agradecer a Dios en voz alta que hubiera enviado a Miriam a esta tierra nuestra. ¡Qué milagro! ¡Y qué bendición amar así!


  No sé por cuánto tiempo siguió aquello. No tengo la menor idea de si ella conocía mi adoración o no. ¿Qué importaba? Estaba enamorado, del amor. ¡Amar! ¡Entregarse absolutamente, postrarse ante la imagen divina, morir mil muertes imaginarias, aniquilar hasta el menor rastro del yo, encontrar el universo entero encarnado y encerrado en la imagen viva de otra! Adolescente, decimos. ¡Qué estupidez! Es el germen de la vida futura, la semilla que ocultamos, que enterramos en lo más profundo de nuestro ser, que asfixiamos y ahogamos y hacemos todo lo posible para destruir, a medida que pasamos de una experiencia a otra y nos aturdimos y forcejeamos torpemente y nos perdemos.


  Para cuando conozco al segundo ideal —Una Gifford—, ya estoy enfermo. Sólo quince años de edad y el cáncer me está royendo las entrañas. ¿Cómo explicarlo? Miriam se había ido de mi vida, no dramáticamente, sino silenciosa y sencillamente. Desapareció pura y simplemente, no volví a verla. Ni siquiera comprendí lo que significaba. No lo pensé. La gente iba y venía; los objetos aparecían y desaparecían. Yo estaba en la corriente, como los demás, y era completamente natural, aun cuando fuese inexplicable. Estaba empezando a leer, mucho. Estaba volviéndome hacia adentro, cerrándome en mí mismo, igual que se cierran las flores por la noche.


  Una Gifford no me trae otra cosa que dolor y angustia. La deseo, la necesito, no puedo vivir sin ella. No dice ni sí ni no, por la sencilla razón de que no tengo valor para preguntárselo. Pronto cumpliré los dieciséis años y todavía estamos los dos en la escuela: hasta el año que viene no vamos a acabar. ¿Cómo puede una chica de tu edad, a la que te limitas a saludar con la cabeza o a mirar, ser la mujer sin la cual la vida es imposible? ¿Cómo puedes soñar con el matrimonio antes de haber cruzado el umbral de la vida? Pero, si me hubiera fugado entonces con Una Gifford, a la edad de quince años, me hubiese casado con ella y hubiéramos tenido diez hijos, habría hecho bien, muy bien. ¿Qué importaba que me convirtiera en algo totalmente diferente, que me hundiese hasta el último peldaño? ¿Qué importaba que significara vejez prematura? Tenía una necesidad de ella que nunca quedó satisfecha, y esa necesidad era como una herida que creció hasta convertirse en un agujero sin fondo. A medida que pasaba la vida, a medida que se intensificaba aquella necesidad desesperada, arrojé todo en el agujero y lo destruí.


  Cuando conocí a Mona, no sabía lo mucho que me necesitaba. Tampoco comprendí la gran transformación a que había sometido su vida, sus costumbres, su educación, sus antecedentes, para ofrecerme aquella imagen ideal de sí misma que con demasiada precipitación sospecho había yo creado. Había cambiado todo: su nombre, su lugar de nacimiento, su madre, su educación, sus amistades, sus gustos, hasta sus deseos. Era característico de ella querer también cambiarme el nombre, cosa que hizo. Ahora yo era Val, diminutivo de Valentine, nombre del que siempre me había avergonzado —parecía nombre de mariquita—, pero ahora que salía de sus labios parecía el nombre apropiado para mí. Nadie más me llamaba Val, a pesar de que oían a Mona repetirlo incesantemente. Para mis amigos yo era lo que siempre había sido; no se dejaban hipnotizar por un mero cambio de nombre.


  Hablando de transformaciones… recuerdo vivamente la primera noche que pasamos en la casa del Dr. Onirifick. Nos habíamos dado una ducha juntos, estremeciéndonos a la vista de las miríadas de cucarachas que infestaban el cuarto de baño. Nos metimos en la cama bajo el edredón. Habíamos echado un polvo fabuloso en aquella extraña habitación pública llena de objetos raros. Nos sentíamos muy unidos aquella noche. Yo me había separado de mi mujer y ella se había separado de sus padres. Casi no sabíamos por qué habíamos aceptado vivir en aquella casa extravagante; estando en nuestros cabales, no se nos habría pasado por la imaginación escoger semejante decorado. Pero no estábamos en nuestros cabales. Estábamos ansiosos por empezar una nueva vida, y nos sentíamos culpables, los dos, de los crímenes que habíamos cometido para lanzamos a la gran aventura. Mona se sentía más culpable que yo, al principio. Sentía que había sido la responsable de la ruptura. De la niña que yo había dejado atrás, no de mi mujer, era de quien sentía lástima. La obsesionaba. Indudablemente, a eso se sumaba el miedo de que un día me despertara y comprendiese que había cometido un error. Se esforzaba por volverse indispensable, por amarme con tal devoción, con tal sacrificio de sí misma, que el pasado quedara aniquilado. No lo hacía deliberadamente. Ni siquiera era consciente de lo que hacía. Pero se aferraba a mí desesperadamente, tan desesperadamente, que, cuando lo pienso ahora, se me saltan las lágrimas. Porque no era necesario: yo la necesitaba todavía más que ella a mí.


  Y así, cuando estábamos quedándonos dormidos aquella noche, cuando se volvió y me dio la espalda, el cobertor se deslizó y, por la posición que había adoptado, semejante a la de un animal, advertí el tremendo volumen de su espalda. Le pasé las dos manos por la carne, le acaricié la espalda como si acariciase los costados de una leona. Era curioso que nunca me hubiera fijado en su soberbia espalda. Nos habíamos acostado juntos muchas veces y nos habíamos quedado dormidos en toda clase de posturas, pero no había notado nada. Entonces, en aquella enorme cama que parecía flotar en la tenue luz de la gran habitación, su espalda se me quedó grabada en la memoria. No tenía ideas precisas sobre ella: simples sensaciones vagas de su fuerza y vitalidad. ¡Alguien que podía sostener el mundo en su espalda! No lo formulé con esta precisión, pero la idea estaba allí, en alguna región vaga y oscura de mi conciencia. En la punta de mis dedos, con más probabilidad.


  Bajo la ducha le había hecho rabiar a propósito de su vientre, que estaba volviéndose bastante opulento, y comprendí al instante que era extraordinariamente susceptible en relación con su figura. Pero yo no criticaba la opulencia de su carne: estaba encantado de descubrirla. Y me parecía que contenía una promesa. Y después, ante mis propios ojos, aquel cuerpo que había estado dotado tan generosamente empezó a encogerse. La tortura interna estaba empezando a cobrarse su tributo. Al mismo tiempo, el fuego que llevaba dentro empezó a arder con mayor viveza. La pasión que la destruía consumía su carne. Su fuerte cuello, semejante a una columna, la parte de su cuerpo que más admiraba yo, se volvió cada vez más delgado, hasta que la cabeza pareció una peonía gigante oscilando en su frágil tallo.


  «¿No estarás enferma?», le preguntaba, alarmado por aquella repentina transformación.


  «¡Claro que no!», respondía ella. «Estoy perdiendo peso».


  «Pero estás exagerando, Mona».


  «Era así de niña», respondía. «Soy de naturaleza delgada».


  «Pero no quiero que adelgaces. No quiero que cambies. Mírate el cuello: ¿quieres tener un cuello flaco?».


  «No tengo el cuello flaco», decía, levantándose de un salto para mirarse en el espejo.


  «No he dicho que lo tengas. Mona… pero puedes llegar a tenerlo, si sigues sin cuidarte».


  «Por favor, Val, no hables de esto. Tú no entiendes…».


  «Mona, no digas eso. No te estoy criticando. Sólo quiero protegerte».


  «No te gusto así… ¿es eso?».


  «Mona, me gustas de cualquier modo. Te amo. Te adoro. Pero sé razonable, por favor. Temo que desaparezcas, que te evapores. No quiero que caigas enferma…».


  «No seas tonto, Val. Nunca me he sentido mejor en mi vida».


  «Por cierto», añadió, «¿vas a ir a ver a la pequeña este sábado?». Nunca citaba a mi mujer ni a la niña por su nombre. Igualmente, prefería pensar que iba a visitar sólo a la niña en aquellas expediciones semanales a Brooklyn.


  Dije que iba a ir… ¿Por qué? ¿Había alguna razón para que no lo hiciera?


  «¡No, no!», dijo sacudiendo la cabeza de modo extraño y volviéndose a buscar algo en el cajón de la cómoda.


  Me coloqué detrás de ella, mientras se inclinaba, y le apreté la cintura con los brazos.


  «Mona, dime una cosa… ¿Te duele mucho, cuando voy allí? Dímelo sinceramente. Porque, si es así, dejaré de ir. De todos modos, algún día tiene que acabar».


  «Tú sabes que no quiero que dejes de ir. ¿Te he dicho alguna vez algo en contra?».


  «Nooo», dije, bajando la cabeza y mirando fijamente a la alfombra. «Nooo, nunca dices nada. Pero a veces me gustaría que lo hicieras…».


  «¿Por qué dices eso?», gritó vivamente. Parecía casi indignada. «¿Es que no tienes derecho a ver a tu hija? Yo lo haría, si estuviera en tu caso». Guardó silencio un momento y después, incapaz de controlarse, dijo abruptamente: «Si hubiera sido mi hija, yo nunca la habría abandonado. No habría renunciado a ella, ¡por nada del mundo!».


  «¡Mona! ¿Qué estás diciendo? ¿Qué significa esto?».


  «Lo que has oído. No sé cómo puedes hacerlo. Yo no valgo semejante sacrificio. Nadie lo vale».


  «Dejémoslo», dije. «Vamos a decir cosas que no pensamos. Te digo que no me arrepiento de nada. No ha sido un sacrificio, entiéndelo. Te quería a ti y te tengo. Soy feliz. Podría olvidar a todo el mundo, si fuera necesario. Tú eres el mundo entero para mí, y lo sabes».


  La cogí y la atraje hacia mí. Una lágrima le rodó por la mejilla.


  «Mira, Val, no te pido que renuncies a nada, pero…».


  «Pero ¿qué?».


  «¿No podrías venir de vez en cuando a buscarme por la noche, cuando salgo del trabajo?».


  «¿A las dos de la mañana?».


  «Ya lo sé… es una hora espantosa… pero me siento terriblemente sola, cuando salgo del baile. Sobre todo después de bailar con todos esos seres estúpidos y horribles, que no significan nada para mí. Llego a casa y estás dormido. ¿Qué me queda?».


  «No digas eso, por favor. Sí, desde luego, iré a buscarte… de vez en cuando».


  «¿No podrías echarte una siesta después de cenar y…?».


  «¡Claro que podría! ¿Por qué no me lo has dicho antes? He sido un egoísta por no pensar en eso».


  «No eres egoísta. Val».


  «Sí que lo soy… Oye, ¿y si te acompañara esta noche? Volveré, me echaré una siesta e iré a buscarte, cuando salgas».


  «¿Estás seguro de que no será demasiado cansado?».


  «No, Mona, será maravilloso».


  Sin embargo, de vuelta a casa, empecé a comprender lo que iba a significar ese cambio de horario. Una hora de trayecto en el ferrocarril elevado. En la cama, Mona charlaría antes de dormirse. Para entonces ya serían casi las cinco y a las siete tendría que estar levantado otra vez para ir al trabajo.


  Me acostumbré a cambiarme de ropa todas las noches, en preparación para la cita en el baile. No es que fuera todas las noches… no, pero iba lo más a menudo que podía. Al ponerme ropa vieja —una camisa caqui, un par de mocasines—, al lucir uno de los bastones que Mona había birlado a Carruthers, mi yo romántico se reafirmaba. Yo llevaba dos vidas: una en la Compañía de Telégrafos Cosmodemónica y otra con Mona. A veces, Florrie se nos unía en el restaurante. Había encontrado a un nuevo amante, un doctor alemán que, por todos los indicios, debía de tener una herramienta enorme. Era el único hombre que podía satisfacerla, eso lo dejó bien claro. ¿Quién habría sospechado que aquella criatura de aspecto frágil, con cara típica de irlandesa, el tipo de Broadway por excelencia, tenía entre las piernas una raja lo bastante grande como para esconder una almádena… o que le gustaban las mujeres tanto como los hombres? Le gustaba cualquier cosa que tuviera que ver con el sexo. Ahora tenía la raja arraigada en la mente. Seguía extendiéndose y extendiéndose hasta que no había sitio, en la mente ni en la raja, para otra cosa que para una picha sobrehumana.


  Una noche, después de haber acompañado a Mona al trabajo, me puse a pasear por las calles adyacentes. Pensé que quizás iría a un cine y me reuniría con Mona después de la sesión. Al pasar por un portal, alguien me llamó por mi nombre. Me volví y en el pasadizo, como escondiéndose de alguien, se encontraban Florrie y Hannah Bell. Cruzamos la calle para tomar una copa. Las chicas estaban nerviosas e intranquilas. Dijeron que tendrían que irse dentro de unos minutos: habían aceptado la copa por no despreciar. Nunca había estado a solas con ellas y estaban incómodas, como temerosas de revelar cosas que yo no debía saber. Con toda inocencia cogí la mano de Florrie, que descansaba en su regazo, y se la apreté, para tranquilizarla… de qué, no lo sé. Para mi asombro, la apretó calurosamente y después, inclinándose hacia adelante como para decir algo confidencial a Hannah, la soltó y me anduvo en la bragueta. En ese momento entró un hombre al que saludaron efusivamente. Me presentaron como un amigo. El hombre se llamaba Monahan. «Es un detective», dijo Florrie, al tiempo que me lanzaba un mirada enternecedora. Apenas acababa de sentarse el hombre, cuando Florrie se levantó bruscamente y, cogiendo del brazo a Hannah, la sacó afuera de un tirón. En la puerta nos dijo adiós con la mano. Cruzaron la calle corriendo en dirección del portal en que estaban escondidas.


  «Extraña forma de comportarse», dijo Monahan. «¿Qué va a tomar?», preguntó, al tiempo que llamaba al camarero. Pedí otro whisky y lo miré inexpresivamente. No me gustaba la idea de quedarme con un detective. Sin embargo, Monahan tenía un estado de ánimo diferente; parecía contento de haber encontrado a alguien con quien hablar. Al observar el bastón y la indumentaria desaliñada, sacó la conclusión al instante de que yo era un artista.


  «Va usted vestido como un artista» —queriendo decir un pintor—, «pero no lo es. Tiene manos demasiado delicadas». Me cogió las manos y las examinó rápidamente. «Tampoco es usted músico», añadió. «Bien, sólo queda una cosa: ¡es usted escritor!».


  Asentí con la cabeza, medio divertido, medio irritado. Era la clase de irlandés cuya franqueza me resulta antipática. Ya veía venir la lluvia de preguntas desafiantes: ¿Por qué? ¿Por qué no? ¿Cómo así? ¿Qué quiere usted decir? Como siempre, al principio me mostré suave e indulgente. Estuve de acuerdo con él. Pero él no quería que estuviera de acuerdo: quería discutir.


  Apenas había dicho una palabra y ya, en el lapso de unos minutos, estaba insultándome y diciéndome al mismo tiempo cuánto le gustaba yo.


  «Es usted la clase de tipo que deseaba conocer», dijo, pidiendo más copas. «Sabe usted más que yo, pero no quiere hablar. No soy digno de usted, soy un ignorante. ¡En eso es en lo que se equivoca! Puede que yo sepa un montón de cosas que no sospecha. Tal vez pueda decirle algunas cosas. ¿Por qué no me pregunta algo?».


  ¿Qué iba yo a decir? No deseaba saber nada… al menos, no de él. Quería levantarme e irme… sin ofenderlo. No quería que aquella manaza peluda me sentara de un tirón, ni que me echase las babas encima, ni que me interrogara, ni discutir, ni que me insultase. Además, me sentía un poco aturdido. Pensaba en Florrie y en lo extraño que había sido su comportamiento… y todavía sentía su mano andándome en la bragueta.


  «Parece usted distraído», dijo. «Creía que los escritores eran rápidos como una centella, siempre listos para dar una respuesta aguda. ¿Qué ocurre? ¿No quiere compañía? ¿Es que no le gusta mi jeta? Mire —y me puso su pesada mano sobre el brazo— entienda bien esto… soy su amigo, ¿comprende? Quiero charlar con usted. Va usted a contarme cosas… todas las cosas que no sé. Va usted a ponerme al corriente. Quizá no lo entienda todo de una vez, pero voy a escuchar. No vamos a irnos de aquí hasta que no hayamos zanjado esto, ¿comprende lo que quiero decir?». Dicho esto, me dedicó una de esas extrañas sonrisas irlandesas, mezcla de simpatía, sinceridad, perplejidad y violencia. Significaba que iba a conseguir de mí lo que deseaba o me dejaría fuera de combate. Por alguna razón inexplicable estaba convencido de que yo tenía algo que él necesitaba urgentemente, alguna clave para el enigma de la vida, que, aunque no consiguiera comprenderla del todo, le sería útil.


  En ese momento yo ya estaba casi sobrecogido de terror. Era precisamente el tipo de situación que soy incapaz de afrontar. Podría haberlo asesinado a sangre fría.


  Un gancho mental, eso era lo que quería de mí. Estaba harto de zurrar a los demás: quería que alguien le diera para el pelo a él.


  Decidí lanzarme directamente, bajarle los humos con una embestida penetrante y después confiar en mi ingenio.


  «Quiere que le hable francamente, ¿no es así?», dije sonriéndole ingenuamente.


  «Claro, claro», respondió. «¡Diga sin reparos! Estoy preparado».


  «Pues, bien, para empezar», voy y le digo, sin abandonar la sonrisa suave y tranquilizante, «es usted un canalla, y lo sabe. Teme algo, qué sea es cosa que todavía no sé, pero ya llegaremos a eso. Conmigo finge ser un ignorante, un don nadie; para sus adentros finge ser astuto, un pez gordo, un tipo duro. No tiene miedo a nada, ¿verdad? Eso es una mentira podrida y usted lo sabe. Tiene un canguelo que no se lame. Dice que está preparado. ¿Para qué? ¿Para encajar un puñetazo en la mejilla? Naturalmente, con una jeta de cemento como la que tiene. Pero ¿puede soportar la verdad?».


  Me ofreció una sonrisa dura, reluciente. Su cara, cubierta de un violento rubor, indicaba que estaba haciendo todo lo posible para controlarse. Quería decir: «¡Sí, siga!», pero las palabras lo asfixiaban. Se limitó a mover la cabeza y encendió la sonrisa eléctrica.


  «Ha dado palizas de muerte a muchos pobres diablos, ¿verdad? Alguien sostenía al tipo y usted lo sacudía hasta que daba alaridos. Le sacaba a la fuerza una confesión y después se quitaba el polvo y se trincaba unos tragos. Era un canalla, ese tipo, y se lo merecía. Pero usted es un canalla mayor, y eso es lo que le hace reconcomerse. Le gusta hacer daño a la gente. Probablemente, cuando era niño, arrancaba las alas a las moscas. Alguien lo hirió y no puede olvidarlo». (Noté que daba un respingo al oír esto). «Va a la iglesia asiduamente y se confiesa, pero no dice la verdad. Dice verdades a medias. Nunca cuenta al padre lo hijo de puta asqueroso y miserable que es en realidad. Le cuenta sus pecadillos. Nunca le cuenta el placer que le da dar palizas de muerte a tipos indefensos que nunca le han hecho daño. Y, naturalmente, siempre deja una generosa limosna en el cepillo. Dinero para sobornar. ¡Como si eso pudiera tranquilizar su conciencia! Todo el mundo habla de lo cojonudo que es usted… salvo los pobres diablos a los que persigue y da palizas de muerte. Se dice a sí mismo que es su trabajo, que tiene que ser así o si no… Le resulta difícil imaginar qué otra cosa podría hacer, si llegara a perder su empleo, ¿no es cierto? ¿Con qué cuenta en su activo? ¿Qué sabe? ¿Para qué sirve? Desde luego, podría hacer de barrendero o de basurero, aunque dudo de que tenga agallas para eso. Pero no sabe nada útil, ¿verdad? No lee, no frecuenta a nadie salvo a los de su estilo. Lo único que le interesa es la política. ¡Muy importante, la política! Nunca sabes cuándo puedes necesitar a un amigo. Un día podría matar a un tipo que no debía, y entonces, ¿qué? Hombre, pues, que entonces necesitaría a alguien que mintiera por usted, alguien que acudiese en su socorro: algún gusano como usted mismo que no tenga ni asomo de humanidad, ni pizca de conciencia. Y a cambio algún día le hará usted un favor: quiero decir que, si se lo pidiera, usted despacharía a alguien».


  Guardé silencio por un segundo.


  «Si de verdad desea saber lo que pienso, le diría que usted ha asesinado ya a una docena de tipos inocentes…, que lleva un fajo en el bolsillo que asfixiaría a un caballo…, que tiene algo en la conciencia… y que ha venido aquí a ahogarlo…, que sé por qué se han levantado esas chicas de repente y han cruzado la calle corriendo…, que, si supiéramos todo lo relativo a usted, podría ser un candidato para la silla eléctrica…».


  Me detuve, completamente sin aliento, y me acaricié la mejilla maquinalmente, como sorprendido de encontrarla todavía intacta. Monahan, incapaz de contenerse por más tiempo, soltó una alarmante carcajada.


  «Está usted loco», dijo, «loco de atar, pero me cae bien. Siga, hable un poco más. Diga lo peor que sepa: quiero oírlo». Dicho eso, llamó al camarero y pidió otra ronda. «En una cosa tiene usted razón», añadió. «Tengo un fajo en el bolsillo. ¿Quiere verlo?». Sacó un fajo de sábanas, y me las pasó por la nariz, como un tahúr. «Ahora siga, ¡deme mi merecido!».


  La vista del dinero me hizo cambiar de actitud. Mi única idea era cómo sacarle parte de aquella pasta ganada ilícitamente.


  «Ha sido una locura, decirle todos esos disparates», empecé a decir, adoptando un tono diferente. «Me sorprende que no me haya sacado a rastras ni me haya partido la cara. Supongo que tengo los nervios de punta…».


  «No hace falta que me lo diga», dijo Monahan.


  Adopté un tono más conciliador todavía. «Déjeme contarle algo de mí», continué con voz tranquila y le describí a grandes rasgos mi posición en la pista de patinaje cosmodemónica, mi relación con O’Rourke, el detective de la compañía, mi ambición de ser escritor, mis visitas al pabellón de psicópatas, etc. Justo lo suficiente para hacerle saber que no era un soñador. La mención del nombre de O’Rourke lo impresionó. El hermano de O’Rourke (como bien sabía yo) era el jefe de Monahan y éste lo reverenciaba.


  «¿Y frecuenta usted el trato de O’Rourke?».


  «Es un gran amigo mío», dije. «Un hombre que respeto. Es casi un padre para mí. De él he aprendido algo sobre la naturaleza humana. O’Rourke es un gran hombre que hace un trabajo insignificante. Su lugar es otro, no sé cuál. No obstante, parece satisfecho de estar donde está, a pesar de que se mata a trabajar. Lo que me irrita es que no aprecien su valor».


  Seguí en ese tono, elogiando las virtudes de O’Rourke, indicando de forma no muy sutil la comparación entre los métodos de O’Rourke y los del poli corriente.


  Mis palabras estaban surtiendo el efecto deseado. Monahan estaba desinflándose visiblemente, ablandándose como una esponja.


  «Me ha juzgado usted mal», exclamó por fin. «Tengo un corazón tan grande como el que más, sólo que no lo demuestro. No se puede ir por ahí descubriéndose… no en este trabajo. No somos todos como O’Rourke, lo reconozco, pero somos humanos, ¡qué hostia! Usted es un idealista, eso es lo que le pasa. Quiere perfección…». Me lanzó una mirada extraña, mascullando algo para sí. Después continuó con voz clara y tranquila: «Cuanto más lo oigo, más me gusta usted. Tiene algo que yo tuve en tiempos. Entonces me avergonzaba de ello… ya sabe, tenía miedo de ser mariquita o algo así. La vida no lo ha estropeado, eso es lo que me gusta de usted. Sabe cómo es y, sin embargo, no se vuelve amargo ni mezquino. Hace un rato ha dicho cosas bastante desagradables y, a decir verdad, le iba a dar un mamporro. ¿Por qué no lo he hecho? Porque no estaba hablándome a mí: se dirigía a todos los tipos como yo que en determinado momento se han descarriado. Parece que habla usted de cosas personales, pero no es así. Está hablando al mundo todo el tiempo. Debería haber sido predicador, ¿se da cuenta? Usted y O’Rourke forman un buen equipo En serio. Nosotros tenemos un trabajo que hacer y no le sacamos el menor gusto; ustedes trabajan por placer. Y más aún… en fin, es igual. Mire, deme la mano…». Me cogió la mano libre y la apretó como una prensa. «¿Ve?» —di un respingo, cuando apretó—. «Podría estrujarle la mano y dejarla hecha pasta. No me haría falta darle un puñetazo. Podría quedarme así, hablando con usted, mirándolo a los ojos, y hacerle papilla la mano. Fíjese qué fuerza tengo».


  Aflojó la mano y yo retiré la mía rápidamente. La tenía entumecida, paralizada.


  «Mire, eso no tiene nada de extraordinario», prosiguió. «Eso es fuerza bruta; usted tiene otra clase de fuerza, de la que yo carezco. Podría hacerme picadillo con esa lengua que tiene. Usted tiene inteligencia». Apartó la mirada, como distraído. «¿Qué tal la mano?», dijo, como soñando. «No le he hecho daño, ¿verdad?».


  La toqué con la otra mano. Estaba fláccida e inutilizada.


  «Creo que está bien».


  Me lanzó una mirada penetrante, y después exclamó riendo: «Tengo hambre. Comamos algo».


  Primero bajamos a inspeccionar la cocina. Quería que viera lo limpio que estaba todo: iba cogiendo cuchillos de trinchar y cuchillas, los ponía contra la luz para que los examinase y me maravillara.


  «En cierta ocasión tuve que rajar a un tipo con una de éstas». Blandió una cuchilla. «Lo corté en dos, de un tajo».


  Cogiéndome del brazo afectuosamente, me guió de nuevo arriba. «Henry», dijo, «vamos a ser buenos amigos. Me vas a contar más cosas de ti… y vas a dejarme que te ayude. Tienes esposa… muy bella, por cierto». Di un respingo involuntario. Me apretó con más fuerza el brazo y me condujo a la mesa.


  «Henry, vamos a hablar claro, para variar. Sé una o dos cosas, aunque no lo parezca». Pausa. «¡Saca a tu mujer de ese antro!».


  Estaba yo a punto de decir: «¿Qué antro?», cuando prosiguió: «Un tipo puede mezclarse en toda clase de cosas y salir limpio… a veces. Pero una mujer es diferente. No te gusta verla trabajando allí con esas cabezas de chorlito, ¿verdad? Averigua qué es lo que la retiene allí. No te enfades ahora… no estoy tratando de herir tus sentimientos. No sé nada de tu esposa…, es decir, no más de lo que he oído…».


  «No es mi esposa», dije abruptamente.


  «Bueno, sea lo que sea», dijo suavemente, como si se tratara de un detalle sin importancia, «¡sácala de ese antro! Te lo digo como un amigo. Sé de lo que hablo».


  Empecé a atar cabos, rápida, vacilantemente. Me vinieron a la mente otra vez Florrie y Hannah, su salida repentina. ¿Iría a haber una redada… o un registro? ¿Estaría intentando avisarme?


  Debió de adivinar lo que estaba pensando, pues la siguiente cosa que dijo fue: «Si se empeña en trabajar, déjame buscarle algo. Podría hacer otra cosa, ¿no? Una chica atractiva como ella…».


  «Dejémoslo», dije, «y gracias por el aviso».


  Por un rato comimos en silencio. Después, sin que viniera a cuento, Monahan sacó el grueso fajo de sábanas y separó dos billetes de cincuenta dólares. Los dejó junto a mi plato. «Cógelos», dijo, «y guárdatelos en el bolsillo. ¿Por qué no le dejas probar en el teatro?». Bajó la cabeza para meterse en la boca un tenedor de spaghettis. Cogí los billetes y me los metí tranquilamente en el bolsillo del pantalón.


  Tan pronto como pude librarme de él, me fui al encuentro de Mona frente al baile. Tenía un estado de ánimo extraño.


  La cabeza me daba vueltas un poco, mientras avanzaba contento hacia Broadway. Estaba decidido a mostrarme contento, a pesar de que algo me decía que tenía motivos para no estarlo. La comida y los directos de despedida que Monahan había conseguido asestarme me habían serenado un poco. Me sentía radiante y lozano, con humor para disfrutar de mis propios pensamientos. Eufórico, como diría Kronski. Para mí eso significaba siempre estar contento sin motivo. Simplemente estar contento, saber que estás contento y seguir contento sin importarte lo que hagan o digan los demás. No era alegría alcohólica; los whiskys podían haber precipitado el estado de ánimo, pero nada más. No era un yo subterráneo que apareciese: era más que nada un yo superior, si es que puedo decirlo así. A cada paso que daba, los vahos del licor se evaporaban; la mente se me iba aclarando casi alarmantemente.


  Al pasar por delante de un teatro, eché una ojeada a la cartelera y me vino a la memoria una cara familiar. Sabía quién era, el nombre y todo, y estaba asombrado, pero… en fin, a decir verdad, estaba mucho más asombrado por lo que pasaba en mi interior y no tenía tiempo ni espacio para asombrarme por lo que hubiera ocurrido a otra persona. Volvería a pensar en ella más adelante, cuando hubiese desaparecido la euforia. Y justo cuando estaba prometiéndome eso, mira por donde, tropecé con mi viejo amigo Bill Woodruff.


  Hola, hola, cómo estás, sí, bien, mucho tiempo sin verte, qué haces, cómo está tu mujer, ya nos veremos, tengo prisa, por supuesto que iré a verte, hasta luego, adiós… así fue, ra-ta-ta-ta. Dos cuerpos sólidos que chocan en el espacio cuando no deben, rozan una superficie contra la otra, intercambian recuerdos, conectan números equivocados, prometen y vuelven a prometer, olvidan, vuelven a recordar… apresurados, maquinales, sin sentido… ¿y para qué diablos sirve todo eso?


  Después de diez años conservaba el mismo aspecto, Woodruff. Sentí deseos de mirarme en el espejo… rápido. ¡Diez años! Y quería todas las noticias en un instante. ¡Qué gilipollas! Un sentimental. Diez años. Retrocedí a través de los años, por un largo y retorcido túnel que deformaba los espejos a ambos lados. Llegué junto a ese punto del tiempo y del espacio en que tenía a Woodruff fijado en la mente de la forma en que siempre lo vería, hasta en el otro mundo. Estaba clavado allí, como si fuese un espécimen alado bajo el microscopio. Allí era donde giraba impotente en torno a su eje. Y aquí es donde entra en escena ella… aquella cuya imagen fulguró por mi mente al pasar por delante del teatro. Era la que le tenía sorbido el seso, la chica sin la cual no podía vivir, y todo el mundo tenía que ayudarle a cortejarla, hasta su madre y su padre, hasta el estúpido de su cuñado prusiano, al que odiaba a muerte.


  Ida Verlaine. Nacida para corresponder a ese nombre. Era exactamente como sonaba su nombre: bella, presumida, teatral, falsa, malcriada, mimada, consentida. Bella como una muñeca de Dresde, sólo que tenía trenzas negras y brillantes y una inclinación javanesa en el alma. ¡En caso de que tuviera alma! Vivía enteramente en el cuerpo, en sus sentidos, en sus deseos… y dirigía el espectáculo, el espectáculo del cuerpo, con su pequeña voluntad tiránica, que el pobre Woodruff interpretaba como una fuerza de carácter colosal.


  Ida, Ida… Solía darnos la tabarra hablando de ella. Era delicada de modo perverso, como un desnudo de Cranach. El cuerpo muy blanco, el pelo muy negro, el alma inclinada hacia atrás, como una piedra separada de su emplazamiento egipcio. Tenían escenas vergonzosas durante el noviazgo; con frecuencia Woodruff se separaba de ella llorando. El día siguiente le enviaba orquídeas o un hermoso collar o una caja de bombones gigantesca. Ida tragaba todo, como una boa. Era cruel e insaciable.


  Con el tiempo la convenció para que se casara con él. Debió de sobornarla, pues era evidente que lo despreciaba. Montó un hermoso nidito de amor que superaba sus medios. Le compraba los vestidos y demás cosas que ella ansiaba; la llevaba al teatro varias noches a la semana; la hartaba a dulces; se sentaba a su lado y le cogía la mano, cuando tenía dolores menstruales; consultaba al especialista, si estaba acatarrada, y en general hacía de marido tierno y cariñoso.


  Cuanto más hacía por ella, menos lo quería Ida. Ésta era un monstruo de los pies a la cabeza. Poco a poco fue corriendo el rumor de que era frígida. Naturalmente, ninguno de nosotros lo creyó salvo Woodruff. Iba a tener la misma experiencia más adelante, con su segunda esposa, y, si hubiera vivido lo bastante, la habría tenido con la tercera y con la cuarta esposas. Con Ida su amartelamiento era tan grande, que, si ella hubiera perdido las piernas, no creo que su amor se hubiese visto afectado lo más mínimo… en realidad, la habría amado todavía más.


  A pesar de sus defectos, Woodruff apreciaba la amistad. Había por lo menos seis de nosotros a quienes consideraba íntimos y en quienes confiaba implícitamente. Yo era uno de ellos: su amigo más antiguo, en realidad. Tenía el privilegio de entrar y salir de su casa, cuando me apetecía; podía comer, dormir, bañarme, afeitarme en ella. Era uno de la familia.


  Desde el principio Ida me desagradó, no por su comportamiento para con Woodruff, sino instintivamente. A su vez, Ida estaba incómoda delante de mí. No sabía cómo tratarme. Yo nunca la criticaba ni tampoco la lisonjeaba; me comportaba con ella como con la mujer de mi amigo, y nada más. Naturalmente, a ella no le satisfacía esa actitud. Quería tenerme hechizado, hacerme andar por la cuerda floja, como había hecho con Woodruff y con los demás pretendientes. Cosa curiosa, nunca fui tan inmune a los encantos de una mujer. Sencillamente, me importaba tres cojones como persona, aunque a menudo me preguntaba qué tal polvo tendría, por decirlo así. Me lo preguntaba con indiferencia, pero de algún modo ella lo entendía y la exasperaba.


  A veces, después de haber pasado la noche en su casa, se quejaba en voz alta de que no quería quedarse sola conmigo. Woodruff estaba parado en la puerta, listo para irse a trabajar, y ella fingía estar preocupada. Yo estaba tumbado en la cama esperando que me trajera el desayuno. Y Woodruff decía: «No digas eso, Ida. No te va a hacer nada malo: pondría la mano en el fuego por él».


  A veces yo me echaba a reír y gritaba: «No te preocupes, Ida, no voy a violarte. Soy impotente».


  «¿Tú impotente?», gritaba con histeria disimulada. «Tú no eres impotente. Eres un sátiro».


  «¡Llévale el desayuno!», decía Woodruff, y se iba a trabajar.


  Ella detestaba la idea de servirme en la cama. No lo hacía por su marido y no veía por qué debía hacerlo por mí. Tomar el desayuno en la cama era algo que yo no hacía nunca, excepto en casa de Woodruff. Lo hacía a propósito para fastidiarla y humillarla.


  «¿Por qué no te levantas y vienes a la mesa?», decía.


  «No puedo… tengo una erección».


  «Oh, deja de hablar de eso. ¿Es que no puedes pensar en algo que no sea el sexo?».


  Sus palabras daban a entender que el sexo era horrible, desagradable, sencillamente odioso para ella, pero sus modales indicaban lo contrario. Era una tía lasciva, frígida sólo porque tenía corazón de puta. Si le subía la mano por la pierna, cuando me ponía la bandeja en las rodillas, decía: «¿Estás satisfecho? Toca bien, ya que estás. Me gustaría que te viera Bill, que viese qué amigo tan leal tiene».


  «¿Por qué no se lo dices?», voy y le digo un día.


  «No me creería, el bobo. Pensaría que estaba intentando ponerlo celoso».


  Yo le pedía que me preparara el baño. Fingía poner reparos, pero lo hacía igualmente. Un día, sentado en la bañera enjabonándome, noté que había olvidado las toallas. «Ida», la llamé, «¡tráeme unas toallas!». Entró en el baño y me las entregó. Llevaba bata y medias de seda. Al inclinarse sobre la bañera para poner las toallas en la percha, se le abrió la bata. Me puse de rodillas y le enterré la cabeza en el chumino tan de prisa, que no tuvo tiempo de rebelarse, ni de fingir rebelarse siquiera. Al cabo de un momento la tenía en la bañera, con medias y todo. Le quité la bata y la tiré al suelo. Le dejé las medias puestas: la hacían más lasciva, más tipo Cranach. Me recosté y la coloqué encima de mí. Era sencillamente una perra en celo, mordiéndome por todas partes, jadeando, resollando, meneándose como un gusano en el anzuelo. Mientras nos secábamos, se inclinó y empezó a mordisquearme la picha. Me senté en el borde de la bañera y ella se arrodilló a mis pies, mientras la devoraba. Al cabo de un rato, la hice quedarse de pie, inclinada; después se la metí por detrás. Tenía un coño pequeño y jugoso que me iba como un guante. Le mordí la nuca, los lóbulos de las orejas, el punto sensible del hombro y, cuando me retiré, dejé la marca de mis dientes en su hermoso culo blanco. No dijimos ni palabra. Cuando hubimos acabado, se fue a su habitación y empezó a vestirse. La oí tararear en voz baja y suave. Estaba completamente asombrado de que fuera capaz de expresar su ternura de ese modo.


  Desde aquel día en adelante esperaba impaciente a que Woodruff se fuera para arrojarse sobre mí.


  «¿No tienes miedo de que vuelva inesperadamente y te encuentre en la cama conmigo?», le pregunté una vez.


  «No creería lo que veían sus ojos. Pensaría que estábamos haciendo el tonto».


  «No pensaría que estábamos haciendo el tonto, si sintiera esto», y le envié un viaje que la dejó sin aliento.


  «Señor, ¡si por lo menos supiera tomarme! Es demasiado impaciente. La saca como un palo de escoba y la mete antes de que yo haya tenido ocasión de sentir algo. Me limito a quedarme tumbada y a dejarle que me vaya dando viajes: acaba en menos que canta un gallo. Pero contigo me pongo cachonda antes incluso de que me toques. Supongo que es porque te da igual. En realidad, no te gusto, ¿verdad?».


  «Me gusta esto», dije, dándole un fuerte viaje. «Me gusta tu coño, Ida… es lo mejor que hay en ti».


  «Sinvergüenza», dijo. «Debería odiarte por eso».


  «¿Por qué no me odias, entonces?».


  «Oh, no hables de eso», murmuró arrimándose más a mí y excitándose hasta producir espuma. «Mantenla ahí y apriétame fuerte. A ver, muérdeme el pecho… no muy fuerte… eso, así». Me cogió las manos y me apretó los dedos contra la raja. «¡Vamos, hazlo, hazlo!», musitó, con los ojos en blanco y casi sin aliento.


  Un poco después, al mediodía: «¿Tienes que irte ahora? ¿No puedes quedarte un poco más?».


  «Quieres otro meneo, ¿no es eso?».


  «¿Es que no puedes decirlo con más delicadeza? Señor, ¡si Bill te oyera decir eso!».


  Me levanté y retiré un poco su silla. Le cogí la pierna y la colgué por encima del brazo de la silla.


  «Nunca llevas ropa interior, ¿verdad? ¿Sabes que eres una zorra?».


  Le levanté las faldas y la hice sentarse así, mientras me acababa el café.


  «Juega con él un poquito, mientras acabo esto».


  «Eres asqueroso», dijo, pero hizo lo que le dije.


  «Ábrelo con dos dedos. Me gusta su color. Es como el coral por dentro. Como tus orejas. Dices que Bill tiene un aparato tremendo. No sé cómo consigue meterlo ahí». Acto seguido, cogí una vela del aparador que tenía al lado y se la pasé.


  «Vamos a ver si puedes metértela entera».


  Extendió la otra pierna sobre el otro brazo de la silla y empezó a metérsela. Se miraba atentamente, con los labios separados, como al borde de un orgasmo. Empezó a moverse hacia delante y hacia atrás, y después se puso a girar el culo. Empujé su silla más atrás, me arrodillé y miré.


  «Puedes obligarme a hacer cualquier cosa, so cerdo».


  «Te gusta, ¿no es así?».


  Estaba a punto de correrse. Saqué la vela y le metí los dedos por el chocho.


  «¿Es bastante grande para ti?». Me acercó la cabeza y me mordió los labios.


  Me puse de pie y me desabroché la bragueta. En menos que canta un gallo me la había sacado y se la había metido en la boca. Traga, traga, como un buitre hambriento. Me corrí en su boca.


  «Dios mío», dijo, ahogándose y echando babas, «nunca había hecho esto». Corrió al cuarto de baño, como si hubiera tragado veneno.


  Fui dentro y me eché en la cama. Encendí un cigarrillo y esperé a que se reuniera conmigo. Sabía que la cosa iba a prolongarse un buen rato.


  Volvió con la bata de seda, sin nada debajo. «Quítate la ropa», dijo, levantando las sábanas y metiéndose dentro. Nos quedamos tumbados acariciándonos; tenía el coño empapado.


  «Hueles maravillosamente», dije. «¿Qué te has puesto?».


  Me cogió la mano y me la puso en la nariz.


  «No está mal», dije. «¿Qué es?».


  «¡Adivínalo!».


  Se levantó impulsivamente, se fue al baño y volvió con un frasquito de perfume. Se echó un poco en la mano y me frotó los genitales con ella; después echó unas gotas en los pelos del pubis. Quemaba como el fuego. Agarré la botella y se la pasé por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Después me puse a lamerle los sobacos, le mordí en el pelo de encima del coño y le deslicé la lengua, como una serpiente, por la curva de los muslos. Se meneaba para arriba y para abajo como si tuviera convulsiones. Seguí hasta que tuve tal erección, que aun después de una descarga siguió empinada como un martillo. Eso la excitó terriblemente. Quería probar toda clase de posiciones y lo hizo. Tuvo varios orgasmos sucesivos y casi se desmayó. La tumbé en una mesita y, cuando estaba a punto de explotar, la levanté y me paseé por la habitación con ella dentro; después la saqué y la hice andar con las manos, sujetándola por los muslos, metiéndosela y sacándola para excitarla todavía más.


  Tenía los labios hechos trizas de los mordiscos y estaba llena de marcas, unas verdes, otras azules. Yo tenía un extraño sabor en la boca, de cola de pescado y Chanel 976 ½. Mi polla parecía una manguera de goma machucada; me colgaba entre las piernas, cuatro o cinco centímetros más larga de lo normal y tan hinchada, que era irreconocible. Cuando salí a la calle sentía debilidad en las rodillas. Fui a una lechería y me tomé dos leches malteadas. Un palete superior, pensé, al tiempo que me preguntaba cómo reaccionaría, cuando volviera a ver a Woodruff.


  A Woodruff le pasaron cosas en rápida sucesión. En primer lugar, perdió su empleo en el banco. Después Ida se escapó con uno de sus mejores amigos. Cuando descubrió que ella había estado acostándose con el tipo todo un año antes de escaparse, quedó tan abatido, que anduvo de juerga un año. Después de eso lo atropelló un coche y tuvieron que trepanarle el cerebro. Luego su hermana se volvió loca, prendió fuego a la casa y quemó vivos a sus propios hijos.


  No podía entender por qué habían de sucederle esas cosas a él, Bill Woodruff, que nunca había hecho daño a nadie.


  De vez en cuando me lo encontraba en Broadway y charlábamos un poco parados en una esquina. Nunca insinuó sospechar que yo hubiera hecho de las mías con su amada Ida. Ahora hablaba de ella con rencor, decía que era una zorra desagradecida que nunca había mostrado ni chispa de sentimiento. Pero era evidente que todavía la amaba. No obstante, estaba viviendo con otra chica, una manicura, no tan atractiva como Ida, pero leal y digna de confianza, como él dijo. «Quiero que la conozcas un día», dijo. Le prometí que así haría… algún día. Y después, cuando ya me marchaba, dije: «¿Sabes qué ha sido de Ida?».


  «Hace teatro», dijo. «Supongo que es su sitio. Deben de haberla aceptado por el aspecto… nunca vi que tuviera el menor talento».


  Ida Verlaine. Seguía pensando en ella y en aquellos días de libertad y despreocupación del pasado, mientras me situaba a la entrada del baile. Tenía unos minutos por matar. Había olvidado el dinero que llevaba en el bolsillo. Seguía clavado al pasado. Me preguntaba si debería entrar un día en el teatro y echar un vistazo a Ida desde la tercera fila. O subir a su camerino y tener un pequeño tête-à-tête con ella, mientras se maquillaba. Me preguntaba si seguiría su cuerpo tan blanco como siempre. Entonces llevaba su negro pelo muy largo y le caía sobre los hombros. La verdad es que tenía un polvo de aúpa. Un puro polvo, eso era. Y Woodruff tan perplejo ante todo aquello, tan inocente, tan reverente. Recuerdo haberle oído decir en cierta ocasión que le besaba el culo todas las noches, para demostrarle que era su esclavo fiel. Lo extraño es que ella no le meara encima. ¡Se lo merecía, el muy imbécil!


  Y después pensé en algo que me hizo reír. Los hombres siempre piensan que tener la polla grande es una de las mayores bendiciones de la vida. Creen que basta con menearla ante una mujer y es tuya. Bueno, pues, si alguien tenía la polla grande, era Bill Woodruff. Era una auténtica polla de caballo. Recuerdo la primera vez que la vi: apenas podía creer lo que veía. Ida debería haber sido su esclava, si todos esos embustes sobre las pollas grandes fueran verdad. La impresionaba de lo lindo, pero en el mal sentido. Estaba muerta de miedo. La dejaba helada. Y cuanto más empujaba y taponaba él, más pequeña se volvía ella. Igual podría haberla follado entre las tetas, o en los sobacos. Ella habría disfrutado más con eso, indudablemente. Pero a Woodruff nunca se le ocurrían ideas así. Las habría considerado degradantes. No le puedes pedir a la mujer que idolatras que te deje jodértela entre las tetas. Nunca le pregunté cómo mojaba el churro. Pero ese rito de lamerle el culo me hacía sonreír. Es muy duro estar loco por una mujer y después descubrir que la naturaleza te ha jugado una mala pasada.


  Ida Verlaine. Tenía el presentimiento de que pronto iba ir a visitarla. Ya no sería el mismo coño suave y ajustado. Conociendo a Ida, para entonces tenía que haberse dado de sí lo suyo. Aun así, a poco jugo que le quedara, con sólo que el culo siguiese siendo suave y resbaladizo al tacto, valdría la pena probarlo otra vez.


  Pensando en ella empecé a tener una erección.


  Esperé media hora más, pero no había señales de Mona. Decidí subir arriba y preguntar. Me enteré de que se había ido a casa temprano: con un tremendo dolor de cabeza.


  Capítulo IX


  Hasta el día siguiente por la noche, después de cenar, no me enteré de por qué había abandonado el baile temprano. Había recibido un mensaje de su casa y había corrido a ver a sus padres. Sabiendo lo reservada que era sobre esa otra vida, no la insté a hablar. Sin embargo, por alguna razón estaba deseando desahogarse. Como de costumbre, fue divagando con misteriosos rodeos. Su relato no tenía ni pies ni cabeza. Lo único que pude deducir fue que estaban en apuros… y con «estaban» se refería a toda la familia, incluidos los tres hermanos y su cuñada.


  «¿Viven todos bajo el mismo techo?», pregunté inocentemente.


  «Eso no tiene nada que ver», dijo, extrañamente irritada.


  Por un rato guardé silencio. Luego me atreví a preguntarle por su hermana, que, según me había dicho en cierta ocasión, era todavía más guapa que ella… «sólo, que muy normal», según sus propias palabras.


  «¿No dijiste que está casada?».


  «Sí, claro que lo está. ¿Qué tiene eso que ver con la cuestión?».


  «¿Con qué cuestión?», pregunté, empezando ya a irritarme yo también.


  «Pero, bueno, ¿de qué estamos hablando?».


  Me eché a reír. «Eso es lo que me gustaría saber. ¿De qué se trata? ¿Qué estás intentado decirme?».


  «No me escuchas. Mi hermana… supongo que no crees que tenga una hermana».


  «¿Por qué dices eso? Claro que te creo. Sólo, que no puedo creer que sea más guapa que tú».


  «Pues lo creas o no, lo es», dijo bruscamente. «La desprecio. No son celos, si es lo que estás pensando. La desprecio porque no tiene imaginación. Ve lo que está ocurriendo y no mueve un dedo. Es absolutamente egoísta».


  «Supongo», empecé a decir suavemente, «que es el mismo problema de siempre: necesitan tu ayuda. Bueno, tal vez yo…».


  «¿Tú? ¿Qué puedes hacer tú? Por favor, Val, no empieces a hablar así». Se echó a reír histéricamente. «Señor, esto me recuerda a mis hermanos. Todos ofrecen sugerencias… y nadie hace nada».


  «Pero, Mona, no estoy hablando al tuntún. Yo…».


  Se volvió hacia mí casi con ferocidad. «Tú tienes que ocuparte de tu mujer y de tu hija, ¿no? No quiero ni oír hablar de tu ayuda. Esto es problema mío. Sólo, que no sé por qué tengo que hacerlo todo sola. Los chicos podrían hacer algo, si quisieran. Señor, los he mantenido durante años. He mantenido a toda la familia… y ahora me piden más. No puedo hacer nada más. No es justo…».


  Hubo un silencio y después continuó. «Mi padre es un hombre enfermo: no espero nada de él. Además, es el único que me importa. Si no fuera por él, les volvería la espalda… me marcharía y los dejaría plantados».


  «Pero ¿y tus hermanos?», pregunté. «¿Por qué no hacen nada?».


  «Por simple vaguería», dijo. «Los he malcriado. Han llegado a convencerse de que son unos inútiles».


  «¿Quieres decir que nadie trabaja… ninguno de ellos?».


  «Oh, sí, de vez en cuando uno de ellos consigue un empleo por unas semanas y después lo deja por alguna razón absurda. Saben que siempre acudiré en su ayuda».


  «¡No puedo seguir viviendo así!», exclamó. «No voy a dejarles destruirme la vida. Quiero estar contigo… y ellos me quieren apartar. No les importa lo que yo haga, con tal de que les lleve dinero. Dinero, dinero. Señor, ¡cómo detesto esa palabra!».


  «Pero, Mona», dije cariñosamente, «tengo algo de dinero para ti. Sí, lo tengo. ¡Mira!».


  Saqué los dos billetes de cincuenta dólares y se los puse en la mano.


  Para mi asombro, se echó a reír, una risa extraña y aguda que cada vez se volvía más incontrolable. La abracé. «Cálmate, Mona, cálmate… estás muy nerviosa».


  Se le saltaron las lágrimas. «No puedo evitarlo. Val», dijo débilmente, «me recuerdas tanto a mi padre. Solía hacer lo mismo. Justo cuando la situación era más insostenible, aparecía con flores o algún regalo absurdo, eres igual que él. Sois unos soñadores, los dos. Por eso le amo». Arrojó los brazos en torno a mí apasionadamente y empezó a sollozar. «No me digas de dónde lo has sacado», musitó. «No me importa que los hayas robado. Sería capaz de robar para ti, lo sabes, ¿verdad? Val, no se merecen el dinero. Quiero que compres algo para ti. O», añadió impulsivamente, «cómprale algo a la pequeña. Cómprale algo bonito, algo maravilloso… que recuerde siempre».


  «Val», dijo, intentando serenarse, «confías en mí, ¿no os así? No me preguntarás nunca cosas que no pueda contestar, ¿verdad? ¡Prométemelo!».


  Estábamos en el gran sillón. La tenía sobre las rodillas y, a modo de respuesta, le acaricié el pelo.


  «Mira, Val, si no te hubiera conocido, no sé qué habría sido de mí. Hasta que te conocí me sentía… en fin, casi como si mi vida no me perteneciera. Me daba igual hacer una cosa que otra, con tal de que me dejasen en paz. No soporto que me estén pidiendo cosas. Me siento humillada. Son todos unos inútiles, sin excepción. Excepto mi hermana. Ella podría hacer cosas: es un tipo de persona muy práctica y sensata. Pero se hace la gran dama. “Basta con una alocada en la familia”, dice, refiriéndose a mí. Piensa que los he deshonrado. Y quiere castigarme, haciendo que me someta cada vez a más humillaciones. Siente un placer perverso al verme llevar el dinero que nadie mueve un dedo para juntar. Hace toda clase de insinuaciones indecentes. Sería capaz de matarla. Y mi padre no parece comprender la situación en absoluto. Cree que mi hermana es dulce… angélica. No le deja hacer el menor sacrificio: es demasiado delicada para verse expuesta a la brutal contaminación del mundo. Además, está casada y tiene hijos. Pero yo…». Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas. «No sé de qué creen que estoy hecha. Soy fuerte, eso es lo único que piensan. Puedo resistir cualquier cosa. Soy la alocada. Señor, a veces pienso que están locos, todos ellos. ¿De dónde creen que saco el dinero? Les da igual… ni siquiera se atreven a preguntar».


  «¿Se curará tu padre algún día?», le pregunté, tras un largo silencio.


  «No lo sé, Val».


  «Si estuviera muerto», añadió, «nunca me acercaría a ellos. Podrían morirse de hambre, que no movería un dedo».


  «¿Sabes una cosa?», dijo. «No te pareces en nada a él, físicamente, y, sin embargo, sois muy parecidos. Tú eres débil y tierno, como él. Pero a ti no te mimaron, como a él. Tú sabes cuidar de ti mismo, cuando quieres… pero él nunca ha sabido. Siempre ha sido un inútil. Mi madre le chupó la sangre. Lo trataba como me trata a mí. Ella es capaz de cualquier cosa, con tal de salirse con la suya… Me gustaría que lo conocieses… antes de que muera. Muchas veces he soñado con eso».


  «Probablemente nos encontraremos algún día», dije, aunque no me parecía probable.


  «Lo adorarías. Val. Tiene un sentido del humor tan maravilloso. También es un gran narrador de cuentos. Creo que habría sido escritor, si no se hubiese casado con mi madre».


  Se levantó y empezó a arreglarse, sin dejar de hablar cariñosamente de su padre y de la vida que había hecho en Viena y otros lugares. Iba siendo hora de que se marchara al baile.


  De repente, se separó bruscamente del espejo y dijo: «Val, ¿por qué no escribes en el tiempo libre? Siempre has querido escribir… ¿por qué no lo haces? No necesitas venir a buscarme tan a menudo. Mira, prefiero venir a casa y encontrarte trabajando en la máquina. No vas a estar toda la vida en ese empleo, ¿verdad?».


  Vino hacia mí y me rodeó con los brazos. «Déjame sentarme en tus rodillas», dijo. «Oye, Val, querido… no debes sacrificarte por mí. Ya es bastante malo que uno de los dos lo haga. Quiero que te liberes. Sé que eres escritor… y no me importa cuánto tardes en llegar a ser conocido. Quiero ayudarte… Val, no me estás escuchando». Me dio un codazo suave. «¿En qué estás pensando?».


  «Oh, en nada», dije. «Estaba soñando simplemente».


  «Val, ¡haz algo, por favor! No podemos seguir así. ¡Mira este lugar! ¿Cómo pudimos venir aquí? ¿Qué hacemos aquí? Estamos un poco locos, tú y yo. Val, de verdad, empieza… esta noche, ¿eh? Me gustas cuando estás taciturno. Me gusta pensar que tienes ideas sobre otras cosas. Me gusta que digas locuras. Me gustaría pensar así. Daría cualquier cosa por ser escritora. Por tener inteligencia, soñar, perderme en los problemas de otra gente, pensar en cosas que no sean el trabajo y el dinero… ¿Recuerdas esa historia que escribiste para mí una vez… sobre Tony y Joey? ¿Por qué no vuelves a escribir algo para mí? Sólo para mí. Val, hemos de intentar hacer algo… hemos de encontrar una salida. ¿Me oyes?».


  La había oído muy bien. Sus palabras me daban vueltas en la cabeza como un estribillo.


  Me levanté de un salto, como para quitar las telarañas. La cogí de la cintura y la retuve así. «Mona, las cosas van a cambiar pronto. Muy pronto. Lo siento… Déjame acompañarte hasta la estación… necesito tomar el aire».


  Me di cuenta de que estaba ligeramente decepcionada; había esperado algo más positivo.


  «Mona», dije, mientras caminábamos rápidamente por la calle, «no se puede cambiar todo así, ¡de una vez! Claro que quiero escribir, sí, estoy seguro. Pero tengo que serenarme. No pido que todo sea como una balsa de aceite, pero necesito un poco de tranquilidad. No puedo pasar de una cosa a otra tan fácilmente. Detesto mi trabajo tanto como tú el tuyo. Y no quiero otro empleo; quiero una ruptura completa. Quiero estar conmigo mismo por un tiempo, ver qué tal sienta. Apenas me conozco a mí mismo, con esta vida que llevo. Estoy sepultado. Sé todo sobre los demás… y nada sobre mí. Sólo sé que siento. Siento demasiado. Estoy seco. Me gustaría tener días, semanas, meses, sólo para pensar. Ahora pienso de vez en cuando. Es un lujo, pensar».


  Me apretó la mano, como para decirme que entendía.


  «Cuando vuelva a casa, me voy a sentar y voy a intentar pensar. A lo mejor me quedo dormido. Parece como si sólo estuviera preparado para la acción. Me he convertido en una máquina».


  «¿Sabes lo que pienso a veces?», continué. «Creo que si tuviera dos o tres días tranquilos sólo para pensar, daría al traste con todo. Fundamentalmente, todo es disparatado. Es así porque no nos atrevemos a ponernos a pensar. Debería ir un día a la oficina y volarle los sesos a Spivak. Ése es el primer paso…».


  Habíamos llegado a la estación del ferrocarril elevado.


  «No pienses en esas cosas ahora», dijo. «Siéntate a soñar. Sueña algo maravilloso para mí. No pienses en esa gentuza desagradable. ¡Piensa en nosotros!».


  Subió las escaleras corriendo ágilmente y diciéndome adiós con la mano.


  Fui paseando despacio hasta casa, soñando con otra vida más rica, cuando de repente recordé, o creí recordar, que ella había dejado los dos billetes de cincuenta dólares en la repisa de la chimenea bajo el jarrón lleno de flores artificiales. Volvía a verlos sobresaliendo a medias, tal como ella los había dejado. Eché a correr. Sabía que si Kronski los veía, los birlaría. Lo haría, no por no ser honrado, sino para torturarme.


  Cuando me acercaba a la casa, pensé en el loco de Sheldon. Incluso empecé a imitar su forma de hablar, a pesar de que estaba sin aliento de la carrera. Me reía por dentro, cuando abrí la puerta.


  La habitación estaba vacía y el dinero había desaparecido. Sabía que iba a ser así. Me senté y volví a reír. ¿Por qué no le había dicho nada a Mona sobre Monahan? ¿Por qué no le había dicho nada sobre el teatro? Generalmente, contaba todo en seguida, pero esa vez algo me había retenido, una desconfianza instintiva de las intenciones de Monahan.


  Estaba por llamar al baile para ver si por casualidad Mona había cogido el dinero sin que yo lo advirtiera. Me levanté para ir al teléfono, pero en el camino cambié de idea. Sentí un deseo impulsivo de explorar la casa un poco. Fui hasta la parte trasera y baje las escaleras. Unos peldaños más abajo encontré una habitación enorme con luces cegadoras en que estaba secándose la ropa lavada. Había un banco a lo largo de una pared, como en un aula de escuela, y en él estaba sentado un hombre viejo con barba blanca y un casquete de terciopelo. Estaba inclinado hacia delante, con la cabeza descansando en el dorso de la mano, apoyada en un bastón. Parecía con la mirada perdida en el espacio.


  Hizo una señal de reconocimiento con los ojos; el cuerpo permaneció inmóvil. Había visto a muchos miembros de la familia, pero a él nunca. Le saludé en alemán, pensando que lo preferiría al inglés, que en aquella extraña casa nadie parecía hablar.


  «Puede usted hablar inglés, si quiere», dijo, con fuerte acento. Seguía mirando al vacío delante de él.


  «¿Le molesto?».


  «En absoluto».


  Pensé que debía decirle quién era. «Me llamo…».


  «Y yo», dijo, sin esperar a oír mi nombre, «soy el padre del Dr. Onirifick. Supongo que nunca le habrá hablado de mí».


  «No», dije, «nunca me ha hablado. Pero es que nunca lo veo».


  «Es un hombre muy ocupado. Tal vez demasiado ocupado».


  «Pero un día recibirá su castigo», continuó. «No hay que matar, ni siquiera a los no nacidos. Aquí se está mejor; hay paz».


  «¿Quiere que apague alguna de las luces?», le pregunté, esperando desviar sus pensamientos hacia otro tema.


  «Debe haber luz», respondió. «Más luz… más luz. El trabaja en las tinieblas ahí arriba. Es demasiado orgulloso. Trabaja para el diablo. Aquí se está mejor con la ropa mojada». Guardó silencio por un momento. Se oía el sonido de las gotas de agua que caían de los vestidos mojados. Me estremecí. Pensé en la sangre goteando de las manos del Dr. Onirifick. «Sí, gotas de sangre», dijo el viejo, como si leyera mis pensamientos. «Es un carnicero. Entrega su inteligencia a la muerte. Ésa es la mayor oscuridad de la mente humana: matar lo que lucha por nacer. Ni siquiera debería matarse a los animales, excepto en sacrificio. Mi hijo lo sabe todo… pero no sabe que el asesinato es el pecado mayor. Aquí hay luz… magnífica luz… y él se está sentado ahí arriba en la oscuridad. Su padre se sienta en el sótano a rezar por él, y él está ahí arriba, asesinando. Por todas partes hay sangre. La casa está contaminada. Aquí se está mejor con la ropa lavada. Si pudiera, lavaría también el dinero. Ésta es la única habitación limpia de la casa. Y la luz es buena. Luz. Luz. Debemos abrirles los ojos para que puedan ver. El hombre no debe trabajar en las tinieblas. La mente debe estar clara, la mente debe saber lo que está haciendo».


  No dije nada. Escuché respetuosamente, hipnotizado por las palabras pronunciadas en tono monótono, por las luces cegadoras. El viejo tenía cara y modales de patricio; la toga que llevaba y el casquete de terciopelo acentuaban su aspecto altivo. Sus manos finas y sensibles eran las de un cirujano; las venas azules sobresalían como mercurio. Estaba sentado en su calabozo superiluminado como un médico de la corte desterrado de su país natal. Me recordaba vivamente a ciertos músicos célebres que habían florecido en la corte de España durante la época de los moros. Había en él algo argénteo, musical; su espíritu era claro y radiaba de cada poro de su ser.


  Al poco, oí los pasos de alguien que andaba en chanclas. Era Ghompal que llegaba con un tazón de leche caliente. Inmediatamente la expresión del viejo cambió. Se recostó contra la pared y miró a Ghompal con cariño y ternura.


  «Éste es mi hijo, mi verdadero hijo», dijo, volviendo su intensa mirada hacia mí.


  Cambié unas palabras con Ghompal, mientras llevaba el tazón a los labios del viejo. Era un placer observar al hindú. Por humilde que fuera la tarea, la realizaba con dignidad. Cuanto más humilde el servicio, más ennoblecido quedaba él. Nunca parecía avergonzado ni humillado. Tampoco se eclipsaba. Seguía siendo siempre el mismo, siempre completa y únicamente él mismo. Intenté imaginar qué aspecto ofrecería Kronski realizando ese servicio.


  Ghompal abandonó la habitación por unos momentos para regresar con un par de chinelas calientes. Se arrodilló a los pies del viejo y, mientras cumplía con el rito, el viejo acarició cariñosamente la cabeza de Ghompal.


  «Tú eres uno de los hijos de la luz», dijo el viejo, levantando la cabeza de Ghompal hacia atrás y mirándole a los ojos con mirada serena y clara. Ghompal le devolvió la mirada con la misma luz clara y fundente. Parecían bañarse el uno en el ser del otro: dos depósitos de luz líquida derramándose en un intercambio purificador. De repente, advertí que la luz cegadora que procedía de las bombillas eléctricas sin pantalla no era nada en comparación con aquella emanación de luz que había pasado entre los dos. Quizás el viejo no tuviera conciencia de esa luz amarilla y artificial que el hombre había inventado; tal vez la habitación estuviese iluminada por ese reflector procedente de su alma. Incluso después, a pesar de que habían dejado de mirarse uno en los ojos del otro, la habitación estaba claramente más iluminada que antes. Era como el resplandor de una puesta del sol flameante, una luminosidad suprema.


  Volví sigilosamente a la sala para esperar a Ghompal. Tenía algo que decirme. Encontré a Kronski sentado en el sillón leyendo uno de mis libros. Estaba ostensiblemente más tranquilo, más sereno de lo habitual, no alicaído, sino sosegado de forma extraña e indisciplinada.


  «¡Hola! No sabía que estabas en casa», dijo, sobresaltado por mi inesperada presencia. «Estaba echando un vistazo a una de tus basuras». Tiró el libro a un lado. Era The Hill of Dreams[5].


  Antes de que tuviera oportunidad de recuperar su guasa habitual, entró Ghompal. Vino hacia mí con el dinero en la mano. Lo cogí con una sonrisa, le di las gracias y me lo metí en el bolsillo. A Kronski le pareció que Ghompal me lo estaba prestando. Se irritó… más aún: se indignó.


  «Pero, hostia, ¿es que tienes que pedirle prestado a él?», exclamó.


  Ghompal habló al instante, pero Kronski le interrumpió.


  «No tienes que mentir por él. Conozco sus trucos».


  Ghompal volvió a hablar en voz alta, tranquilo y convincente.


  «El señor Miller no me hace malas pasadas», dijo.


  «De acuerdo, tú ganas», dijo Kronski. «Pero, joder, no lo presentes como un ángel. Sé que se ha portado bien contigo —y con todos tus compañeros de la fuerza de repartidores—, pero no ha sido porque tenga buen corazón… Le gustáis porque sois tipos raros, ¿entiendes?».


  Ghompal le sonrió indulgentemente, como si entendiera las aberraciones de una mente enferma.


  Kronski reaccionó quisquillosamente ante aquella sonrisa de Ghompal. «No me sonrías así, compadeciéndome», gritó. «No soy un pobre paria. Soy doctor en medicina. Soy…».


  «Todavía es usted un niño», dijo Ghompal tranquilo y firme. «Cualquiera que tenga un poco de inteligencia puede llegar a ser doctor…».


  Al oír aquello, Kronski dijo despectiva y vehementemente: «Conque sí, ¿eh? Como si tal cosa, ¿no? Como hacer rodar un tronco…». Miró a su alrededor como buscando un lugar donde escupir.


  «En India decimos…» y Ghompal inició una de esas historias infantiles que resultan devastadoras para las personas de mentalidad analítica. Ghompal tenía una historia breve para cada situación. Yo gozaba enormemente con ellas; eran como remedios simples, homeopáticos, pildoritas de verdad recubiertas de una capa inocua. Después no podías olvidarlas nunca, eso era lo que me gustaba de aquellos cuentos. Nosotros escribimos gruesos volúmenes para exponer una simple idea; el oriental cuenta una historia sencilla y aguda que se te aloja en el cerebro como un diamante. La historia que estaba contando trataba de una luciérnaga a la que el pie descalzo de un filósofo distraído había magullado. Kronski detestaba las anécdotas en que formas inferiores de la vida comunicaban con seres superiores, como el hombre, en un nivel intelectual. Lo sentía como una humillación personal, una calumnia denigrante.


  No pudo por menos de sonreír ante la conclusión del cuento. Además, ya estaba arrepentido de su conducta grosera. Sentía un profundo respeto por Ghompal. Le irritaba haberse visto obligado a volverse ásperamente contra Ghompal, cuando su intención era machacarme a mí. Así, que, sin dejar de sonreír, preguntó con voz afable por Ghose, uno de los hindúes que había regresado a India hacía unos meses.


  Ghose había muerto de disentería poco después de llegar a India, le informó Ghompal.


  «¡Qué horrible!», dijo Kronski, sacudiendo la cabeza desesperadamente, como para dar a entender que era imposible combatir las condiciones de vida en un país como India. Después, dirigiéndose a mí, con una sonrisa triste y débil: «Recuerdas a Ghose, ¿verdad? Aquel tipo rechoncho, como un Buda en cuclillas».


  Asentí con la cabeza. «¡Ya lo creo que lo recuerdo! ¡Si fui yo quien junté el dinero para que volviera a India!».


  «Ghose era un santo», dijo Kronski vehemente.


  El rostro de Ghompal se ensombreció ligeramente en señal de desagrado. «No; un santo, no», dijo. «En India tenemos muchos hombres que…».


  «Ya sé lo que vas a decir», le interrumpió Kronski. «Aun así, para mí Ghose era un santo. ¡Disentería! ¡Dios Santo! Es como en la Edad Media… ¡peor aún!». Y se lanzó a una terrible descripción de las enfermedades que todavía florecían en India. Y de la enfermedad pasó a la pobreza y de la pobreza a la superstición y de ésta a la esclavitud, la degradación, la desesperación, la indiferencia, la desesperanza. India no era sino un vasto sepulcro putrefacto, un osario dominado por exploradores británicos que lo consentían, aliados con rajás y maharajás. Ni una palabra sobre la arquitectura, la música, la cultura, la religión, las filosofías, las hermosas fisionomías, la gracia y delicadeza de las mujeres, los vestidos llenos de colorido, los olores penetrantes, las campanillas tintineantes, los grandes gongs, los espléndidos paisajes, el aluvión de flores, las procesiones incesantes, el conflicto de lenguas, razas, tipos, la fermentación y pululación entre la muerte y la corrupción. Correcto como siempre estadísticamente, conseguía presentar sólo la mitad negativa del retrato. India estaba desangrándose hasta la muerte, cierto. Pero la parte de ella que estaba viva resplandecía de un modo que él nunca podría apreciar. Ni una vez citó una ciudad por su nombre, en ningún momento diferenció Agrá de Delhi, Lahore de Misore, Darjeeling de Karachi, Bombay de Calcuta, Benarés de Colombo. Parsi, jainita, budista: eran una y la misma cosa, víctimas miserables de la opresión, todos ellos pudriéndose poco a poco bajo un sol devastador para formar una fiesta imperialista.


  Entonces se produjo una discusión entre Ghompal y él que sólo escuché a medias. Cada vez que oía el nombre de una ciudad me sentía embriagado de emoción. La simple mención de palabras como Bengala, Gujarat, Costa Malabar, Kalighat, Nepal, Cachemira, sikh, Bhagavad-Gita, Upanishads, raga, stupa, prakriti, sudra, paranirvana, chela, gurú, hanuman, Siva, era suficiente para hacerme entrar en trance para el resto de la noche. ¿Cómo podía un hombre condenado a llevar la limitada vida de un médico en una ciudad fría y brutal, atreverse a hablar de poner en orden un continente de quinientos millones de almas cuyos problemas eran tan vastos, tan multiformes, como para asombrar o la imaginación de los grandes maestros de India? No era de extrañar que se sintiese atraído por los santos personajes con los que había entrado en contacto en las regiones infernales de la más cosmocócica corporación de América. Esos «muchachos», como los llamaba Ghompal (fluctuaban entre las edades de veintitrés y treinta y cinco años), eran como guerreros selectos, como discípulos escogidos. Las privaciones que habían pasado, primero para llegar a América, después luchando para subsistir mientras acababan sus estudios, luego para encontrar el medio de regresar, después renunciando a todo para entregarse al progreso de su pueblo… en fin, ningún americano, ningún americano blanco, por lo menos, podía jactarse de nada comparable. Cuando alguna que otra vez uno de esos «muchachos» se descarriaba, se convertía en el perrito faldero de alguna mujer de la alta sociedad o en el esclavo de una bailarina cautivadora, sentía deseos de alegrarme. Me daba gusto enterarme de que un muchacho hindú se recostaba en blandos cojines, comía platos exquisitos, llevaba puestas sortijas de diamantes, bailaba en salas de fiestas, conducía coches, seducía a jóvenes vírgenes, y cosas así. Recordé a un parsi joven y culto que se había fugado con una lánguida mujer de edad madura y de dudosa reputación; recordé las historias maliciosas que se difundieron sobre él, la desmoralización que produjo en los menos disciplinados. Era magnífico. Seguí su carrera con avidez, bebiendo hasta los posos, imaginativamente, a medida que pasaba de una esfera a otra. Y después un día, estando yo acostado en el depósito de cadáveres en que mi mujer había convertido mi habitación, vino a verme y me trajo flores, fruta y libros; se sentó junto a mi cama y me cogió de la mano, me habló de India, de la maravillosa vida que había conocido de niño, de las calamidades que había pasado posteriormente, de las humillaciones que le habían infligido los americanos, de sus deseos de vivir, de una vida grande, rica, esplendorosa, y de que había aprovechado la oportunidad, cuando se había presentado, y le había parecido vacía, vacía de todo menos trajes, joyas, dinero, mujeres. Me confió que iba a dejarlo todo. Iba a volver con su pueblo, a sufrir con ellos, a hacerles progresar, si pudiera, y, si no, a morir con ellos, a morir como morían ellos, en la calle, desnudos, sin hogar, rehuidos, despreciados, pisoteados, escupidos, un manojo de huesos con el que hasta a los buitres les resultaría difícil darse un banquete. Iba a hacerlo, no por sensación de culpa, remordimiento o arrepentimiento, sino porque la India en harapos, la India supurante como un gusano, la India hambrienta, la India que se retorcía bajo la bota del conquistador, significaba más para él que todas las comodidades, oportunidades y ventajas de un país sin corazón como América. Como digo, era parsi, y su familia había sido rica en tiempos; al menos, había conocido una infancia feliz. Pero había otros hindúes que se habían criado en el bosque y en el campo, que habían vivido lo que a nosotros nos parecía una existencia animal. Cómo conseguían esos individuos oscuros y tímidos superar los asombrosos obstáculos a que se enfrentaban día tras día sigue siendo misterioso para mí aun hoy. El caso es que con ellos viajé por los caminos que conducen de la aldea al pueblo y del pueblo a la ciudad; con ellos escuché las canciones de gente sencilla, los cuentos de hombres de edad avanzada, las oraciones de los devotos, las advertencias de los guras, las leyendas de los narradores, la música de los intérpretes callejeros, los gemidos de las plañideras. Por sus ojos vi la desolación descargada sobre un gran pueblo. Pero también vi que hay cualidades que sobreviven a la mayor desolación. En sus rostros, mientras relataban sus experiencias, vi reflejadas la gentileza, la humanidad, la reverencia, la devoción, la fe, la veracidad y la integridad de esos millones de personas cuyo destino nos confunde, perturba e inquieta. Mueren como moscas y vuelven a nacer; crecen y se multiplican; ofrecen rezos y sacrificios, no se resisten, y, sin embargo, ningún demonio extranjero puede erradicarlos del suelo que alimentan con sus agotados cadáveres. Son de todas las clases, de todas las condiciones, de todos los matices, de todas las lenguas, de todos los cultos; crecen como hierbas y como hierbas se ven pisoteados. Alzar el telón y ver aun el más diminuto segmento de ese hervidero de vida deja la mente aturdida de incertidumbre. Unos son como gemas sin tallas, otros como flores exóticas, otros como monumentos, otros como imágenes deslumbrantes de lo divino, otros como mentes incorpóreas, otros como verduras podridas: codo con codo se mueven en un gentío incesante y confuso.


  En medio de esas reflexiones, Kronski me recordó en voz alta que se había encontrado con Sheldon. «Quería venir a visitarte, el muy idiota, pero le he disuadido… creo que quería prestarte algo de dinero».


  ¡El loco de Sheldon! Era curioso que hubiese yo pensado en él al volver a casa. Dinero, sí… yo había tenido la corazonada de que Sheldon me volvería a prestar dinero. No tenía ni idea de lo que le debía. Nunca pensé en devolvérselo… ni él en que lo hiciera. Yo cogía lo que me ofrecía, porque le hacía feliz. Estaba como una cabra, pero era astuto y taimado y, además, práctico. Se había pegado a mí como una sanguijuela, por alguna razón oscura que nunca intenté averiguar.


  Lo que me fascinaba de Sheldon eran los gestos que hacía. Y los gorgoritos que soltaba al hablar. Era como si una mano invisible estuviese estrangulándolo.


  Desde luego, había tenido experiencias terribles: en el sanguinario ghetto de Cracovia, donde se había criado. Había un incidente que nunca olvidaré: había ocurrido durante un pogrom justo antes de que escapara de Polonia. Había corrido a casa aterrorizado durante la matanza que estaba produciéndose en la calle y había encontrado la habitación llena de soldados. Su hermana, que estaba embarazada, yacía en el suelo, violada por un soldado tras otro. Su madre y su padre, con las manos atadas a la espalda, estaban obligados a presenciar aquel horrible espectáculo. Sheldon, completamente fuera de sí, se había arrojado contra los soldados y éstos lo habían derribado de un sablazo. Cuando volvió en sí, su madre y su padre estaban muertos; el cuerpo de su hermana yacía desnudo a su lado, con el vientre abierto en canal y relleno de paja.


  Íbamos caminando por Tompkins Square la noche que me contó esa historia por primera vez. (Posteriormente la repitió varias veces, siempre del mismo modo exactamente, hasta por las palabras que usaba. Y cada vez que lo hacía, se me ponían los pelos de punta y un escalofrío me bajaba por la espina dorsal). Pero aquella primera noche, al concluir la historia, observé que experimentaba un extraño cambio. Estaba haciendo esas muecas de que he hablado. Era como si intentara silbar y no pudiese. Sus ojos, que eran extraordinariamente pequeños, amarillentos, inflamados, encogieron hasta el tamaño de dos balines. Entre los párpados no se veía otra cosa que dos pupilas ardientes que me traspasaban. Cuando, cogiéndome del brazo y acercando su cara a la mía, empezó a emitir un sonido sofocado, gorjeante, que al final culminó en un ruido muy parecido al de un silbato, tuve la sensación más extraña. Sus emociones eran tan abrumadoras, que por unos minutos, sin dejar de agarrarme febrilmente ni de mantener su cara junto a la mía, no salió de su garganta sonido humano reconocible, nada que se pareciese ni remotamente a lo que llamamos lenguaje. Pero ¡qué lenguaje era, aquel frenesí gorjeante, sibilante, sofocado, chiflante! No podía apartar la cara, aunque quisiera; tampoco podía librarme de su garra, porque me tenía atenazado. Me pregunté cuánto iba a durar, y si lanzaría un puño hacia adelante. Pero ¡no!: cuando se hubo calmado, empezó a hablar con voz baja y serena, en el tono más desapasionado, de hecho, como si nada hubiera ocurrido. Habíamos reanudado el paso y nos dirigíamos hacia el otro extremo del parque. Estaba hablando de las joyas que se había tragado astutamente, del valor en que las habían tasado, del modo como centelleaban las esmeraldas y los rubíes, de lo económicamente que vivía, de las pólizas de seguros que vendía en sus ratos libres, y de otros hechos e incidentes sin relación aparente.


  Me contaba esas cosas, como digo, en un tono de voz normalmente bajo, casi monótono, salvo que, una que otra vez, cuando llegaba al fin de la frase, alzaba la voz y acababa involuntariamente en una interrogación. Sin embargo, sus modales iban experimentando un cambio drástico, mientras hablaba. La mejor forma de explicarlo es decir que se estaba volviendo como un lince. Todo lo que estaba contando parecía dirigido hacia una presencia invisible. Al parecer, se limitaba a usarme a mí, como oyente, para hacer saber en forma disimulada e insinuante cosas que esa «otra» persona, presente pero invisible, podría interpretar a su modo. «Sheldon no es tonto», decía en ese lenguaje indirecto y ambiguo. «Sheldon no ha olvidado ciertas trampitas que le hicieron. Sheldon se comporta como un caballero ahora, muy comme il faut, pero no está dormido… no, Sheldon está siempre alerta. Sheldon puede hacerse el zorro, cuando lo necesita. Sheldon puede llevar ropa bonita, como cualquier hijo de vecino, y comportarse con la mayor cortesía. Sheldon es amable, siempre está dispuesto a prestar ayuda. Sheldon es bueno con los niños, hasta con los niños polacos. Sheldon no pide nada. Sheldon es muy tranquilo, muy sereno, se comporta muy bien… pero ¡¡¡atención!!!». Y entonces, para mi sorpresa, Sheldon silbaba… un silbido largo y claro, que era, no me cabe la menor duda, para avisar al invisible. ¡Atención al día! Estaba así de claro, su silbido. Atención, porque Sheldon está preparando algo superdiabólico, algo que el torpe cerebro de un polaco nunca podría hnagínar ni inventar. Sheldon no ha estado ocioso todos estos años…


  Los préstamos de dinero se habían producido del modo más natural. Empezaron aquella noche tomando una taza de café. Como de costumbre, yo sólo tenía cinco o diez centavos en el bolsillo y, en consecuencia, me vi obligado a dejar pagar la cuenta a Sheldon. La idea del jefe de personal sin dinero para sus gastos era tan inconcebible para Sheldon, que por un momento temí que empeñara todas sus joyas.


  «Con cinco dólares tendré bastante, Sheldon», dije, «si insistes en dejarme algo».


  Una expresión de disgusto cubrió la cara de Sheldon. «¡Oh, oh, oh, no-O-O!», exclamó con voz chillona y áspera, que podía alzarse casi hasta el tono de un silbido. «Sheldon nunca dará cinco dólares, No-oo, señor Miller, ¡Sheldon dará cincuenta dólares!».


  Y, por Dios, que, acto seguido, sacó efectivamente cincuenta dólares, en billetes de cinco y de uno. Volvió a adoptar su expresión de lince, con la mirada perdida en el horizonte, mientras me daba el dinero, y mascullando algo entre dientes sobre mostrar a alguien la clase de hombre que él, Sheldon, era.


  «Pero, Sheldon, mañana estaré sin un céntimo», dije, haciendo una pausa para ver qué efecto producía aquello.


  Sheldon sonrió: una sonrisa cautelosa, astuta, como si estuviera compartiendo un gran secreto conmigo.


  «En ese caso, Sheldon le dará a usted otros cincuenta dólares mañana», dijo, emitiendo las palabras con un extraño efecto chirriante.


  «No tengo idea de cuándo recibirás el dinero de vuelta», le dije entonces.


  En respuesta a eso, Sheldon sacó del bolsillo tres libretas de banco grasientas. Los depósitos totalizaban más de dos mil dólares. De los bolsillos del chaleco extrajo unos cuantos anillos cuyas piedras brillaban como las auténticas.


  «Esto no es nada», dijo. «Sheldon no ha contado todo».


  Ése fue el comienzo de nuestra relación, una relación bastante extraña para el jefe de personal de una corporación cosmocócica. A veces me preguntaba si otros jefes de personal gozaban de esas ventajas. Cuando me encontraba con ellos ocasionalmente en almuerzos, me sentía más muchacho repartidor que jefe de personal. Nunca pude hacer acopio de la dignidad y el engreimiento en que ellos parecían envueltos perpetuamente. Nunca parecían mirarme a los ojos, cuando hablaba, sino siempre mis arrugados pantalones, mis gastados zapatos, mi camisa rota y manchada o los agujeros de mi sombrero. Si les contaba una pequeña historia inocente, hacían tantas alharacas, que me ponían violento. Por ejemplo, se sintieron tremendamente impresionados, cuando les hablé de determinado repartidor de la oficina de Broad Street que, mientras esperaba a que lo llamaran, leía a Dante, a Homero y a Santo Tomás de Aquino en el original. No esperaron a oír que en tiempos había sido catedrático en una universidad de Bolonia, que había intentado suicidarse porque había perdido a su mujer y a tres hijos en un accidente de ferrocarril, que había perdido la memoria y había llegado a América con el pasaporte de otro hombre, y que hasta después de haber estado trabajando seis meses de repartidor no había recobrado su identidad. Cosas como que el trabajo le pareciera agradable, que prefiriese seguir siendo repartidor, que deseara permanecer en el anonimato, les habrían parecido demasiado fantásticas para sus oídos. Lo único que eran capaces de captar y lo único de lo que eran capaces de maravillarse era de que un «repartidor», en uniforme, pudiera leer a los clásicos en la lengua original. De vez en cuando les pedía prestados diez dólares, después de relatar uno de esos incidentes divertidos, sin la menor intención de devolvérselos, naturalmente. Me sentía obligado a sacarles un pequeño recuerdo… por mis servicios de animador. ¡Y a qué titubeos y vacilaciones recurrían antes de aflojar aquellas cantidades insignificantes! ¡Qué contraste con los fáciles sablazos que daba entre los «simplones» repartidores!


  Las reflexiones de esa clase siempre me excitaban en extremo. Diez minutos de ensueño introspectivo y me moría por escribir un libro. Pensaba en Mona. Aunque sólo fuera por ella, debía empezar. ¿Y dónde empezaría? ¿En aquella habitación que era como el vestíbulo de un manicomio? ¿Empezar con Kronski mirándome por encima del hombro?


  En algún sitio había leído recientemente algo sobre una ciudad abandonada de Birmania, la antigua capital de una región en que, en el radio de ciento cincuenta kilómetros, florecieron en otra época ocho mil templos prósperos. Ahora toda la región estaba deshabitada, lo había estado durante mil años o más. Sólo podían encontrarse entre los templos vacíos unos cuantos sacerdotes solitarios, probablemente medio locos. Serpientes y murciélagos y lechuzas infestaban los sagrados edificios; por la noche los chacales aullaban entre las ruinas.


  ¿Por qué había de causarme aquel cuadro de desolación una depresión tan penosa? ¿Por qué habían despertado semejante angustia ocho mil templos vacíos y en ruinas? La gente muere, las razas desaparecen, las religiones se desvanecen: entra dentro del orden de cosas. Pero que algo bello permaneciera, y no pudiese afectamos, atraemos, era un enigma que me acongojaba. ¡Pues aún no había empezado a construir! En mi mente veía mis propios templos en ruinas antes siquiera de que se hubiese puesto un ladrillo encima de otro. De forma extraña, yo y los repartidores simplones que me iban a ayudar merodeábamos por los lugares abandonados del espíritu como los chacales que aullaban por la noche. Errábamos entre las paredes de un edificio etéreo, una estupa de sueño, que sería abandonado antes de que adoptara forma terrenal. En Birmania el invasor había sido responsable de echar por tierra el espíritu del hombre. Había ocurrido una y mil veces en la historia del hombre y era explicable. Pero ¿qué nos impedía a nosotros, los soñadores de este continente, dar forma y sustancia a nuestros edificios fabulosos? La raza de los arquitectos visionarios podía considerarse extinta, para los efectos. El genio del hombre se había visto canalizado y dirigido por otros cauces. Así decían. Yo no podía aceptarlo. He mirado las piedras por separado, las vigas maestras, los pórticos, las ventanas que hasta en los edificios son como los ojos del alma; los he mirado como he mirado páginas por separado de estos libros, y he visto una arquitectura que da forma a las vidas de nuestro pueblo, ya sea en libro, en derecho, en piedra, en costumbres; veía que se creaba (vista primero en la mente) y después se objetivaba, recibía luz, aire y espacio, recibía objetivo y significado, recibía un ritmo que ascendía y descendía, un crecimiento de semilla a árbol cubierto de flores, un declinar de hoja y rama marchitas a semilla de nuevo, y un abono para alimentar a la semilla. Vi este continente como otros continentes antes y después: creaciones en todos los sentidos de la palabra, incluidas las propias catástrofes que harían olvidar su existencia…


  Después de que Kronski y Ghompal se hubieran retirado, me sentí tan despierto, tan estimulado por los pensamientos que se disparaban en mi cabeza, que me sentí impulsado a ir a dar un largo paseo. Mientras me ponía la ropa, me miré al espejo. Hice la mueca del silbido de Sheldon y me felicité por mi capacidad para la mímica. Tiempo atrás había pensado que podría ser un buen payaso. En la escuela había un chaval que parecía mi hermano gemelo; éramos muy amigos y más adelante, cuando habíamos salido de la escuela, formamos un club de doce miembros que llamamos la Sociedad Jerjes. Nosotros dos teníamos toda la iniciativa: los otros eran simplemente escoria y peso muerto. Por desesperación a veces George Marshall y yo actuábamos para los otros, payasadas improvisadas que hacían desternillarse de risa a los otros. Posteriormente solía considerar que esos momentos tenían carácter completamente trágico. La dependencia de los demás era patética realmente: era un sabor anticipado de la inercia y apatía generales con que iba a chocar toda mi vida. Pensando en George Marshall empecé a hacer más muecas; las hice tan bien, que empecé a asustarme de mí mismo. Pues de repente recordé el día en que por primera vez en mi vida me miré al espejo y me di cuenta de que estaba mirando a un extraño. Era después de haber ido al teatro con George Marshall y MacGregor. George Marshall había dicho algo aquella noche que me perturbó profundamente. Me enfadé con él por su estupidez, pero no podía negar que había puesto el dedo en la llaga. Había dicho algo que me hizo comprender que nuestra fraternidad había acabado, que en realidad íbamos a ser enemigos en adelante. Y tenía razón, a pesar de que las razones que había aducido eran falsas. Desde aquel día empecé a ridiculizar a mi amigo del alma George Marshall. Quería ser lo contrario de él en todos los sentidos. Fue como la división de un cromosoma.


  George Marshall permaneció en el mundo, siguió con él, continuó siendo de él; echó raíces y creció como un árbol, y no había duda de que había encontrado su lugar y con él cierto grado de felicidad relativamente plena. Pero, al mirar en el espejo aquella noche y repudiar mi propia imagen, supe que lo que George Marshall había predicho de mi futuro sólo era correcto superficialmente. George Marshall nunca me había entendido de verdad; en cuanto sospechó que yo era diferente, renunció a mí.


  Seguía mirándome, mientras esos recuerdos me pasaban por la cabeza. La cara se me había vuelto triste y pensativa. Ya no estaba mirando mi imagen, sino la imagen de un recuerdo de mí mismo en otro momento: cuando estaba sentado en un porche, escuchando a un «muchacho» hindú llamado Tawde. También Tawde había dicho algo aquella noche que me había causado una profunda conmoción. Pero Tawde lo había dicho como amigo. Me tenía cogida la mano, como hacen los hindúes. Un transeúnte que nos hubiera mirado habría pensado que éramos dos enamorados. Tawde estaba intentando hacerme ver las cosas desde un ángulo distinto. Lo que le desconcertaba era que yo fuera «bueno en el fondo» y, sin embargo… estuviese haciendo sufrir a todos los que me rodeaban. Tawde quería que fuera fiel a mí mismo, a ese yo que él reconocía y aceptaba como mi yo «auténtico». No parecía tener conciencia de la complejidad de mi naturaleza, o, en caso de tenerla, no le atribuía importancia. No entendía por qué había yo de estar insatisfecho con mi posición en la vida, sobre todo cuando estaba haciendo tanto bien. Para él era inconcebible que pudiese uno estar tan asqueado de ser un mero instrumento del bien. No comprendía que yo sólo era un instrumento ciego, que me limitaba a obedecer la ley de la inercia, y que detestaba la inercia, aun cuando significara ser bueno.


  Aquella noche me separé de Tawde presa de la desesperación. Aborrecía la idea de verme rodeado de estúpidos que me cogían de la mano y me consolaban para mantenerme encadenado. A medida que me alejaba más de él, una alegría siniestra se apoderaba de mí; en lugar de irme a casa, me dirigí instintivamente a la habitación amueblada donde vivía la camarera con la que mantenía entonces una relación romántica. Salió a abrirme en camisón y me pidió no subir arriba con ella por la hora que era. Entramos al vestíbulo, y nos quedamos al calorcito apoyados en el radiador. Al cabo de unos minutos me la había sacado y estaba dándole al asunto como mejor podía en aquella posición forzada. Ella temblaba de miedo y placer. Después de acabar, me reprochó que fuera tan desconsiderado. «¿Por qué haces estas cosas?», me susurró, apretándose contra mí. Me fui corriendo y la dejé parada al pie de la escalera con expresión perpleja. Mientras corría por la calle, una frase se repetía una y otra vez en mi interior: «¿Cuál es el yo auténtico?».


  Ésa era la frase que ahora me acompañaba, al correr por las mórbidas calles del Bronx. ¿Por qué corría? ¿Qué era lo que me hacía ir a aquella velocidad? Aminoré la marcha, como para dejar que el demonio me diera alcance…


  Si insistes en enfocar tus impulsos, acabas convirtiéndote en un coágulo de flemas. Finalmente, sueltas un gargajo que te deja completamente seco y hasta años después no comprendes que no era un gargajo, sino tu yo interior. Si pierdes eso, correrás siempre por las calles oscuras como un loco perseguido por fantasmas. Siempre podrás decir con absoluta sinceridad: «No sé qué quiero hacer en la vida». Puedes pasar de cabo a rabo por el filamento de la vida y salir por el extremo que no debes del telescopio, viendo que todo te supera, que está fuera de tu alcance y diabólicamente retorcido. En adelante, todo está perdido. Cualquiera que sea la dirección que tomes, te encontrarás en un salón de espejos; correrás como un loco en busca de una salida, para descubrir simplemente que lo único que te rodea son imágenes deformadas de tu propio y querido yo.


  Lo que más me desagradaba de George Marshall, de Kronski, de Tawde y de las multitudes incalculables que representaban era su seriedad superficial. La auténtica persona seria es alegre, casi despreocupada. Yo despreciaba a las personas que, por carecer de firmeza de carácter propia, se hacían cargo de los problemas del mundo. El hombre que siempre está inquieto por la condición de la humanidad o bien no tiene problemas propios o bien se ha negado a afrontarlos. Hablo de la gran mayoría, no de la ínfima minoría de emancipados que, por haber ido hasta la raíz de las cosas, gozan del privilegio de identificarse con toda la humanidad, con lo que disfrutan el mayor de los lujos: el servicio.


  Había otra cosa en la que no creía en absoluto: el trabajo. El trabajo, me parecía aun en el umbral de la vida, es una actividad reservada para los estúpidos. Es lo opuesto mismo de la creación, que es juego, y que precisamente por no tener otra raison d’être que sí misma es el supremo poder motivador en la vida. ¿Ha dicho alguien nunca que Dios creó el universo para proporcionarse trabajo a Sí mismo? Por una cadena de circunstancias que no tenían nada que ver con la razón ni con la inteligencia, me había vuelto como los demás: un esclavo del trabajo. Tenía la triste excusa de que con mis esfuerzos estaba manteniendo a una mujer y a una hija. Sabía que era una excusa floja, porque, si me cayera muerto, el día siguiente, seguirían viviendo de un modo u otro. Suspenderlo todo, y jugar a ser yo mismo, ¿por qué no? La parte de mí que estaba entregada al trabajo, que permitía a mi mujer y a mi hija vivir del modo que irreflexivamente pedían, esa parte de mí que mantenía la rueda girando —¡idea completamente fatua y egocéntrica!— era la parte inferior de mí. No daba nada al mundo desempeñando la función de sostén de la familia; el mundo me exigía su tributo y nada más.


  El mundo no empezaría a recibir de mí algo de valor hasta que no dejara de ser un miembro serio de la sociedad y no me convirtiese en… mí mismo. El Estado, la nación, las naciones unidas del mundo, no eran sino un gran conjunto de individuos que repetían los errores de sus antepasados. Estaban cogidos en la rueda desde el nacimiento y seguían girando con ella hasta la muerte… e intentaban ennoblecer esa rutina llamándola «vida». Si pedías a alguien que explicara o definiese la vida, su finalidad, recibías por respuesta una mirada vacía. La vida era algo de que se ocupaban los filósofos en libros que nadie leía. Los que se encontraban en lo más reñido de la refriega de la vida, los «jamelgos aparejados», no tenían tiempo para esas cuestiones vanas. «Hay que comer, ¿no?». Esa pregunta, que se consideraba un expediente momentáneo, y que quienes sabían habían contestado, ya que no con una negativa absoluta, por lo menos con una negativa inquietantemente relativa, era una clave para todas las demás preguntas que seguían en sucesión euclideana. Por las pocas lecturas que había hecho yo, había observado que los hombres que estaban más en la vida, que estaban moldeando la vida, que eran la vida misma, comían poco, dormían poco, poseían poco o nada. No se hacían falsas ilusiones sobre el deber, o la perpetuación de los parientes, o la preservación del Estado. Les interesaba la verdad y sólo la verdad. Sólo reconocían un tipo de actividad: la creación. Nadie podía exigirles servicios, porque por su propia voluntad se habían empeñado en darlo todo. Daban gratuitamente, porque ése es el único modo de dar. Ésa era la forma de vida que me atraía: tenía profundo sentido. Era la vida… no el simulacro que adoraban quienes me rodeaban.


  Yo había entendido todo esto… con la mente justo al salir de la adolescencia. Pero había que pasar por una gran comedia de la vida antes de que esa visión de la realidad pudiera llegar a ser la fuerza motivadora. El tremendo hambre de vida que los demás sentían en mí actuaba como un imán; atraía a quienes necesitaban mi tipo particular de hambre. El hambre aumentaba mil veces. Era como si los que se pegaban a mí (como empastes de hierro) quedaran sensibilizados y atrajesen a otros, a su vez. La sensación, al madurar, se convierte en experiencia y la experiencia engendra experiencia.


  Lo que anhelaba en secreto era desenredarme de todas aquellas vidas que se habían entretejido en la trama de la mía y estaban convirtiendo mi destino en una parte del suyo. Para liberarme de esas experiencias que se acumulaban y que eran mías sólo por la fuerza de la inercia necesitaba un esfuerzo violento. De vez en cuando me tiraba contra la red para desgarrarla, pero lo único que conseguía era quedar más enredado. Mi liberación parecía entrañar dolor y sufrimiento para mis seres próximos y queridos. Cada iniciativa que tomaba por mi bien particular originaba reproches y condenas. Más de mil veces se me consideró traidor. Había perdido hasta el derecho a caer enfermo… porque «ellos» me necesitaban. No se me permitía permanecer inactivo. Si me hubiera muerto, habrían galvanizado mi cadáver para darle apariencia de vida.


  «Me paré ante un espejo y dije temerosamente: “Quiero ver qué aspecto tengo en el espejo con los ojos cerrados”».


  Estas palabras de Richter, cuando las leí por primera vez, me produjeron una conmoción indescriptible. Como también éstas de Novalis, que parecen casi un corolario de las anteriores:


  «El asiento del alma es donde el mundo interior y el exterior se tocan. Pues nadie se conoce a sí mismo, si sólo es él mismo y no otro al mismo tiempo».


  «Tomar posesión del yo trascendental propio, ser el yo del yo propio», como también lo expresó Novalis.


  Hay una época en que las ideas te tiranizan, en que eres sencillamente una víctima desventurada de los pensamientos de otro. Esa «posesión» por parte de otro parece producirse en períodos de despersonalización, cuando los yoes en guerra se despegan, por decirlo así. Normalmente, eres impermeable a las ideas; vienen y van, las aceptas o las rechazas, te las pones como camisas, te las quitas como calcetines sucios. Pero en los períodos que llamamos crisis, cuando la mente se rompe y se astilla como un diamante bajo los golpes de una almádena, esas ideas inocentes de un soñador hacen presa, se alojan en las hendiduras del cerebro, y en virtud de un sutil proceso de infiltración provocan una alteración precisa e irrevocable de la personalidad. Exteriormente no se produce ningún gran cambio importante; el individuo afectado no actúa de forma diferente; al contrario, puede que actúe de modo más «formal» que antes. Esa aparente normalidad adquiere cada vez más el carácter de un artificio protector. Del engaño superficial pasa al engaño interior. Sin embargo, con cada nueva crisis, advierte con mayor intensidad un cambio que no es un cambio, sino una intensificación de algo profundamente oculto dentro. Entonces, cuando cierra los ojos, puede verse de verdad a sí mismo. Ya no ve una máscara. Ve sin ver, para ser exactos. Visión sin vista, una aprehensión fluida de cosas intangibles: la fusión de vista y sonido: el corazón de la malla. Ahí brotan las personalidades distantes que eluden el crudo contacto de los sentidos; ahí las connotaciones del reconocimiento se superponen mutua y discretamente en armonías brillantes y vibrantes. No se utiliza lenguaje, no se delinean contornos.


  Cuando un barco se hunde, se va al fondo despacio; los palos, los mástiles, las jarcias siguen flotando. En el fondo mortal del océano el casco sangrante se adorna con joyas; comienza despiadadamente la vida anatómica. Lo que era barco se convierte en lo indestructible sin nombre.


  Como los barcos, los hombres zozobran una y otra vez. Sólo el recuerdo los salva de la dispersión completa. Los poetas dejan escapar puntos en el telar, clavos ardiendo a los que se agarran los hombres que están ahogándose, mientras se hunden en la extinción. Fantasmas vuelven a subir por escaleras de agua, hacen subidas imaginarias, tienen caídas vertiginosas, aprenden de memoria números, acontecimientos, al pasar de gas a líquido y a gas otra vez. No hay cerebro capaz de registrar los cambiantes cambios. Nada ocurre en el cerebro, excepto la oxidación y el desgaste graduales de las células. Pero en la mente, mundos sin clasificar, sin denominar, sin asimilar, se forman, se dispersan, se unen, se disuelven y armonizan sin cesar. En el mundo de la mente, las ideas son los elementos indestructibles que forman las constelaciones engalanadas de la vida interior. Nos movemos dentro de sus órbitas, con libertad si seguimos sus intrincadas configuraciones; esclavizados o poseídos, si intentamos subyugarlas. Todo lo exterior no es sino un reflejo proyectado por la máquina mental.


  La creación es el juego eterno que se produce en la frontera; es espontánea y compulsiva, obedece a una ley. Te apartas del espejo y se alza el telón. Séance permanente. Sólo los locos están excluidos. Sólo los que «han perdido la razón», como solemos decir. Pues éstos nunca cesan de soñar que están soñando. Se pararon ante el espejo con los ojos abiertos y se quedaron profundamente dormidos; encerraron su sombra en la tumba de la memoria. En ellos las estrellas se desintegran para formar lo que Hugo llamó «una cegadora casa de fieras soles que, por amor, se convierten en los perros de aguas y los terranovas de la inmensidad».


  ¡La vida creativa! Ascensión. Pasar más allá de uno mismo. Subir al cielo como una exhalación, asiéndose a escaleras volantes, ascender, remontarse, alzar el mundo por los pelos, despertar a los ángeles en sus guaridas etéreas, ahogarse en profundidades estelares, agarrarse a las colas de los cometas. Nietzsche había escrito sobre ella extáticamente… y después cayó desvanecido en el espejo para morir en raíz y en flor. «Escaleras y escaleras contradictorias», escribió, y después y de repente no había ya fondo; la mente, como un diamante astillado, fue pulverizado por los martillazos de la verdad.


  Hubo una época en que hice de custodio de mi padre. Me dejaban solo por largas horas, encerrado en el cuchitril que usábamos de oficina. Mientras él bebía con sus amiguetes, yo me alimentaba con el biberón de la vida creativa. Mis compañeros eran los espíritus libres, los señores del alma. El joven sentado allí, a la luz escasa y amarilla, se desquiciaba completamente; vivía en las hendiduras de los grandes pensamientos, encogido como un eremita en los yermos pliegues de una alta cordillera. De la verdad pasaba a la imaginación y de la imaginación a la invención. En este último portal, del que no se regresa, lo asediaba el miedo. Aventurarse más allá era errar solo, depender totalmente de sí mismo.


  El objeto de la disciplina es fomentar la libertad. Pero la libertad conduce al infinito y el infinito es aterrador. Entonces surgió la idea consoladora de detenerse al borde, de poner en palabras los misterios de la impulsión, la compulsión, la propulsión, de bañar los sentidos en olores humanos. Llegar a ser enteramente humano, la encarnación del demonio compasivo, el cerrajero de la gran puerta que conduce al más allá y más lejos, y para siempre aislado…


  Los hombres zozobran como los barcos. Los niños, también. Hay niños que se van al fondo a la edad de nueve años, llevándose consigo el secreto de su traición. Hay monstruos pérfidos que te miran con los ojos inocentes y en blanco de la juventud; sus crímenes no figuran en ningún registro, porque no tenemos nombres para ellos.


  ¿Por qué nos obsesionan así las caras bellas? ¿Es que las flores extraordinarias tienen raíces malignas?


  De nada servía que la estudiara trocito a trocito, pies, manos, cabellos, labios, orejas, pechos, que la recorriese del ombligo a la boca y de la boca a los ojos, la mujer a la que embestía, arañaba, mordía, asfixiaba a besos, la mujer que había sido Mara y ahora era Mona, que había sido y sería otros nombres, otras personas, otras combinaciones de pertenencias, no era más accesible, ni penetrable, que una fría estatua en un jardín olvidado de un continente perdido. A los nueve años o antes, con un revólver que estaba destinado a no disparar nunca, podría haber apretado un gatillo vacilante y haber caído como un cisne muerto de las alturas de su sueño. Podría haber sido así perfectamente, pues en la carne estaba dispersa, en la mente era como polvo arrastrado de acá para allá. En su corazón doblaba una campana, pero nadie sabía lo que significaba. Su imagen no correspondía a nada que yo me hubiese forjado en el corazón. Ella la había impuesto, la había introducido a hurtadillas como la gasa más fina entre las hendiduras del cerebro en un momento de lesión. Y, cuando se cerró la herida, había quedado la marca, como una frágil hoja dibujada en una piedra.


  Noches obsesivas en que, henchido de creación, no veía sino sus ojos y en ellos, alzándose como charcos de lava burbujeante, fantasmas subían a la superficie, se esfumaban, se desvanecían, reaparecían, aportando espanto, aprensión, miedo, misterio. Un ser constantemente perseguido, una flor oculta cuyo perfume nunca captaban los sabuesos. Tras los fantasmas, escudriñando a través de la maleza de la jungla, se hallaba una tímida niña que parecía ofrecerse lasciva. Después la zambullida del cisne, lenta, como en las películas, y copos de nieve cayendo con el cuerpo que caía, y después fantasmas y más fantasmas, los ojos volviéndose ojos de nuevo, ardiendo como lignito, luego brillando como ascuas, después suaves como flores; luego nariz, boca, mejillas, orejas asomando por entre el caos, pesados como la luna, una máscara que se desplegaba, carne que adquiría forma, faz, facciones.


  Noche tras noche, de las palabras a los sueños, a la carne, a los fantasmas. Posesión y desposesión. Las flores de la luna, las robustas palmas de la vegetación de la selva, el aullido de los sabuesos, el frágil cuerpo blanco de una niña, las burbujas de lava, el rallentando de los copos de nieve, el pozo sin fondo en que el humo florece y se convierte en carne. ¿Y qué es la carne sino luna? ¿Y qué es la luna sino noche? La noche es anhelo, anhelo, anhelo, más de lo soportable.


  «¡Piensa en nosotros!», dijo aquella noche, cuando se volvió y subió las escaleras volando. Y era como si yo no pudiese pensar en ninguna otra cosa. Nosotros dos y las escaleras elevándose infinitamente. Y después «escaleras contradictorias»; las escaleras de la oficina de mi padre, las escaleras que conducen al crimen, a la locura, a las puertas de la invención. ¿Cómo iba a poder pensar en ninguna otra cosa?


  Creación. Crear la leyenda en que pudiera colocar la llave que abriese su alma.


  Una mujer que intentaba confiar su secreto. Una mujer desesperada, que mediante el amor intentaba unirse consigo misma. Ante la inmensidad del misterio te encuentras como un ciempiés que siente deslizarse el suelo bajo sus pies. Cada puerta que se abre conduce a un vacío mayor. Hay que flotar como una estrella en el océano sin estelas del tiempo. Hay que tener la paciencia del radio enterrado bajo un pico del Himalaya.


  Ahora hace unos veinte años que inicié el estudio del alma fotogénica; en ese tiempo he realizado centenares de experimentos. El resultado es que sé un poco más… sobre mí mismo. Creo que debe ocurrir lo mismo en gran medida con los dirigentes o con el genio militar. No se descubre nada sobre los secretos del universo; en el mejor de los casos se aprende algo sobre la naturaleza del destino.


  Al principio quieres enfocar los problemas directamente. Cuanto más directo e insistente el enfoque, más rápida y seguramente consigues quedar atrapado en la red. Nadie está más desamparado que el individuo heroico. Y nadie puede provocar más tragedia y confusión que esa clase de persona. Blandiendo su espada sobre el nudo gordiano, promete rápida liberación. Ilusión engañosa que acaba en un océano de sangre.


  El artista creativo tiene algo en común con el héroe. Aunque funciona en otro plano, también él cree que tiene soluciones que ofrecer. Da su vida para conseguir triunfos imaginarios. A la conclusión de cualquier gran experimento, ya se deba a un estadista, un guerrero, un poeta o un filósofo, los problemas de la vida presentan el mismo carácter enigmático. Según dicen, los pueblos más felices son los que no tienen historia. Los que tienen historia, los que han hecho la historia, parecen haberse limitado a acentuar mediante sus realizaciones el carácter eterno de la lucha. Éstos también desaparecen, tarde o temprano, igual que los que no hicieron esfuerzos, los que se contentaron con vivir y gozar.


  Se suele creer que el individuo creativo (al luchar con su medio) experimenta un gozo que equilibra, si es que no sobrepasa, el dolor y la angustia que acompañan al esfuerzo por expresarse. Según decimos, vive en su obra. Pero ese tipo de vida excepcional varía extraordinariamente según el individuo. Sólo en la medida en que es consciente de más vida, de vida abundante, podemos decir que vive en su obra. Si no hay comprensión, no hay objeto ni ventaja en substituir la vida puramente aventurera de la realidad por la vida imaginativa. Todo aquel que se alza por encima de las actividades de la rutina diaria lo hace no sólo con la esperanza de ensanchar su campo de experiencia, o incluso de enriquecerla, sino también de acelerarla. Sólo en ese sentido tiene significado, por poco que sea, la lucha. Si se acepta esa concepción, la distinción entre fracaso y éxito es nula. Y eso es lo que todos los grandes artistas acaban aprendiendo por el camino: que el proceso en que intervienen tiene que ver con otra dimensión de la vida, que al identificarse con ese proceso aumenta la vida. En esa visión de las cosas se ve alejado —y protegido— permanentemente de la insidiosa muerte que parece triunfar por todos lados a su alrededor. Adivina que nunca aprehenderá el gran secreto, sino que lo incorporará a su propia sustancia. Tiene que convertirse en parte del misterio, vivir en él, además de con él. La aceptación es la solución: es un arte, no una actuación egotista por parte del intelecto. Así pues, gracias al arte establece por fin contacto con la realidad: ése es el gran descubrimiento. En él todo es juego e invención; no hay apoyo sólido desde el que lanzar los proyectiles que traspasarán la miasma de la locura, la ignorancia y la codicia. No hay que poner en orden el mundo: el mundo es el orden encarnado. A nosotros es a quienes corresponde ponemos en concordancia con ese orden, conocer cuál es el orden del mundo por oposición a los órdenes ilusorios que intentamos imponernos unos a otros. El poder que anhelamos poseer, para establecer lo bueno, lo verdadero y lo bello resultaría no ser, si pudiéramos tenerlo, sino el medio de destruirnos unos a otros. Es una suerte que carezcamos de poder. Primero tenemos que adquirir visión, después disciplina y paciencia. Hasta que no tengamos humildad para reconocer la existencia de una visión que supera a la nuestra, hasta que no tengamos fe y confianza en poderes superiores, el ciego tendrá que guiar al ciego. Los hombres que creen que con trabajo e inteligencia todo se consigue han de verse engañados incluso por el quijótico e inesperado cariz de los acontecimientos. Son los que están perpetuamente decepcionados; al no poder ya culpar a los dioses, o a Dios, se vuelven contra sus semejantes y dan rienda suelta a su rabia impotente gritando: «¡Traición! ¡Estupidez!», y otros términos huecos.


  La gran alegría del artista es llegar a ser consciente de un orden de cosas superior, reconocer mediante la manipulación compulsiva y espontánea de sus propios impulsos el parecido entre la creación humana y lo que se llama creación «divina». En las obras de fantasía la existencia de la ley que se manifiesta a través del orden es todavía más patente que en otras obras de arte. Nada es menos demencial, menos caótico, que una obra de fantasía. Semejante creación, que es nada menos que pura invención, satura todos los niveles, creando, como el agua, su propio nivel. Las continuas interpretaciones que se ofrecen no hacen otra aportación que la de intensificar el significado de lo que aparentemente es ininteligible. En cierto modo esa ininteligibilidad tiene un sentido profundo. Todo el mundo se ve afectado, incluidos aquellos que fingen no verse afectados. En las obras de fantasía hay algo presente que sólo puede compararse con un elixir. Ese elemento misterioso, calificado a veces de «puro disparate», aporta el sabor y el aroma de ese mundo más amplio e impenetrable en que nosotros y todos los cuerpos celestes tenemos nuestro ser. El término «disparate» es una de las palabras más desconcertantes de nuestro vocabulario. Sólo tiene carácter negativo, como la muerte. Nadie puede explicar un disparate: sólo puede demostrarse. Además, añadir que sentido y disparate son intercambiables no es sino complicar el asunto inútilmente. El disparate pertenece a otros mundos, a otras dimensiones, y el gesto con que lo apartamos de nosotros a veces, la finalidad con que lo desechamos, atestigua su carácter inquietante. Todo lo que no podemos incluir dentro de nuestro estrecho marco de comprensión lo rechazamos. Así, podemos ver que la profundidad y el disparate presentan ciertas afinidades insospechadas.


  ¿Por qué no me lancé al puro disparate inmediatamente? Porque, como a otros, me asustaba. Y más profundo que eso era el hecho de que, lejos de situarme en un más allá, estuviera atrapado en el centro mismo de la red. Había sobrevivido en mi propia escuela destructiva de dadaísmo: había progresado, en caso de que ésa sea la palabra exacta, de estudioso a crítico y de crítico a alabardero. Mis experimentos literarios yacían en ruinas, como las ciudades de la antigüedad que eran saqueadas por los vándalos. Quería construir, pero los materiales no eran dignos de confianza y los planos no habían pasado a ser siquiera anteproyectos. Si la sustancia del arte es el alma humana, en ese caso debo confesar que con almas muertas no podía imaginar nada germinando bajo mi mano.


  Verse atrapado en un exceso de episodios dramáticos, estar participando sin cesar, significa entre otras cosas que uno no es consciente de los contornos de ese drama mayor del que la actividad humana no es sino una pequeña parte. El acto de escribir pone fin a un tipo de actividad para dejar vía libre a otro. Cuando un monje, meditando piadosamente, camina despacio y en silencio por el vestíbulo de un templo y, al caminar así, pone en movimiento una rueda de oraciones tras otra, ofrece una ilustración viva del acto de sentarse a escribir. La mente del escritor, ya no preocupado de observar y conocer, vaga meditabunda por entre un mundo de formas que un simple roce de sus alas hace girar. No es un tirano que imponga su voluntad a los subyugados súbditos de su mal habido reino. Más que nada, es un explorador que llama a las adormecidas entidades de su sueño. El acto de soñar, como una corriente de aire fresco en una casa abandonada, sitúa el mobiliario de la mente en un ambiente nuevo. Las sillas y mesas colaboran; se emite una emanación, se inicia un juego.


  Es inútil preguntar por el objeto del juego, por la relación que guarda con la vida. Lo mismo que preguntar al Creador: ¿por qué volcanes? ¿Por qué huracanes?, ya que es evidente que no aportan otra cosa que desastre. Pero, como los desastres sólo son desastrosos para quienes se ven sumidos en ellos, mientras que pueden ser reveladores para quienes sobrevivan y los estudien, lo mismo ocurre en el mundo creativo. El soñador que regresa de su viaje, si no zozobra en camino, puede y suele convertir la ruina de su tenue tejido en otro material. A un niño pinchar una burbuja puede no ofrecerle otra cosa que asombro y deleite. El estudioso de las ilusiones y los espejismos puede reaccionar de forma diferente. Un científico puede convertir en pura ilusión la riqueza emocional de un mundo de pensamientos. El mismo fenómeno que hace gritar al niño de deleite puede hacer nacer, en la mente de un experimentador serio, una visión deslumbrante de la verdad. En el artista esas relaciones en contraste parecen combinarse o fundirse para producir la última, la definitiva, el gran catalizador llamado comprensión. Ver, conocer, descubrir, gozar: esas facultades o poderes carecen de color y de vida sin la comprensión. El juego del artista consiste en pasar a la realidad. Consiste en ver más allá del mero «desastre» que la imagen de un campo de batalla perdida ofrece al ojo desnudo. Pues desde el comienzo de los tiempos la imagen que el mundo ha presentado al ojo humano desnudo apenas puede parecer sino otra cosa que un espantoso campo de batalla por causas perdidas. Ha sido y será así hasta que el hombre deje de considerarse mero centro de conflicto. Hasta que asuma la tarea de convertirse en el «yo» de su «yo».


  Capítulo X


  Los sábados solía salir del trabajo a mediodía, y almorzaba con Hymie Laubscher y Romero o con O’Rourke y O’Mara. A veces se nos unía Curley, o Georges Miltiades, un poeta y erudito griego que formaba parte del cuerpo de repartidores. Alguna vez que otra O’Mara invitaba a Irma y a Dolores a que se nos unieran; se habían abierto camino de humildes secretarias en la oficina de personal cosmocócica a agentes de compras en unos almacenes de la Quinta Avenida. La comida solía prolongarse hasta las tres o las cuatro de la tarde. Después, arrastrando los pies, me encaminaba a Brooklyn para hacer la visita semanal a Maude y a la pequeña.


  Como el suelo estaba todavía cubierto de nieve, ya no podíamos dar nuestros paseos por el parque. Maude iba vestida generalmente con un salto de cama y una bata; su largo cabello colgaba suelto, casi hasta la cintura. Las habitaciones tenían la calefacción al máximo y estaban atestadas de muebles. Solía tener una caja de caramelos junto al sofá en que se recostaba.


  Por los saludos que cambiábamos era como para pensar que éramos antiguos amigos. A veces la niña no estaba, cuando yo llegaba, por haber ido a la casa de un vecino a jugar con una de sus amiguitas.


  «Te ha esperado hasta las tres», decía Maude, con expresión de reproche leve, pero temblando de emoción por dentro porque hubieran salido así las cosas.


  Yo explicaba que el trabajo me había retenido en la oficina. Al oír eso, me lanzaba una mirada que significaba: «Ya me conozco tus excusas. ¿Por qué no inventas algo diferente?».


  «¿Cómo está tu amiga Dolores?», me preguntaba abruptamente. «¿O», lanzándome una mirada penetrante, «ya no es tu amiga?».


  Una pregunta así era una suave insinuación de que esperaba que no estuviera yo engañando a la otra mujer (Mona) como había hecho con ella. Nunca mencionaba el nombre de Mona, por supuesto, ni yo tampoco. Decía «ella» o «la» de un modo que dejaba bien claro a quién se refería.


  También había en esas preguntas una resonancia de connotaciones más profundas. Como los trámites del divorcio sólo estaban en las etapas preliminares, como la ley no había reconocido todavía definitivamente la ruptura, no se podía saber lo que podría ocurrir entretanto. Ya no éramos enemigos, por lo menos. En último caso, estaba entre nosotros la niña: un vínculo fuerte. Y, hasta que no pudiera ella organizar su vida de otro modo, las dos dependían de mí. Le habría gustado saber más cosas sobre mi vida con Mona, si había ido tan bien como esperábamos o no, pero el orgullo le impedía preguntar demasiado a las claras. Indudablemente debía de decirse para sus adentros que los siete años que habíamos vivido juntos constituían un factor no del todo despreciable en aquella situación de entonces aparentemente reversible. Un movimiento en falso por parte de Mona y yo volvería a caer en la antigua rutina. Le convenía sacar el mayor partido de aquella extraña amistad nueva que habíamos trabado. Podría preparar el terreno para otra relación más profunda.


  A veces sentía lástima de ella, cuando esa esperanza inesperada se manifestaba con la mayor claridad. Por mi parte no había nunca el menor miedo de que volviera a caer en la antigua rutina de la vida conyugal. Si algo le ocurriese a Mona —la única amenaza de separación que podía concebir era la muerte—, desde luego que no iba a reanudar la vida con Maude. Era mucho más plausible que me inclinara por Irma o Dolores, o incluso Mónica, la camarerita del restaurante griego.


  «¿Por qué no vienes a sentarte aquí, a mi lado?… No voy a morderte».


  Su voz parecía venir de muy lejos. Con frecuencia ocurría que, cuando nos quedábamos solos, Maude y yo, mi mente se pusiera a vagar. Como ahora, por ejemplo, muchas veces respondía en una especie de semitrance, con el cuerpo obediente a sus deseos, pero el resto de mí ausente. Siempre se sucedía una breve lucha de voluntades, una lucha más que nada entre su voluntad y mi falta de voluntad. No sentía deseo de satisfacer sus fantasías eróticas; estaba allí para matar unas horas y marcharme sin abrir heridas frescas. Sin embargo, mi mano solía vagar distraídamente por sus voluptuosas formas. Al principio no era otra cosa que la caricia involuntaria que se hace a un perro o a un gato. Pero poco a poco ella me hacía saber que estaba reaccionando con placer disimulado; entonces, justo cuando había conseguido que mi atención se centrara en su cuerpo, hacía un movimiento brusco para romper el contacto.


  «¡Recuerda que ya no soy tu mujer!».


  Le encantaba soltarme eso, sabiendo que me incitaría a renovar mis esfuerzos, sabiendo que haría que mi mente y mis dedos se concentrasen en el objeto prohibido: ella. Esos reproches estaban también al servicio de otro fin: despertaban la conciencia de su poder para ofrecer o negar. Siempre parecía estar diciendo con su cuerpo: «Para poseer esto no puedes dejar de hacerme caso». La idea de que pudiese satisfacerme sólo con su cuerpo era de lo más humillante para ella. «Yo te daría más de lo que mujer alguna pudiera ofrecer», parecía decir, «con sólo que me mirases, con sólo que me vieras, tal como soy de verdad». De sobra sabía que yo miraba más allá de ella, que la dislocación entre nuestros centros era mucho más real, mucho más peligrosa, entonces de lo que había sido nunca. Sabía también que la única forma de llegar a mí era a través del cuerpo.


  Es curioso que un cuerpo, por familiar que pueda ser a la vista y al tacto, puede volverse elocuentemente misterioso una vez que sentimos que la persona a que pertenece se ha vuelto esquiva o evasiva. Recuerdo el renovado deleite con que exploré el cuerpo de Maude tras enterarme de que había ido a ver a un doctor para un examen vaginal. Lo que daba interés a la situación era que el doctor en cuestión había sido un antiguo novio de ella, uno de esos novios de los que nunca me había hablado. Un día me anunció de buenas a primeras que había estado en su consulta, que un día había tenido una caída de la que no me había hablado, y, por haberse encontrado más adelante a su antiguo amorcito, de quien sabía podía fiarse (!), había decidido dejarle que la examinara.


  «O sea, ¿que te presentaste y le pediste que te examinase?».


  «No, no exactamente así». No pudo por menos de troncharse de risa al oírme decir eso.


  «Pues, entonces, ¿qué pasó exactamente?».


  Sentía curiosidad por saber si la había encontrado mejorada o no en el intervalo de cinco o seis años que había transcurrido. ¿No le había hecho insinuaciones? Naturalmente, estaba casado, ya me lo había contado. Pero también era guapísimo, una personalidad magnética, me había hecho saber sin falta.


  «Bueno, ¿qué sentiste al tumbarte en la camilla y abrirte de piernas… delante de tu antiguo amorcito?».


  Intentó hacerme entender que se había quedado absolutamente frígida, que el Dr. Hilary, o como diablos se llamara, la había instado a relajarse, le había recordado que estaba actuando como médico, y que si patatín y que si patatán.


  «¿Conseguiste relajarte… por fin?».


  Volvió a reírse, con una de esas risas provocadoras que siempre soltaba, cuando tenía que hablar de cosas «vergonzosas».


  «Bueno, ¿y qué hizo?», le insistí.


  «Oh, nada del otro mundo, en realidad. Simplemente se limitó a explorar la vagina» —¡no se le habría ocurrido decir mi vagina!— «con el dedo. Por supuesto, tenía puesta una goma en el dedo». Añadió esto como para absolverse de la menor sospecha de que el procedimiento pudiera haberse salido de lo rutinario.


  «Le parecía que estaba más llenita y que me sentaba muy bien», dijo espontáneamente y para mi sorpresa.


  «¡Ah!, ¿sí? Entonces, ¿te hizo un reconocimiento completo?».


  El recuerdo de aquel pequeño incidente me lo había evocado una observación que había dejado caer. Dijo que había estado preocupada por el antiguo dolor que había reaparecido recientemente. Volvió a describir la caída que había tenido años atrás, cuando creyó, equivocadamente, que se había lesionado la pelvis. Hablaba con tal seriedad, que, cuando me cogió la mano y se la colocó sobre el coño, justo en el relieve del monte de Venus, creí que era un gesto completamente inocente. Tenía ahí una espesa maleza de pelo, una auténtica mata de rosas que, si los dedos vagaban a poca distancia, se ponía de punta inmediatamente, erizada como un cepillo. Era uno de esos vellones que te hacen enloquecer al tocarlos a través de la seda o del terciopelo. Con frecuencia, en los viejos tiempos, cuando llevaba vestidos ligeros y atractivos, cuando se hacía la coqueta y la seductora, yo solía alargar la mano y tenérsela cogida, estando en lugares públicos, el vestíbulo de un teatro o una estación del ferrocarril elevado. Se ponía furiosa conmigo. Pero yo, arrimándome a ella, tapando la mano que se movía a tientas para que no pudieran verla, seguía reteniéndola y decía: «Nadie puede ver lo que estoy haciendo. ¡No te muevas!». Y seguía hablando con ella, con la mano hundida en su peludo chocho y ella hipnotizada de miedo. En el teatro, en cuanto se atenuaban las luces, se abría de piernas y me dejaba juguetear con ella. Entonces no tenía inconveniente en abrirme la bragueta y jugar con mi polla durante toda la sesión.


  Su coño todavía podía hacerme estremecer. Era consciente de ello ahora, con la mano descansando todavía cálidamente al borde de su espeso vellón. Ella hablaba y hablaba sin parar para posponer el embarazoso momento de silencio en que no habría otra cosa que la presión de mi mano y la admisión tácita de que deseaba que siguiera ahí.


  Como si estuviese vitalmente interesado en lo que estaba contando, le recordé de repente a su padrastro, ya fallecido. Como había previsto, se estremeció inmediatamente ante aquella sugerencia. Excitada por la simple mención del nombre, colocó su mano sobre la mía y la apretó cariñosamente. Que mi mano se deslizara un poquito más abajo, que los dedos se quedasen enredados en los espesos pelos, no pareció importarle… de momento. Siguió hablando de él a borbotones, como una colegiala enteramente. Mientras mis dedos se enroscaban y desenroscaban, sentí despertárseme una doble pasión. Años atrás, en las primeras visitas que le hice, sentía violentos celos de su padrastro. Entonces era una mujer de veintidós o veintitrés años, de figura completamente desarrollada, madura en todos los sentidos de la palabra; verla sentada en las rodillas de él delante de la ventana, al atardecer, hablándole en voz baja y acariciadora, me ponía furioso. «Lo amo», decía ella, como si eso excusara su comportamiento, pues en su caso la palabra amor siempre significaba algo puro, algo separado del placer carnal. Era en verano cuando ocurrían esas escenas y yo, que lo único que esperaba era que el viejo chocho la soltase, era más que consciente de la cálida carne desnuda bajo el tenue vestido, semejante a una gasa. Igual podría haberse sentado desnuda en sus brazos, me parecía a mí. Yo siempre era consciente del peso de ella en los brazos de él, del modo como se acomodaba sobre él, con los muslos ondulantes y la generosa raja anclada firmemente sobre su bragueta. Yo estaba seguro de que, por puro que fuera el amor del viejo por ella, tenía que ser consciente del sabroso fruto que sostenía en los brazos. Sólo un cadáver habría permanecido indiferente a la savia y el calor que emanaban de aquel cuerpo cálido. Además, cuanto mejor la conocía yo, más natural me parecía que ofreciese su cuerpo de esa forma furtiva y libidinosa. Era perfectamente capaz de una relación incestuosa; si tuvieran que «violarla», preferiría que lo hiciese el padre que amaba; el hecho de que no fuera su padre verdadero, sino el que ella había escogido, simplificaba la situación, en caso de que se permitiese a sí misma pensar en cosas así a las claras. Aquella maldita relación perversa era la que había hecho que me resultara tan difícil en aquella época inducirla a una relación sexual clara y abierta. Quería que le hiciese fiestas como a una niña, que le susurrara tiernas naderías al oído, que la mimase, que la complaciera, que le siguiese la corriente. Quería que la abrazara y la acariciase de un modo absurdo e incestuoso. No quería reconocer que ella tenía un coño y yo una picha. Quería palabras de amor y presiones y exploraciones furtivas y en silencio con las manos. Para su gusto, yo era demasiado directo, demasiado brutal.


  Después de haber probado el asunto de verdad, estaba casi fuera de sí… de pasión, rabia, vergüenza, humillación, y qué sé yo. Evidentemente, nunca había pensado que fuese a ser tan placentero, ni tan repugnante. Lo repugnante —para ella— era el abandono. Pensar que había algo que colgaba entre las piernas de un hombre y que podía hacerle olvidarse de sí misma completamente la exasperaba. Deseaba tanto ser independiente… cuando no una simple niña. No quería la zona intermedia, el abandono, la fusión, el intercambio. Quería conservar ese pequeño y hermético meollo de su yo que llevaba escondido en el pecho y permitirse sólo el placer legítimo de entregar el cuerpo. Que cuerpo y alma no pudieran separarse, especialmente en el acto sexual, era motivo para la más profunda irritación. Se comportaba como si, al haber abandonado el coño a la exploración del pene, hubiese perdido algo, una pequeña partícula de su yo abismal, un elemento que nunca pudiera reponerse. Cuanto más luchaba contra eso, más completo era su abandono. No hay mujer que pueda follar tan salvajemente como la mujer histérica que ha vuelto frígida la mente.


  Al jugar ahora con los tiesos e hirsutos pelos de aquella mata suya, al dejar deslizar un dedo de vez en cuando hasta el extremo de su coño, mis pensamientos vagaban y penetraban profundamente en el pasado. Tenía casi la sensación de que era su padre elegido, de estar jugando con aquella hija lasciva en la penumbra hipnótica de una habitación con la calefacción al máximo. Todo era falso y profundo y real al mismo tiempo. Si yo actuara como ella deseaba, si desempeñase el papel de amante tierno y comprensivo, no había duda de que obtendría la recompensa. Me devoraría en apasionado abandono. Bastaba con que yo conservara las apariencias para que ella abriese los muslos con ardor volcánico.


  «Déjame ver si te duele por dentro», le susurré, apartando la mano, deslizándosela hábilmente bajo el camisón y pasándosela coño arriba. Los jugos le rezumaban; las piernas se separaron un poco más, sensibles a la más ligera presión de mi mano.


  «Ahí… ¿duele ahí?», le pregunté, penetrándola profundamente.


  Tenía los ojos medio cerrados. Hizo un gesto sin sentido con la cabeza, un gesto que no significaba ni sí ni no. Le metí dos dedos más dentro del coño y me tendí a su lado en silencio. Le pasé el brazo por debajo de la cabeza y la atraje suave hacia mí, sin dejar de batir hábilmente los jugos que rezumaban de ella.


  Yacía inmóvil, absolutamente pasiva, con la mente enteramente absorta en el revoloteo de mis dedos. Le cogí la mano y la deslicé hasta mi bragueta, que se desabrochó mágicamente. Me cogió la picha firme y suavemente, y la acarició con mano experta. Le eché un vistazo rápido y le vi una expresión casi de arrobamiento en el semblante. Eso era lo que le gustaba, ese intercambio ciego y táctil. Si hubiera podido quedarse dormida de verdad y dejarse follar, fingir que no tomaba parte atenta y despierta en el asunto… limitarse a entregarse completamente y, aun así, ser inocente… ¡qué felicidad habría sido! Le gustaba joder con el coño interior, yaciendo absolutamente inmóvil, como en trance. Con los semáforos erectos, estirados, alborozados, crispándose, cosquilleando, chupando, pegándose, podía joder a sus anchas, joder hasta que se agotara la última gota de jugo.


  Ahora era primordial no dar un paso en falso, no agujerear la fina capa que todavía estaba tejiendo, como un capullo, sobre su desnudo yo carnal. Pasar del dedo a la picha requería la destreza de un hipnotizador. Había que incrementar el mortífero placer lo más gradualmente posible, como si fuera un veneno al que el cuerpo sólo se acostumbrase gradualmente. Habría que follarla a través del velo del capullo, igual que años atrás, para poseerla, tenía que violarla a través del camisón… Mientras la polla me brincaba de placer con sus hábiles caricias, se me ocurrió una idea diabólica. La imaginé sentada en las rodillas de su padrastro al atardecer, con la raja pegada a su bragueta como siempre. Me pregunté qué expresión habría adquirido su rostro, si hubiera sentido de repente la luciérnaga de él penetrando en su coño soñador; si, mientras le murmuraba a los oídos su perversa letanía de amor adolescente, si, sin advertir que su vestido ligero como una gasa ya no le cubría el carnoso trasero, esa cosa innombrable que él llevaba escondida entre las piernas se irguiese de golpe y se le introdujera y explotase como una pistola de agua. La miré para ver si podía leer mis pensamientos, mientras exploraba los pliegues y las hendiduras de su ardiente coño con palpos audaces y agresivos. Tenía los ojos cerrados y apretados y los labios separados lascivamente; la parte inferior de su cuerpo empezó a retorcerse y contorsionarse, como si intentara liberarse de una red. Le quité suavemente la mano de la polla, al tiempo que le levantaba cuidadosamente una pierna y me la pasaba por encima del cuerpo. Por unos momentos dejé que mi polla brincara y se estremeciese al borde de su raja, que resbalara de delante atrás y vuelta a empezar, como si fuese un juguete de goma flexible. Un estribillo estúpido se repetía en mi cabeza: «¿Qué es esto que sostengo sobre tu cabeza: bueno o superior?». Continué con ese jueguecito por un intervalo exasperante, metiéndole de cuando en cuando el capullo unos centímetros, rozándolo después contra el extremo de su coño y dejándole cobijarse en su fresco matorral. De repente resolló y con los ojos bien abiertos se dio la vuelta; apoyándose en las manos y las rodillas, se esforzó frenéticamente por atraparme la picha con su glutinosa trampa. Le rodeé el trasero con las dos manos, al tiempo que hacía un glissando con los dedos a lo largo del borde interior de su hinchado coño y, abriéndolo como si fuera una pelota de goma rota, coloqué la polla en el punto vulnerable y esperé a que le cayese encima. Por un momento pensé que había cambiado de idea de repente. Su cabeza, que había estado colgando suelta, con los ojos siguiendo indefensos los frenéticos movimientos de su coño, se irguió hasta quedar tiesa, al tiempo que la mirada se fijaba de repente en un punto por encima de mi cabeza. Los ojos plenos y perdidos se llenaron con una expresión de placer total y egoísta, y, al tiempo que se ponía a girar el culo, con la picha a medio meter, empezó a morderse el labio inferior. Entonces me agaché un poquito y empujándola hacia abajo con todas mis fuerzas se la clavé hasta dentro, tan adentro, que lanzó un gemido y la cabeza le cayó hacia adelante sobre la almohada. En ese momento, cuando habría podido coger una zanahoria y metérsela, porque para el caso habría dado igual, llamaron con fuerza a la puerta. Nos sobresaltamos tanto los dos, que casi dejó de latirnos el corazón. Como de costumbre, ella se recuperó la primera. Separándose de mí, corrió hacia la puerta.


  «¿Quién es?», preguntó.


  «Soy yo», se oyó la voz tímida y temblorosa que reconocí inmediatamente.


  «¡Ah, eres tú! ¿Por qué no lo has dicho? ¿Qué ocurre?».


  «Sólo quería saber», dijo la voz débil y cansina con lentitud exasperante, «si estaba aquí Henry».


  «Sí, claro que está aquí», dijo bruscamente Maude, recobrando la sangre fría. «Oh, Melanie», dijo, como si ésta la estuviera torturando, «¿eso era lo único que querías? ¿No podías…?».


  «Llaman a Henry al teléfono», dijo la pobre Melanie. Y después, más despacio todavía, como si ya no le quedaran fuerzas para nada más: «Creo… que… es importante».


  «Está bien», grité, levantándome del sofá y abrochándome la bragueta, «¡ya voy!».


  Cuando cogí el auricular, me llevé un susto de aúpa. Era Curley, que llamaba desde Cockroach Hall. No podía decirme de qué se trataba, dijo, pero debía ir a casa lo más rápido que pudiera.


  «No hables así», dije, «dime la verdad. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se trata de Mona?».


  «Sí», dijo, «pero se recuperará pronto».


  «Entonces, ¿no ha muerto?».


  «No, pero le ha faltado poco. Date prisa…» y, dicho eso, colgó.


  En el vestíbulo me tropecé con Melanie, con el pecho medio descubierto, que se iba cojeando con satisfacción melancólica. Me echó una mirada comprensiva, una mirada de compasión, envidia y censura combinadas. «Mira, no te habría molestado» —su voz arrastraba las palabras penosamente— «si no hubiesen dicho que era importante. ¡Ay, Señor!», y empezó a dirigirse hacia la escalera, «hay tanto que hacer. Cuando se es joven…».


  No esperé a oírla terminar. Bajé corriendo las escaleras y caí casi en brazos de Maude.


  «¿Qué pasa?», preguntó solícita. Luego, como no respondí al instante, añadió: «¿Le ha ocurrido algo… a… a ella?».


  «Espero que no sea nada grave», dije, buscando nervioso el abrigo y el sombrero.


  «¿Tienes que irte ahora mismo? Quiero decir…».


  Había algo más que ansiedad en la voz de Maude; había un atisbo de decepción, una débil sugerencia de desaprobación.


  «No he encendido la luz», prosiguió, dirigiéndose hacia la lámpara, como para encenderla, «porque temía que Melanie bajara contigo». Se arregló un poco la bata, como para volver a recordarme el tema que le tenía sorbido el seso en ese momento.


  De repente comprendí que era cruel irse al instante sin hacerle una pequeña manifestación de ternura.


  «Tengo que irme corriendo, de veras», dije, dejando caer el abrigo y el sombrero y acercándome con rapidez a ella. «Siento mucho tener que dejarte ahora… así», y, cogiéndola de la mano que estaba a punto de encender la lámpara, la atraje hacia mí y la abracé. No ofreció resistencia. Al contrario, echó la cabeza hacia atrás y ofreció los labios. En un instante le había metido la lengua en la boca y su cuerpo, fláccido y cálido, se apretaba convulsivamente contra el mío. («¡Date prisa, date prisa!», oía las palabras de Curley). «Será cosa de unos minutos», me dije para mis adentros, sin importarme ya dar un paso en falso. Le deslicé la mano bajo el camisón y le hundí los dedos en la entrepierna. Para mi sorpresa, me metió la mano en la bragueta, la abrió y me sacó la picha. La recosté contra la pared y le dejé colocar la picha contra el coño. Ahora ardía de pasión, consciente de cada movimiento que hacía, deliberado e imperioso. Manejaba mi picha como si fuese su propiedad privada.


  De pie era difícil darle al asunto. «Tumbémonos aquí», susurró, arrodillándose y tirando de mí para que hiciese lo mismo.


  «Vas a coger frío», dije, mientras ella intentaba febrilmente quitarse la ropa.


  «No me importa», dijo, bajándome los pantalones y atrayéndome hacia ella precipitadamente. «Oh, Dios», gimió, mordiéndose los labios de nuevo y apretándome los cojones, mientras yo le metía la picha despacio. «Oh, cielos, dámelo… ¡métela hasta dentro!», y jadeaba y gemía de placer.


  Como no quería levantarme de un brinco y lanzarme a por el sombrero y el abrigo, me quedé así, encima de ella, con la picha todavía metida y tiesa como una baqueta. Por dentro era como un fruto maduro y la pulpa parecía estar respirando. Al cabo de poco sentí flamear las dos banderitas; era como una flor oscilando, y la caricia de los pétalos era tentadora. Se movían incontrolablemente, no con sacudidas fuertes y convulsivas, sino como banderas de seda movidas por la brisa. Y después pareció como si ella asumiera el control de repente: con las paredes del coño se convirtió en un exprimelimones por dentro, extrayendo y apretando a voluntad, casi como si le hubiese crecido una mano invisible.


  Tumbado y absolutamente inmóvil, me abandoné a aquellas diestras manipulaciones: («¡Date prisa, date prisa!». Pero recordé con toda claridad entonces que Curley había dicho que no había muerto). En último caso, podía coger un taxi; unos minutos más o menos no importarían. Nadie imaginaría nunca la razón por la que me había retrasado.


  (Toma el placer mientras dure… Toma el placer).


  Ahora ella sabía que no iba a salir corriendo. Sabía que podía prolongarlo cuanto quisiera, sobre todo tumbados así, inmóviles, follando sólo con el coño interior, follando con la mente en blanco.


  Apliqué mi boca a la suya y empecé a joder con la lengua. Ella podía hacer las cosas más asombrosas con la lengua, cosas que yo había olvidado que sabía. A veces me la deslizaba hasta la garganta como para dejarme tragarla, después la retiraba tentadoramente para concentrarse en las señales de abajo. Una vez saqué la picha del todo, para refrescarla un poco al aire, pero ella la cogió y la volvió a meter, echándose hacia adelante para que le llegara hasta el fondo. Luego la saqué justo hasta el extremo del coño y, como un perro con el hocico mojado, lo olfateé con la punta del canario. Ese jueguecito fue demasiado excitante para ella; empezó a correrse con un orgasmo prolongado que explotó suavemente como una estrella de cinco puntas. Yo me controlaba con tal sangre fría, que, mientras ella pasaba por sus espasmos, se la clavaba en círculo como un demonio, arriba, a los lados, abajo, dentro, fuera otra vez, hundiéndola, alzándola, pinchando, resoplando, y absolutamente seguro de que no me correría hasta que no estuviera más a punto que la hostia.


  Y entonces hizo algo que nunca había hecho. Moviéndose con furioso abandono mordiéndome los labios, el cuello, las orejas, repitiendo como un autómata enloquecido: «¡Sigue, dámelo, sigue, dame, sigue, oh, Dios, dame, dámelo!», pasó de un orgasmo a otro, empujando, impeliendo, elevándose, meneando el culo en círculo, levantando las piernas y echándomelas al cuello, gimiendo, gruñendo, chillando como un cerdo, y luego de repente, completamente exhausta, pidiéndome que acabara, rogándome que descargase. «Córrete, córrete… me voy a volver loca». Tumbada ahí como un saco de patatas, jadeando, sudando, totalmente indefensa y agotada como estaba, le metí y saqué la polla despacio y deliberadamente como un espolón, y, cuando hube saboreado el filete de lomo, el puré de patatas, la salsa y todas las especias, le solté un chorro en la boca de la matriz que la estremeció como una descarga eléctrica.


  En el metro intenté prepararme para la prueba que me esperaba. No sé por qué, pero estaba seguro de que Mona no estaba en peligro. A decir verdad, la noticia no fue del todo una sorpresa; llevaba varias semanas esperando una explosión de algún tipo. Una mujer no puede seguir fingiendo indiferencia, cuando todo su futuro está en peligro. Sobre todo, una mujer que se siente culpable. Si bien no dudaba de que había hecho un esfuerzo para hacer algo desesperado, también sabía que sus instintos le impedirían llevar a cabo su propósito. Lo que temía más que nada era que se hubiera hecho un destrozo. Se me despertó la curiosidad. ¿Qué habría hecho? ¿Cómo lo habría llevado a cabo? ¿Lo habría planeado sabiendo que Curley acudiría en su ayuda? Yo esperaba, de forma extraña y perversa, que su historia pareciera convincente; no quería oír un cuento disparatado y estrafalario, que en mi estado de nervios me habría hecho romper a reír histéricamente. Quería poder escuchar con cara seria: con expresión apenada y compasiva, porque me sintiese apenado y compasivo. Los dramas siempre me afectaban de forma extraña, siempre me despertaban el sentido del ridículo, sobre todo cuando el motivo era el amor. Quizá fuese ésa la razón por la que, en momentos de desesperación, siempre podía reírme de mí mismo. En el momento en que tomaba la decisión de actuar, me convertía en otra persona: el actor. Y, naturalmente, siempre exageraba el papel. Supongo que en el fondo ese comportamiento extraño se basaba en una aversión incurable por el engaño. Aun cuando fuera para salvar la piel, detestaba engañar a la gente. Vencer la resistencia de una mujer, hacer que te amase, despertar sus celos, volverla a ganar: hacer cosas así, incluso mediante el uso inconsciente de métodos legítimos, iba contra mi carácter. Para mí, no había triunfo ni satisfacción, a no ser que la mujer se entregase voluntariamente. Siempre fui un mal pretendiente. Me desanimaba fácilmente, no porque dudara de mis poderes, sino porque desconfiaba de ellos. Quería que la mujer viniese a mí. Quería que fuera ella la que hiciese las insinuaciones. ¡No había peligro de que pareciera demasiado audaz! Cuanto más imprudentemente se entregaba, más la admiraba yo. Detestaba a las vírgenes y a las vergonzosas. ¡La femme fatale!: ése era mi ideal.


  ¡Cuánto detestamos reconocer que nada nos gustaría tanto como ser el esclavo! ¡Esclavo y amo al mismo tiempo! Pues hasta en el amor el esclavo siempre es el amo encubierto. El hombre que ha de conquistar a la mujer, subyugarla, someterla a su voluntad, formarla de acuerdo con sus deseos… ¿acaso no es el esclavo de su esclava? ¡Qué fácil le resulta a la mujer, en esa relación, romper el equilibrio del poder! A la menor amenaza de independencia por parte de la mujer, el gallardo déspota es presa del vértigo. Pero, si son capaces de lanzarse el uno sobre el otro al mismo tiempo y con audacia, sin ocultar nada, entregando todo, si se reconocen su interdependencia mutua, ¿es que no gozan de una gran libertad insospechada? El hombre que reconoce ante sí mismo que es un cobarde ha dado un paso hacia la superación de su miedo; pero el hombre que lo reconoce con franqueza ante todo el mundo, que te pide que lo reconozcas en él y se lo disculpes al tratar con él, va camino de convertirse en un héroe. Un hombre así se ve sorprendido con frecuencia, cuando llega la prueba crucial, al descubrir que no conoce el miedo. Al haber perdido el miedo a considerarse a sí mismo un cobarde, ha dejado de serlo; sólo hace falta la demostración para probar la metamorfosis. Lo mismo ocurre con el amor. El hombre que reconoce no sólo ante sí mismo, sino también ante sus semejantes, e incluso ante la mujer que adora, que las mujeres lo pueden dominar, que está indefenso en lo relativo al otro sexo, suele descubrir que es el más poderoso de los dos. Nada vence antes la resistencia de una mujer que la entrega total. Una mujer está preparada para resistir, para verse asediada; la han educado para que se comporte así. Cuando no encuentra resistencia, cae de cabeza en la trampa. Ser capaz de entregarse total y completamente es el mayor lujo que la vida proporciona. El amor auténtico no comienza hasta ese punto de disolución. La vida personal se basa totalmente en la dependencia, en la dependencia mutua. La sociedad es el conjunto de personas, todas interdependientes. Existe otra vida más rica fuera de los límites de la sociedad, fuera de las fronteras de la persona, pero no se la puede conocer, no hay modo de alcanzarla, sin atravesar primero las alturas y profundidades de la jungla personal. Para llegar a ser el gran amante, el magnetizador y catalizador, el foco cegador y la inspiración del mundo, primero hay que experimentar la profunda sabiduría de ser un tonto de remate. El hombre cuya grandeza de corazón lo conduce a la locura y a la ruina es irresistible para una mujer. Es decir, para la mujer que ama. Por lo que se refiere a los que sólo piden que se les ame, que sólo buscan su propio reflejo en el espejo, ningún amor, por grande que sea, los satisfará. En un mundo tan hambriento de amor, no es de extrañar que los hombres y las mujeres se vean cegados por el encanto y el brillo de sus yoes reflejados. No es de extrañar que el disparo de un revólver sea la última citación. No es de extrañar que las ruedas trituradoras del metro, a pesar de cortar en pedazos el cuerpo, no precipiten el elixir del amor. En el prisma egocéntrico la víctima se ve aprisionada por la propia luz que refracta. El yo muere en su jaula de cristal…


  Mis pensamientos retrocedían como los cangrejos. La imagen de Melanie surgió de pronto. Siempre estaba ahí, como un tumor carnoso. Había algo bestial y angélico en ella. Siempre renqueando, arrastrando las palabras, salmodiando, diciendo tonterías, con sus enormes ojos melancólicos suspendidos como brasas en sus cuencas. Era una de esas bellas hipocondríacas que, al volverse asexuadas, adquieren las misteriosas cualidades sensuales de los seres que pueblan la casa de fieras apocalíptica de William Blake. Era extraordinariamente distraída, no con respecto a las trivialidades habituales de la vida rutinaria, sino a su cuerpo. No era raro que anduviese por la casa, realizando las tareas que nunca acababan, con las llenas tetas color blanco leche al descubierto. Maude no cesaba de regañarla, siempre estaba furiosa con las indecencias de Melanie, como las llamaba. Pero Melanie era tan inocente como una nutria loca. Y si la palabra «nutria» parece rara es por ser tan apropiada. Con Melanie siempre me acudían a la mente toda clase de imágenes absurdas. Sólo estaba «ligeramente» loca, por decirlo así. Cuanto más disminuían sus facultades mentales, más obsesivo se volvía su cuerpo. La mente se le había hundido en la carne y, si sus movimientos eran torpes y temblorosos, era porque pensaba con su cuerpo carnoso y no con el cerebro. El sexo que hubiera en ella parecía haberse distribuido por todo el cuerpo; ya no estaba localizado, ni entre sus piernas ni en ningún otro sitio. No tenía sentido de la vergüenza. El pelo del coño, si daba la casualidad que nos lo enseñara en la mesa del desayuno al servirnos, no se diferenciaba de las uñas de los pies ni del ombligo. Estoy seguro de que, si alguna vez le hubiera tocado el coño distraídamente, al alcanzar la cafetera, no habría reaccionado de forma diferente que en caso de que le hubiese tocado el brazo. Muchas veces, cuando estaba yo tomando un baño, abría la puerta despreocupadamente y colgaba las toallas en la percha de encima de la bañera, excusándose débil y retraídamente, pero sin hacer nunca el menor intento de apartar los ojos. A veces, en esas ocasiones, se quedaba allí hablando conmigo unos momentos —de sus animalitos o de sus juanetes o del menú del día siguiente— y mirándome con absoluto candor, sin la menor turbación. A pesar de ser vieja y tener pelo blanco, su carne estaba viva, casi escandalosamente viva para una persona de su edad. Naturalmente, de vez en cuando me venía una erección tumbado allí en la bañera, mientras ella seguía mirando descarada y farfullando un auténtico guirigay. Una o dos veces Maude nos había cogido desprevenidos. Naturalmente, se quedaba horrorizada. «Debes de estar loca», decía a Melanie. «¡Vaya por Dios!», respondía ésta. «¡Cuánto alboroto armas! Estoy segura de que a Henry no le importa», y sonreía con esa sonrisa melancólica y pensativa de los hipocondríacos. Después se marchaba a su habitación, que Maude había elegido para ella. Dondequiera que viviésemos, la habitación de Melanie era siempre exactamente la misma. Era una habitación en que la Demencia estaba enjaulada y aprisionada. Siempre el loro en su jaula, siempre un perro de lanas escuálido, siempre los mismos daguerrotipos, siempre la máquina de coser, siempre la cama de cobre y el baúl anticuado. Una habitación desordenada que a Maude le parecía el Paraíso. Una habitación llena de ladrillos estridentes, de graznidos interrumpidos por murmullos acariciadores, zalamerías, arrullos, frases embarulladas, chillidos de afecto. A veces, al pasar por delante de la puerta abierta, la sorprendía sentada en la cama y vestida sólo con el camisón, con el loro posado en su mano curvada y el perro mordisqueando el cebo que tenía entre las piernas. «Hola», me decía, alzando la vista y mirándome con expresión vacía e imperturbable. «Hace un día bonito, ¿verdad?». Y puede que apartara al perro, no por vergüenza o turbación, sino porque le estaba haciendo cosquillas con su lengüecita húmeda y diabólicamente hábil.


  A veces entraba yo a hurtadillas en su habitación, sólo para husmear. Sentía curiosidad por Melanie, por las cartas que recibía, los libros que leía, y demás. En su habitación no había nada escondido. Tampoco se consumía nada del todo. Siempre había un poco de agua en el platillo bajo la cama, siempre había algunas galletas mordisqueadas sobre el baúl o un trozo de pastel que había mordido y olvidado acabar. A veces había un libro abierto sobre la cama, con la página sujetada por una zapatilla rota. Al parecer, Bulwer-Lytton era uno de sus autores, y también Rider Haggard. Parecía interesarle la magia, la negra en particular. Había un folleto sobre hipnotismo, que presentaba señales de haber sido muy manoseado. El descubrimiento más sorprendente, oculto en uno de los cajones de la cómoda, era el de un instrumento de goma que sólo podía tener un uso, a no ser que Melanie, con su chifladura, lo dedicara a un empleo totalmente inocente. La cuestión de si Melanie pasaba una hora agradable con aquel objeto, como hacían las monjas de otros tiempos, o si lo había comprado en una chamarilería y lo había escondido para algún uso inesperado en un momento u otro de su inacabable vida, era un misterio para mí. No me costaba trabajo imaginarla tumbada en el sucio edredón vestida con su camisón desgarrado, metiéndose aquella cosa en el chocho y sacándola con regocijo distraído. Podía incluso imaginar al perro lamiendo el jugo que le goteaba despacio entre las piernas. Y el loro chillando demencialmente, repitiendo tal vez una frase estúpida que Melanie le hubiera enseñado, como: «¡Muy despacito, querido!», o «¡Muévete ahora, muévete!».


  Un personaje extraño, aquella Melanie, y, aunque hubiera perdido el juicio, entendía de modo primitivo, casi caníbal, que el sexo estaba por todas partes, como la comida y el agua y el sueño y los juanetes. Me exasperaba que Maude conservara las apariencias innecesariamente, cuando Melanie estaba delante. Si nos tumbábamos en el sofá después de cenar, para marcarnos un polvete tranquilo en la oscuridad, Maude se levantaba de un brinco de repente y encendía una luz suave… para que Melanie no sospechara lo que estábamos haciendo, o para que no nos interrumpiese distraídamente con el fin de entregarnos una carta que había olvidado darnos en el desayuno. Yo disfrutaba con la idea de que Melanie nos interrumpiera (justo cuando Maude estaba subiéndose encima, pongamos por caso), de que nos interrumpiese para entregarme una carta, y de que yo la cogiera sonriendo y dándole las gracias, y Melanie se quedase allí un momento para decir alguna nadería como que el agua caliente estaba demasiado caliente o preguntar a Maude si quería huevos por la mañana o un poco de queso de cerdo. Me habría divertido enormemente hacerle a Maude una jugada semejante. Pero Maude nunca podía admitir ante sí misma que Melanie estuviera enterada de nuestras relaciones sexuales. Por considerarla idiota o loca de remate, se había hecho creer a sí misma que personas como Melanie nunca pensaban en el sexo. Su padrastro no había tenido vida sexual con aquella demente, de eso estaba segura. Se negaba a tocar ese tema, a decir por qué estaba tan segura, pero no le cabía la menor duda, y la forma como desechaba el tema indicaba con toda claridad que consideraba que su padrastro había sido víctima de un crimen. De creerla, era como para pensar que Melanie se había vuelto mochales a propósito para privar a su padrastro de su ración sexual.


  Melanie sentía debilidad por mí en el fondo de su corazón, siempre se ponía de mi parte, cuando regañaba con Maude, y no recuerdo ni una sola vez en que hiciera el menor intento de reprocharme mi flagrante mala conducta. Así fue desde el principio mismo. Los primeros tiempos, Maude intentaba mantenerla fuera de la vista. Melanie era algo de lo que se avergonzaba profundamente: un recuerdo viviente, parecía, de la mancha de la familia. Melanie no parecía notar la diferencia entre las personas buenas y las malas; sólo se guiaba por un principio, una respuesta inmediata ante la bondad. Y, por eso, cuando descubrió que yo no intentaba escapar de su lado, en cuanto abría el pico, cuando notó que podía escuchar su cháchara sin quedar aturdido, como Maude, cuando vio que me encantaba la comida, la cerveza y el vino, sobre todo el queso y la mortadela de Bolonia, estuvo dispuesta a ser mi esclava. A veces, cuando Maude no estaba, sostenía con ella las más maravillosas conversaciones meningíticas: generalmente, en la cocina con la botella de cerveza entre los dos y quizá un poco de liverwurst y un pedazo de Liederkranz al lado. Soltándole las riendas, como hacía yo en esas ocasiones, captaba instantáneas notables de su pasado, que no carecía de interés. «Ellos» parecían ser oriundos de una región indolente y semiestreñida donde corre el Würzburger. Las mujeres siempre estaban quedando preñadas y los hombres se pasaban la vida yendo a la cárcel por alguna razón trivial. Era una especie de atmósfera de excursión al campo de la escuela dominical con barrilitos de cerveza, bocadillos de pan negro de centeno, enaguas de tafetán, bragas de encaje y cabras extraviadas follando satisfechas en los prados. A veces me daban ganas de preguntarle si se había dejado joder alguna vez por un caballo de Shetlandia. Si Melanie pensaba que deseabas sinceramente enterarte, te respondía a una pregunta así sin vacilar. Podías pasar de una pregunta así a otra sobre el servicio de la comunión sin cambiar el tono de voz. No había censor parado en su umbral subliminal; los mensajeros iban y venían sin la menor formalidad.


  Fue maravilloso ver cómo aceptó al japonesito que fue la estrella de nuestros huéspedes. Se llamaba Tori Takekuchi, y era un joven encantador, amable, espléndido. Había comprendido la situación de un vistazo, a pesar de sus dificultades con el idioma. Naturalmente, siendo japonés, le resultaba fácil sonreír y poner expresión radiante ante Melanie, cuando ésta se colocaba en el umbral de su puerta y charlaba por los codos como una cabra loca. A nosotros nos sonreía igual, hasta cuando le informábamos de una grave catástrofe. Creo que me habría dedicado la misma sonrisa, si le hubiera dicho que me iba a morir dentro de unos minutos. Desde luego, Melanie sabía que los orientales sonríen de ese modo inescrutable, pero pensaba que la sonrisa del señor T. —así era como lo llamaba siempre, «Señor T.»— era particularmente simpática. Le parecía que era como un muñeco. Y, además, ¡tan limpio y ordenado! Nunca dejaba una pizca de suciedad tras sí.


  Cuando intimamos más, y debo decir que todos llegamos a intimar mucho antes de que pasaran uno o dos meses, el señor T. empezó a traer chicas a su habitación. Desde luego, un día me había llevado aparte discretamente y me había preguntado si le daba permiso para llevar de vez en cuando a una joven a casa, poniéndome la endeble excusa (con una amplia sonrisa) de que tenía que tratar de negocios con ellas. Usé su excusa para obtener el consentimiento de Maude. Sostuve que el tipejo era tan poco atractivo, que no podía ser otra cosa que negocios lo que llevara a una bonita joven americana a su habitación. Maude consintió a regañadientes, dividida entre el deseo de conservar las apariencias con los vecinos y el miedo a perder un huésped generoso, cuyo dinero necesitábamos.


  Yo no estaba en casa, cuando la primera intrusa cruzó el umbral, pero me enteré de ello el día siguiente… me dijeron que era «terriblemente atractiva». Fue Melanie la que vació el costal. Estaba tan contenta de que hubiera encontrado a una amiguita… como él.


  «Pero no es una amiga», intervino Maude ceremoniosamente.


  «Bueno», dijo Melanie arrastrando las palabras, «tal vez sólo se trate de negocios… pero era increíblemente atractiva. Tiene que tener una chica, como todo el mundo».


  Unas semanas después, el señor T. había cambiado de chica. Ésta no era tan «atractiva». Le sacaba por lo menos la cabeza, tenía tipo de pantera, y era más que evidente que no iba a hablar de negocios.


  La mañana siguiente le felicité en la mesa, al tiempo que le preguntaba dónde se había ligado una belleza tan despampanante.


  «En el baile», dijo el señor T., enseñando sus amarillos colmillos y soltando después una risita de colegiala.


  «Muy inteligente, ¿eh?», pregunté, sólo por no dejar decaer la conversación.


  «Oh, sí, ella muy inteligente, ella muy buena chica».


  «Tenga cuidado de que no le pegue unas purgaciones», voy y le digo, sorbiendo el café tranquilamente.


  Creí que Maude se caería de la silla. Cómo podía hablar así al señor T. Era insultante además de asqueroso, si quería que me fuese sincera.


  El señor T. puso cara de asombro. Todavía no había aprendido la palabra «purgaciones». Naturalmente, sonreía, ¿y por qué no había de hacerlo? Le importaba tres cojones lo que dijéramos, con tal de que le permitiésemos hacer lo que le apeteciera.


  Por educación le ofrecí espontáneamente una explicación. Dolor de cabeza, expliqué.


  Se echó a reír estruendosamente al oír aquello. Un chiste muy bueno. Sí, ya entendía. No entendía nada, el muy capullo, pero era de buena educación hacerle creer que había entendido. Después sonreí yo también, una sonrisa amplia, que hizo soltar otra risita tonta al señor T., lavarse los dedos en el vaso de agua, eructar y arrojar la servilleta al suelo.


  Debo reconocer que tenía buen gusto el señor T. Indudablemente era generoso con el dinero. Al ver a alguna de ellas, se me hacía la boca agua. No creo que a él le importara demasiado su belleza; probablemente le interesaba más su peso, la textura de su piel, y, sobre todo, su limpieza. Las tenía de todas clases: pelirrojas, rubias, morenas, bajas, altas, regordetas, esbeltas, como si las hubiera sacado de un paquete sorpresa. Compraba polvos… y no había nada más que decir. Al mismo tiempo, estaba aprendiendo un poco más de inglés. («¿Cómo dices esto…?». «¿Cómo llamado eso?». «Te gustan los bombones, ¿sí?»). Sabía hacer regalos: en él era un arte. Muchas veces pensaba, cuando le veía llevar a una chica a su habitación, cuando le oía reírse y tartamudear en ese chau-chau de los japoneses, cuánto mejor les iba a las chicas pescando al señor T, y no a un joven universitario americano de juerga. Estaba seguro también de que el señor T. sacaba provecho a su dinero. («Ahora te vuelves, por favor». «Ahora chupas, ¿sí?»). Comparadas con las artistas de su país, aquellas estúpidas zorras americanas debían de hacer un triste ridículo ante el señor T. Recordaba la descripción por parte de O’Mara de sus visitas a los burdeles de Japón. Al oírselas contar, eran como sueños de opio. Al parecer, se ponía el acento en los preliminares. Había música, incienso, baños, masajes, caricias, toda una orquesta de seducción y encanto, lo que convertía la consumación final en algo irresistiblemente extático. «Como muñecas enteramente», decía O’Mara. «Y tan tiernas, tan cariñosas. Te hechizan». Y después se extasiaba con los trucos que guardaban bajo la manga. Parecían tener un manual de follar que empezaba donde el nuestro acababa. Y todo eso en un ambiente de delicadeza, como si follar fuera el arte espiritual, el vestíbulo del cielo.


  El señor T. tenía que sacar el mejor partido de su habitación amueblada, y considerarse muy afortunado si podía encontrar un trozo de yesca para quemar. Era difícil decir si disfrutaba, porque a todas las preguntas respondía invariablemente: «Muy bueno». De vez en cuando, al llegar tarde, lo sorprendía yendo al baño después de una de sus sesiones con una gachí americana. Siempre iba al baño en zapatillas de esparto y quimono, un quimono corto que apenas si le tapaba la picha. A Maude le parecía escandaloso que se paseara por la casa con esa vestimenta, pero a Melanie le parecía que le sentaba a las mil maravillas. «Andan por ahí así», decía, sin tener ni puta idea de la cuestión, pero siempre dispuesta a ponerse de parte de la otra persona.


  «¿Lo ha pasado bien, señor T.?», le decía yo sonriendo.


  «Muy bien, muy bien», y después soltaba una risita. Puede que se rascara los huevos, al tiempo que descubría los dientes con una sonrisa. «Agua caliente, ¿sí?». En el baño se entregaba a sus inacabables abluciones.


  Si suponía que Maude estaba durmiendo, a veces me hacía señas con el dedo, dando a entender que tenía algo que enseñarme. Yo lo seguía a su habitación.


  «Yo entrar, ¿sí?», decía, dando un susto de mil demonios a la chica. «Éste el señor Miller, mi amigo mío… ésta la señorita Smith». Advertí que todas se llamaban Smith, Brown o Jones. Probablemente nunca se molestara en preguntarles su nombre verdadero.


  Algunas de las chicas eran imponentes, debo reconocerlo. «Simpático, ¿verdad?», decían muchas veces. Entonces el señor T. se acercaba a la chica, como quien se acerca a una figura de un escaparate, y le levantaba las faldas. «Ella muy guapa, ¿sí?». Y a continuación se ponía a inspeccionarle el chocho, como si hubiera comprado acciones en él.


  «Alto, diablillo, ¡no hagas eso!», decía la chica.


  «Te vas ahora, ¿sí?». Así era como las despachaba el señor T. Parecía más grosero que la leche, dicho por un mequetrefe. Pero el señor T. no era consciente de su indelicadeza. Le había proporcionado un buen polvo, le había lamido el culo, le había pagado con moneda contante y sonante y le había dado un regalito de propina… ¿qué más, por el amor de Dios? «Te vas ahora, ¿sí?», y cerraba a medias los ojos, ponía cara absolutamente inexpresiva e indiferente, sin que a la muchacha pudiera caberle la menor duda de que cuanto más rápido se fuese, mejor para ella.


  «¡Próxima vez usted probar! Suyo muy pequeño». Al decir eso, sonreía haciendo un gestito con los dedos para mostrarme lo bien que había ido. «Chicas japonesas a veces muy grande. Este país chica grande, pequeño. Muy bueno». Después de una observación así, se relamía. Luego como para sacar el mayor partido de la ocasión, cogía un palillo y, mientras se escarbaba los dientes, buscaba las palabras que había anotado en su libreta. «¿Qué significar esto?», me mostraba una palabra como «precario» o «sobrenatural». «Ahora yo enseñar a usted palabra japonesa: ¡OHIO! Esto significa “¡Buenos días!”». Amplia sonrisa. Seguía escarbándose los dientes o examinándose los dedos de los pies.


  «Japonés muy sencillo. Todas las palabras pronunciarse igual», y recitaba una retahíla de palabras, al tiempo que soltaba risitas, porque significaban «bribón», «marica blanco», «necio extranjero», y cosas así. Me importaba una leche lo que significaran las palabras, ya que no tenía intención de estudiar el japonés en serio. Lo que más me interesaba era su técnica de ligarse a las mujeres blancas. Por lo que contaba, era muy sencillo. Naturalmente, muchas de las chicas se las recomendaba un japonés a otro. Y muchas de aquellas chicas debían de haberse especializado en japoneses, sabiendo que eran limpios y generosos. Follamen para los japoneses, eso es lo que eran, y se trataba de un negocio productivo. Los japoneses tenían clase. Tenían coches propios, vestían bien, comían en buenos restaurantes, y demás. En cambio, los chinos eran otra cosa. Los chinos eran tratantes de blancas. Pero en un japonés podías confiar. Y tal. Yo comprendía su razonamiento perfectamente. Lo que más apreciaban eran los regalitos que les hacían los japoneses. Por lo general, a los americanos nunca se les ocurría hacer regalos. Había que ser un bobo para tirar el dinero en un regalo a una puta.


  No sé por qué me había venido al pensamiento el amable señor T. El trayecto hasta el Bronx es la hostia de largo, y, si dejas volar la imaginación, puedes escribir un libro entre Borough Hall y Tremont. Además, a pesar de la exhaustiva juerga con Maude, me estaba volviendo una de esas erecciones lentas e insinuantes. Se trata de un lugar común, pero no deja de ser cierto: cuanto más follas, más quieres follar, ¡y mejor follas! Cuando haces excesos, la polla parece volverse más flexible: cuelga fláccida, pero alerta, por decirlo así. Basta con que te pases la mano por la bragueta para que responda. Puedes pasarte días andando con una vara de goma colgando entre las piernas. Las mujeres parecen sentirlo también.


  De vez en cuando intentaba concentrar la mente en Mona, poner cara de pena plástica, pero no duraba mucho. Me sentía demasiado bien, demasiado relajado, demasiado despreocupado. Por horrible que pueda parecer, pensaba más en el polvo que preveía le echaría en cuanto la hubiera tranquilizado. Me olí los dedos para asegurarme de que me los había limpiado como es debido. Al hacerlo, me asaltó una imagen bastante cómica de Maude. La había dejado tumbada en el suelo, exhausta, y había corrido al baño para lavarme. Estaba restregándome la polla, cuando va y abre la puerta. Quiere darse una ducha inmediatamente, siempre temerosa de quedar preñada. Le digo que adelante, que no se preocupe por mí. Se quita la ropa, acopla el tubo al calentador de gas, y se tumba en la estera del baño, con las piernas levantadas contra la pared.


  «¿Quieres que te ayude?», voy y le digo, al tiempo que me seco la polla y la rocío con sus excelentes polvos perfumados.


  «¿No te importa?», dice ella, meneando el culo para que las piernas estén más rectas.


  «Ábrelo un poquito», le pido, tomando la boquilla y listo para meterla.


  Hizo lo que le dije abriéndose la raja con todos los dedos. Me incliné y la examiné pausadamente. Era de color oscuro, como de hígado, y los labios bastante exagerados. Los cogí entre los dedos y los froté suavemente y al mismo tiempo, como haría uno con dos pétalos aterciopelados. Yacía tan indefensa con el culo apoyado en la pared y las piernas rectas como las manecillas de un compás, que no pude reprimir la risa.


  «Por favor, déjate de tonterías ahora», suplicó, como si el retraso de unos segundos pudiera significar un aborto. «Pensaba que tenías mucha prisa».


  «Y la tengo», respondí, «pero, joder, cuando miro esto, me pongo cachondo otra vez».


  Metí la boquilla. El agua empezó a escurrirle y a caer al suelo. Eché unas toallas para enjugarla. Cuando se puso de pie, cogí el jabón y la manopla y le froté el coño. La enjaboné bien, por dentro y por fuera: una sensación táctil deliciosa, que fue mutua.


  Ahora parecía más sedoso que nunca, su coño, mis dedos entraban y salían como una exhalación, como si rasguearan un banjo. Tenía una de esas erecciones frías y entumecidas que hacen parecer una polla más asesina que cuando está del todo tiesa. Me colgaba de la bragueta, rozándole el muslo. Ella seguía desnuda. Empecé a secarla. Para hacerlo cómodamente, me senté al borde de la bañera, con la polla atiesándose gradualmente y dando brincos espasmódicos hacia ella. Cuando la atraje hacia mí para secarle los costados, le echó una mirada hambrienta y desesperada, fascinada y, aun así, medio avergonzada de sí misma por mostrarse glotona. Finalmente, no pudo resistir más. Se puso de rodillas impulsivamente y se la metió en la boca. Le pasé los dedos por el pelo, le acaricié la concha de la oreja, la nuca, le cogí las tetas y les di masajes suaves, deteniéndome en los pezones hasta que se pusieron tiesos. Había abierto la boca y estaba lamiéndola como si fuera un pirulí. «Oye», dije, susurrándole las palabras al oído. «No vamos a darle al asunto otra vez, pero déjame meterla sólo unos momentos y después me iré. Es demasiado bueno como para cortar de repente. No me correré, te lo prometo…». Me miró implorante, como diciendo: «¿Puedo creerte? Sí, lo deseo. Sí, sí, pero no me dejes preñada, ¿de acuerdo?».


  La puse de pie, le di la vuelta como a un maniquí, le coloqué las manos en el borde de la bañera, y le levanté el pompis un poquito. «Vamos a hacerlo así, para variar», murmuré, sin meter la polla inmediatamente, sino frotándosela por la raja de arriba abajo y desde atrás.


  «No te correrás, ¿verdad?», me suplicó estirando el cuello y girándolo y lanzándome una mirada frenética e implorante por el espejo de encima del lavabo. «Estoy completamente abierta…».


  Ese «completamente abierta» me despertó todo el deseo. «Maldita zorra», voy y me digo para mis adentros, «eso es justamente lo que quiero. ¡Voy a mear en tu suntuosa matriz!». Y acto seguido se la metí lentamente, moviéndola de derecha a izquierda, rozándole los pliegues y el forro del coño completamente abierto hasta que sentí la boca de la matriz; allí la encajé bien, soldándosela como si tuviera intención de dejarla para siempre. «¡Oh, oh!», gimió. «No te muevas, por favor… ¡aguanta así!». Vaya si aguanté, hasta cuando el culo empezó a girar como un molinillo.


  «¿Puedes aguantar todavía?», murmuró con voz ronca, intentando volver la cabeza otra vez y viéndose en el espejo.


  «Pues claro que puedo aguamar», dije, sin hacer el menor movimiento, sabiendo que eso la animaría a desplegar todos sus trucos.


  «Sienta maravillosamente», dijo, dejando caer la cabeza, como si se le hubiera dislocado. «¿Sabes que ahora la tienes más gruesa? ¿Está bastante apretado para ti? Yo estoy terriblemente abierta».


  «Está bien», dije. «Encaja maravillosamente. Oye, no te muevas más… apriétala simplemente… ya sabes cómo…».


  Lo intentó, pero, no sé por qué, no funcionaba, su exprimelimones. Me retiré bruscamente, sin avisar. «Vamos a tumbarnos… aquí», dije, apartándola para colocarle una toalla seca debajo. Tenía la polla reluciente de jugo y dura como un palo. Ya apenas parecía una picha; era como un instrumento que llevara atado, una erección hecha carne. Se tumbó boca arriba, mirándola con terror y alborozo, preguntándose qué otra cosa podría ocurrírsele hacer… sí, enteramente como si ella fuera la que decidiese las cosas y no Maude ni yo.


  «Es cruel por mi parte retenerte», dijo, mientras se la clavaba rápidamente. La succión produjo un chasquido, como los pedos húmedos.


  «Hostias, ahora te voy a joder como Dios manda. No te preocupes, no me correré… no me queda ni una gota. Muévete todo lo que quieras… hazla subir y bajar… eso es, frótala en círculo, vamos, así… ¡folla hasta reventar!».


  «¡Chsss!», susurró, poniéndose la mano en la boca. Me incliné hacia adelante y le di un mordisco largo y profundo en el cuello; le mordí las orejas, los labios. La volví a sacar por un segundo para exasperarla y le mordí el pelo del coño, chupé los dos labios menores y los deslicé por entre los míos.


  «¡Métela, métela!», suplicó, con los labios babeantes, al tiempo que me cogía la picha con la mano y volvía a meterla. «Oh, Dios mío, voy a correrme… no puedo aguantar más. Oh, oh…» y le dio un espasmo, mientras se restregaba contra mí con tal furia, tal abandono, que parecía un animal enloquecido. Me retiré sin correrme, con la picha reluciente, resplandeciente, tiesa como una baqueta. Se puso de pie despacio. Insistió en lavármela, le dio palmaditas con admiración y ternura, como si la hubiera puesto a prueba y hubiese quedado satisfecha. «Tienes que irte corriendo», dijo, sosteniéndome entre las manos la picha, envuelta en la toalla. Y después, dejando caer la toalla y apartando la vista: «Espero que no le haya pasado nada. Díselo, ¿quieres?».


  Sí, no pude por menos de sonreír al pensar en aquella escena del último momento. «Díselo…». Aquel polvo extra la había ablandado. Me acordé de un libro que había leído y que contaba experimentos bastante extraños con animales carnívoros: leones, tigres, panteras. Al parecer, cuando mantenían esas fieras feroces bien alimentadas —sobrealimentadas, en realidad—, podían meter con ellas en la misma jaula animales mansos y aquéllas nunca los molestaban. Los leones atacaban sólo por hambre. No eran sanguinarios perpetuamente. Ése era el quid de la cuestión…


  Y Maude… Después de haberse satisfecho a sus anchas, probablemente hubiese comprendido por primera vez que era inútil abrigar rencor contra la otra mujer. Tal vez se hubiese dicho que, si era posible follar así siempre que lo deseara, no importarían los derechos que la otra tuviese sobre mí. Quizá le entrara en la cabeza por primera vez que la posesión no es nada, si no puedes entregarte. Tal vez llegase incluso hasta el extremo de pensar que podía ser mejor así: teniéndome para protegerla y joderla y no teniendo que enfadarse conmigo a causa del miedo y los celos. Si la otra fuera capaz de retenerme, si la otra fuese capaz de impedirme andar con cualquier mujerzuela que se me cruzara en el camino, si pudiesen compartirme las dos, tácitamente, por supuesto, y sin embarazo ni confusión, quizá resultaría mejor así al fin y al cabo, follar sin miedo a verse engañada, follar a tu marido, que ahora es tu amigo (y quizás un amante otra vez), tomar de él lo que deseas, llamarle cuando lo necesites, compartir con él un secreto cálido y apasionado, revivir los antiguos polvos, aprender otros nuevos, robar y, sin embargo, no robar, pero entregarse con placer y abandono, volverse cada vez más joven, no perder nada excepto un vínculo convencional… sí, podría ser mucho mejor.


  Estoy seguro de que algo así le había pasado por la cabeza, la había cubierto con su aureola. Yo la veía, con el pensamiento, peinándose lánguida, tocándose los pechos, examinando las marcas de mis dientes en su cuello, confiando en que Melanie no las notaría, pero sin preocuparle demasiado que así fuera. Sin preocuparse ya demasiado de que Melanie oyese cosas por casualidad. Preguntándose, tal vez añorante, cómo es que había llegado a perderme. Sabiendo ahora que, si tuviera que volver a vivir, nunca se comportaría como lo había hecho, nunca se preocuparía de cosas vanas. ¡Era tan absurdo preocuparse de lo que la otra mujer pudiese estar haciendo! ¿Qué importaba que un hombre sacara los pies del plato de vez en cuando? Se había encerrado, se había metido en una jaula; había fingido no tener deseos, no atreverse a joder… porque habíamos dejado de ser marido y mujer. ¡Qué humillación más terrible! Deseándolo desesperadamente, muriéndose de ganas, casi pidiéndolo como un perro… y ahí lo tenía todo el tiempo, esperándola. ¿A quién le importaba que estuviera bien o mal? ¿Acaso no era aquella maravillosa hora robada mejor que nada de lo que había conocido en su vida? ¿Culpabilidad? Nunca se había sentido menos culpable en su vida. Aun cuando la «otra» se hubiese muerto entretanto, no habría sentido remordimiento.


  Estaba tan seguro de lo que le había pasado por el pensamiento, que tomé nota mentalmente para preguntárselo la próxima vez que nos viéramos. Desde luego, la próxima vez podía ser su antiguo yo otra vez: eso era más que posible tratándose de Maude. Además, de nada serviría darle a entender que estaba demasiado interesado: lo único que eso haría sería activar el veneno. Lo que había que hacer era mantener la cosa en un nivel impersonal. No tenía sentido permitirle recaer en los antiguos hábitos. Simplemente presentarme con un saludo jovial, hacerle unas cuantas preguntas, enviar a la niña a jugar afuera, acercarme, tranquila, firmemente, sacarme la picha y ponérsela en la mano. Asegurarme de que la habitación no estuviera demasiado iluminada. ¡Nada de tonterías! Limitarme a acercarme a ella y, mientras le preguntaba cómo iban las cosas, deslizarle una mano debajo del vestido y que empezase a manar el jugo.


  Aquel polvo extra del último momento había surtido un efecto maravilloso también en mí. Siempre, cuando ahondas profundamente en el depósito, cuando extraes hasta la última gota, por decirlo así, te asombras al descubrir que hay una fuente de energía ilimitada. Ya me había ocurrido antes, pero nunca le había prestado atención en serio. Pasar toda la noche en vela e ir al trabajo sin dormir, surtía un efecto semejante en mí; o, lo contrario, quedarme en la cama mucho después del período de recuperación, forzarme a descansar, cuando ya no lo necesitaba. Romper un hábito, establecer un nuevo ritmo: recursos simples, conocidos hace mucho tiempo por los antiguos. Nunca fallaba. Rompe la pauta antigua, las conexiones gastadas, y el espíritu se libera, establece nuevas polaridades, crea nuevas tensiones, transmite nueva vitalidad.


  Sí, observé con el placer más vivo cómo centelleaba mi mente, cómo irradiaba en todas direcciones. Ése era el tipo de exaltación y élan por el que rezaba, cuando sentía deseos de escribir. Solía sentarme y esperar a que se produjera. Pero nunca ocurría… no así. Se producía después, a veces cuando había dejado la máquina y me había ido a dar un paseo. Sí, de repente sobrevenía, como un ataque, tumultuosamente, desde todas las direcciones, una auténtica inundación, una avalancha… y ahí me teníais, impotente, a kilómetros de distancia de la máquina de escribir, sin un pedazo de papel en el bolsillo. A veces salía corriendo hacia la casa, no demasiado de prisa, porque entonces se desvanecía, sino con calma, exactamente como el follar… cuando te dices a ti mismo que debes tomártelo con calma, que no debes pensar en ello, eso es, dentro y fuera, sereno, despreocupado, intentando convencerte a ti mismo de que es tu picha la que está jodiendo y no tú. El mismo procedimiento exactamente. No te apresures, con paso regular, contente, no pienses en la máquina ni en lo que falta para la casa, poco a poco, con paso uniforme, eso es…


  Al repasar esos extraños momentos de inspiración, de repente recordé una ocasión en que iba camino del teatro de strip-tease, «The Gayety», en Lorimer Street y Broadway. (Iba en el ferrocarril elevado). Justo dos estaciones antes de mi destino me vino el ataque. Fue un ataque muy importante porque por primera vez en mi vida sabía que era lo que se llama «un torrente de inspiración». Entonces, en el transcurso de unos momentos, supe que me estaba ocurriendo algo que, al parecer, no le ocurría a todo el mundo. Se había producido sin avisar, sin que me fuera posible encontrar la razón. Quizá simplemente porque la mente se me había quedado en blanco, porque me había hundido en mí mismo profundamente, contentándome con ir a la deriva. Recuerdo vivamente cómo se iluminó el mundo exterior, cómo empezó a funcionar como un relámpago el mecanismo de mi cerebro con suavidad y rapidez pasmosas, con los pensamientos encajando uno en otro y las imágenes sucediéndose y borrándose unas a otras, en su frenético deseo por registrarse. Aquel Broadway que tanto detestaba, sobre todo desde la línea elevada (que me permitía una visión «superior», una mirada desde las alturas a la vida, la gente, los edificios, las actividades), ese Broadway había experimentado de pronto una metamorfosis. No es que se volviera ideal ni bello ni irreal; al contrario, se volvió terriblemente real, terriblemente vivido. Pero había adquirido una orientación nueva; estaba situado en el corazón del mundo, y ese mundo que ahora yo parecía capaz de asimilar de una vez tenía sentido. Antes, Broadway resaltaba porque ofendía a la vista, todo fealdad y confusión; ahora volvía a ocupar su lugar apropiado, volvía a ser parte integrante, ni buena ni mala, ni fea ni bonita: simplemente, estaba en su lugar. Estaba allí como un clavo oxidado en un tablón arrojado a una playa desierta durante una tormenta de invierno. No puedo expresarlo mejor. Caminas por la playa, el aire es aromático, estás de buen humor, piensas con claridad —no sólo con brillantez—, sino con claridad. Después el tablón, una parte fenoménica del mundo sustancial: yace ahí, lleno de experiencia, lleno de misterio. Algún hombre clavó ese clavo en algún lugar, en algún momento, de algún modo. Había una razón para hacerlo. Estaba haciendo un barco para que otros hombres navegaran. Construir barcos era su trabajo de toda la vida… y su propio destino, así como el de sus hijos, intervenía en cada martillazo. Ahora el tablón yace ahí, y el clavo está oxidado, pero ¡qué leche!, es más que un simple clavo oxidado… o, si no, todo es demencial y absurdo… Lo mismo ocurría con Broadway. Jamones en la vitrina y los deprimentes escaparates de los vidrieros, con montones de masilla en el mostrador que dejan manchas de grasa en el papel basto. Es extraño cómo evoluciona el hombre a lo largo de las eras: del Pithecanthropus erectus a un vidriero de cara grisácea que maneja una sustancia frágil llamada vidrio, con la que durante millones de años nadie, ni aun los magos de la antigüedad, había soñado siquiera. Ya veía la calle hundiéndose lentamente, desvaneciéndose en el tiempo: el tiempo que pasa como el plomo o se evapora como el vapor. Los edificios se desplomaban; tablas, ladrillos, mortero, cristal, clavos, jamones, masilla, papel, todo retrocedía hasta el gran laboratorio. Una nueva raza de hombres caminando por la tierra (sobre este mismo suelo), sin conocer nuestra existencia, sin importarles el pasado ni ser capaces de concebirlo, aun cuando fuera posible revivirlo. En las grietas de la tierra, chinches arrastrándose por todos lados, como habían hecho durante miles de millones de años: manteniéndose tozudamente fieles a su norma, sin hacer la menor aportación a la evolución, desafiándola aparentemente. Habían visto, en su generación, todas las razas del hombre pisar la tierra… y habían sobrevivido a todos los cataclismos, a todos los derrumbes históricos. Allí abajo, en México, ciertos insectos reptantes eran una exquisitez para el paladar. Había hombres todavía vivos y caminando por la tierra, separados no por distancias físicas tremendas, sino por abismos mentales y espirituales, que cogían hormigas y las freían, y mientras se relamían de satisfacción, sonaba música y era una música diferente de la nuestra. Y así, por toda la tierra, en el mismo momento del tiempo, semejantes cosas diferentes estaban ocurriendo no sólo en la tierra, sino también en el aire y en las profundidades del mar.


  Entonces vino la estación de Lorimer Street. Salí como un autómata, pero me sentía incapaz de avanzar hacia las escaleras. Estaba atrapado en la corriente de fuego, fijado allí tan definitivamente como si me hubiera arponeado un pescador. Todas aquellas corrientes que había liberado se arremolinaban a mi alrededor, me engullían, me absorbían hasta la vorágine. Tuve que quedarme allí parado así, paralizado, por tres o cuatro minutos tal vez, aunque me parecieron muchos más. La gente pasaba como en un sueño. Llegó otro tren y se marchó. Entonces un hombre chocó contra mí, corriendo hacia las escaleras, y le oí excusarse, pero su voz llegaba de muy lejos. Al empujarme, me había hecho girar un poco. No es que yo fuera consciente de su rudeza, no… pero de repente vi mi imagen en la máquina tragaperras expendedora de chicle. Desde luego, era falsa, pero tuve la ilusión de alcanzarme a mí mismo… como si hubiese captado la fase final del restablecimiento de mi yo antiguo, la persona familiar y cotidiana mirándome desde detrás de mis propios ojos. Me puso un poco nervioso, como le habría ocurrido a cualquiera, si, al salir de un ensueño, viese de pronto la cola de un cometa pasar velozmente por el cielo, borrándose al pasar por la retina. Me quedé mirando mi propia imagen, pasado ya el ataque, cuando se hacía sentir el efecto posterior. Estar borracho. ¡La hostia! ¡Parecía tan suave comparado con aquello! (Un resplandor crepuscular, nada más). Ahora estaba embriagado… pero un momento antes me había sentido inspirado. Un momento antes había conocido lo que era ir más allá del júbilo. Un momento antes había olvidado absolutamente quién era: me había desplegado por toda la tierra. Si hubiera sido más intenso, tal vez habría traspasado la tenue línea que separa la cordura de la locura. Podía haber llegado a la despersonalización, haberme ahogado en el océano de la inmensidad. Me dirigí hacia las escaleras, bajé, crucé la calle, compré una localidad, y entré en el teatro. Justo en ese momento estaba alzándose el telón. Dejaba al descubierto un mundo todavía más extraño que el alucinante del que acababa de librarme. Era totalmente irreal: totalmente, pero totalmente. Hasta la música, tan penosamente familiar, parecía extraña a mis oídos. Apenas podía distinguir los cuerpos vivos que se divertían a mi alrededor y el resplandor y las irisaciones del escenario; parecían hechos de la misma sustancia, una escoria gris henchida del bajo voltaje de una corriente vital. ¡Qué maquinalmente se agitaban! Miré a mi alrededor, miré arriba, a las filas de palcos, los cordones de felpa tendidos entre los pilares de metal, las marionetas sentadas en ellos unas por encima de las otras, todas mirando al escenario, todas inexpresivas, todas hechas de la misma sustancia: arcilla, arcilla común. Era un mundo de sombras, pavorosamente inmóvil. Todos pegados juntos —escenario, espectadores, actores, telón, música, humo— en un paño mortuorio deprimente y absurdo. De repente, empecé a sentir picores, tantos picores, que parecía que mil pulgas me picaran a un tiempo. Sentí deseos de gritar. Sentí deseos de gritar algo que los sobresaltase y los sacara de su pavoroso trance. (¡Mierda! ¡Mierda pura! Y todo el mundo se pondría de pie de un brinco, el telón se desplomaría, el acomodador me cogería de las solapas y me pondría de patas en la calle como a un pobre diablo). Pero no pude emitir sonido alguno. Tenía la garganta como papel de lija. Pasaron los picores y entonces me entró calor y fiebre. Pensaba que me iba a asfixiar. Joder, pero qué aburrido estaba. Como nunca lo había estado. Comprendí que nada iba a ocurrir. Nada podía suceder, ni siquiera en caso de que arrojara una bomba. Estaban muertos y apestaban, eso era lo que pasaba. Estaban sentados en su propia mierda hedionda, cociéndose al vapor en ella… No pude soportarlo ni un segundo más. Salí disparado.


  En la calle todo volvió a tener su aspecto gris y normal. Una normalidad de lo más deprimente. La gente pasaba como vegetales espigados. Se parecían a las cosas que comían. Y lo que comían se convertía en mierda. Nada más. ¡Pufff!


  A la luz de aquella experiencia anterior en la línea elevada, comprendí que se estaba manifestando un nuevo elemento de significado portentoso. Era la conciencia. Ahora sabía lo que me estaba ocurriendo, hasta cierto punto podía controlar la explosión. Algo perdido, algo ganado. Si bien no había ya la misma intensidad que en el «ataque» anterior, tampoco había la impotencia que lo había acompañado. Era como ir en un aeroplano corriendo entre las nubes a velocidad extraordinaria y, a pesar de no poder apagar el motor, descubrir la gozosa sorpresa de que, en cualquier caso, podías manejar los mandos.


  A pesar de verme desviado de mi órbita habitual, mantenía el equilibrio lo suficiente como para observar mi situación. La forma como veía entonces las cosas era como escribiría sobre ellas algún día. Inmediatamente me asaltaron interrogantes, como piedras y dardos arrojados por dioses airados. ¿Recordaría? ¿Sería capaz de desplegarme en una hoja de papel y en todas las direcciones a la vez? ¿Era el fin del arte avanzar tambaleándose de ataque en ataque, dejando tras sí una hemorragia sangrante? ¿Debía uno limitarse a escribir al «dictado»… como un chela fiel que obedece la orden telepática de su Maestro? ¿Comenzaba la creación, como en el caso de la propia tierra, en la burbuja ígnea del magma incipiente, o era necesario que primero se enfriara la corteza?


  Con bastante frenesí excluí todo menos la cuestión del recuerdo. Era imposible pensar en reproducir un aguacero mental. Lo único que podía hacer era limitarme a recordar ciertas claves claras, a transformarlas en piedras de toque mnemotécnicas. Volver a encontrar la veta era lo primordial… no la cantidad de oro que pudiera extraer. Mi tarea consistía en elaborar un índice mnemotécnico para mi atlas inspiracional. Ni siquiera el aventurero más audaz se hace la menor ilusión de poder recorrer todos los metros cuadrados de tierra en este misterioso globo. En realidad, el aventurero auténtico ha de acabar por comprender, mucho antes de llegar al final de sus viajes, que la mera acumulación de experiencias maravillosas es algo estúpido.


  Pensé en Melanie, a quien normalmente, si estuviera proyectando el libro de mi vida, nunca me habría molestado en incluir. ¿Cómo había conseguido introducirse, cuando de ordinario apenas pensaba en ella? ¿Qué significaba esa intrusión? ¿Qué podía aportar? Dos piedras de toque cayeron inmediatamente en mis rodillas. ¿Melanie? Pues, sí, claro, recuerda siempre «belleza» y «demencia». ¿Y por qué debía recordar la belleza y la demencia? Entonces me vinieron al pensamiento estas palabras: «variedades de la carne». A eso siguieron las más sutiles divagaciones sobre la relación entre carne, belleza y demencia. Lo que había de bello en Melanie derivaba de su naturaleza angélica; lo que tenía de demente, de la carne. Lo carnal y lo angélico se habían separado, y Melanie era inexplicablemente bella como una estatua que se desmorona, estaba ya expirando en la frontera. (Había tipos histéricos que también conseguían aislar la carne, con lo que le daban una vida particular y propia. Pero en su caso siempre era posible conectar el fusible, restablecer la corriente, volver a someter la mente a control. Llevaban una persiana en la mente que, igual que el telón de amianto en el teatro, podía desenrollarse en caso de incendio o como indicación de que había acabado otro acto). Melanie era como un extraño ser desnudo, medio humano, medio divino, que pasaba todo su tiempo intentando en vano subir del foso de la orquesta al escenario. En su caso poco importaba que estuviera representándose la función o que hubiese acabado, que se tratara de un ensayo, un entreacto o una sala vacía y silenciosa. Trepaba con la repulsiva seducción de los dementes en su desnudez. Los ángeles llevarán diademas o sombreros hongo, según su antojo, en caso de que creamos las extravagancias de algunos visionarios, pero nunca se los ha calificado de dementes. Tampoco ha sido nunca su desnudez una provocación a la lujuria. Pero Melanie podía ser tan ridícula como un ángel swedenborgiano y tan provocativa como una oveja en celo para la vista de un pastor solitario. Su pelo blanco no hacía sino realzar la trémula seducción de su carne; sus ojos eran de color azabache; su pecho, firme y lleno; su cadera, como un campo magnético. Pero cuanto más reflexionabas sobre su belleza, más obscena parecía su demencia. Daba la apariencia engañosa de moverse por todos lados desnuda, de invitarte a que la masturbaras con el dedo para que pudiese reírse de ese modo bajo y pavoroso con el que los dementes registran sus imprevisibles reacciones. Me obsesionaba como una señal de peligro vislumbrada desde la ventana de un tren por la noche, cuando te preguntas de repente si el maquinista estará dormido o despierto. Así como en semejantes momentos, demasiado paralizado de miedo como para moverte o hablar, te preguntas cuál será la naturaleza precisa de la catástrofe, así también, al pensar en la belleza demente de Melanie, me entregaba con frecuencia a sueños extáticos de la carne, las variedades que había conocido y explorado y las variedades que me quedaban por descubrir. Lanzarse desenfrenadamente a aventuras carnales despierta el sentido del peligro. Yo había experimentado más de una vez el terror y la fascinación que el perverso conoce, cuando en el metro atestado se rinde a la compulsión de acariciar un culo tentador o de apretar la teta seductora que queda al alcance de sus dedos.


  El ingrediente de la conciencia no sólo actuaba como control parcial, permitiéndome pasar con pies imaginarios de una escalera mecánica a otra, sino que, además, estaba al servicio de un fin más importante todavía: estimulaba el deseo de comenzar el trabajo de creación. Que Melanie, de quien hasta entonces no había hecho caso, a quien había considerado una mera cifra en la complicada suma de las experiencias, resultara ser una veta tan rica, me abrió los ojos. En realidad, no era Melanie en absoluto, sino esos coágulos verbales («belleza», «demencia», «variedades de la carne») que sentía la necesidad de explorar y expresar con estilo suntuoso. Aunque tardara años en hacerlo, recordaría esa serie de fabulaciones, captaría su secreto, lo expondría por escrito. Cuántos centenares de mujeres había perseguido yo, había seguido como un perro perdido, para estudiar algún rasgo misterioso: un par de ojos muy separados, una cabeza labrada en cuarzo, una cadena que parecía llevar una vida independiente, una voz tan melodiosa como el gorjeo de un pájaro, una catarata de cabello cayendo como lana de vidrio, un torso dotado de la flexibilidad de la goma… Siempre que la belleza de la mujer se vuelve irresistible puede atribuirse a una sola cualidad característica. Esa cualidad característica, muchas veces un defecto físico, puede adquirir proporciones tan irreales, que para la poseedora su asombrosa belleza es nula. El busto excesivamente atractivo puede convertirse en un gusano bicéfalo que penetra hasta el cerebro y se convierte en un misterioso tumor acuoso; los labios túmidos y tentadores pueden crecer en las profundidades del cráneo como una vagina doble, provocando esa enfermedad que es una de las más difíciles de curar: la melancolía. (Hay mujeres hermosas que prácticamente nunca se paran ante el espejo desnudas, mujeres que, cuando piensan en el poder magnético que el cuerpo ejerce, se aterran y se vuelven taciturnas, temerosas de que hasta el olor que despiden las delate. Hay otras que, paradas ante el espejo, apenas pueden contenerse para no salir corriendo a la calle completamente desnudas y ofrecerse al primero que llegue).


  Variedades de la carne… Antes de dormir, justo cuando los párpados se cierran sobre la retina y las imágenes espontáneas inician su desfile nocturno… Esa mujer del metro a la que has seguido hasta la calle: un fantasma anónimo que reaparece ahora de repente, avanzando hacia ti con movimiento vigoroso y ágil de los riñones. Te recuerda a alguien, alguien exactamente así, sólo que con cara diferente. (Pero ¡la cara nunca era importante!). Recuerdas la ondulación y fulguración de un lomo tan fuerte como la imagen que tienes en algún lugar del cerebro de un toro que viste de niño: el toro en el acto de montar a la vaca. Imágenes vienen y van, y siempre es una parte determinada del cuerpo la que destaca, una señal de identificación. Los nombres… los nombres se desvanecen. Las palabras tiernas… también ésas se desvanecen. Hasta la voz, que era tan potente, tan seductora, tan totalmente personal… también ésa tiene una forma de desvanecerse, de perderse en todas las demás voces. Pero el cuerpo sigue viviendo, y los ojos, y los dedos de los ojos, recuerdan. Vienen y van, las desconocidas, las anónimas, mezclándose con las otras tan libremente como si fueran parte integrante de la vida de uno. Con las desconocidas viene el recuerdo de ciertos días, de ciertas horas, de la forma voluptuosa como se abandonaban en un momento de monotonía y cansancio. Recuerdas exactamente la postura de aquella alta con el vestido de seda malva, aquella tarde en que el sol batía con calor ardiente, mientras miraba encantada los juegos del agua en la fuente. Recuerdas exactamente la forma cómo se expresaba tu hambre de aquella época: aguda, rápida, como la hoja de un cuchillo entre los hombros, para después extinguirse casi con la misma rapidez, pero en un humo muy placentero, como una bocanada profunda y nostálgica. Y entonces se alza otra, pesada, imperturbable, con la piel porosa de la arenisca; en su caso todo está centrado en la cabeza que no cuadra con el cuerpo, la cabeza que es volcánica, todavía llena de erupción. Vienen y van así, claras, precisas, llevando consigo el ambiente de la colisión, irradiando sus efectos instantáneos. Todos los tipos, todos templados por la textura, el clima, el talante: metálicas, estatuillas de mármol, traslúcidas e incorpóreas, semejantes a flores, animales esbeltos cubiertos de pieles de gamuza, trapecistas, cortinas de agua plateada que se alzan en forma humana y se inclinan como vidrio veneciano. Lentamente las desnudas, las examinas bajo el microscopio, les pides que oscilen, que se inclinen, que doblen las rodillas, que se den la vuelta, que abran las piernas. Hablas con ellas, ahora que no tienes los labios sellados. ¿Qué hacías aquel día? ¿Siempre llevas el pelo así? ¿Qué ibas a decirme cuando me miraste así? ¿Puedo pedirte que te des la vuelta? Eso es. Ahora cógete los pechos con las manos. Sí, me podría haber arrojado sobre ti aquel día. Podría haberte follado allí mismo en la acera, bajo las pisadas de la gente. Podría haberte jodido hasta enterrarte cerca del lago donde estabas sentada con las piernas cruzadas. Sabías que te estaba mirando. Dime… dime porque nadie lo sabrá nunca… qué estabas pensando entonces, en aquel preciso momento. ¿Por qué mantuviste las piernas cruzadas? Sabías que estaba esperando que las abrieras. Querías abrirlas, ¿verdad? ¡Dime la verdad! Hacía calor y no llevabas nada bajo el vestido. Habías bajado de tu percha para tomar un poco el aire, con la esperanza de que ocurriera algo. No te importaba demasiado lo que ocurriese, ¿verdad? Te paseaste por la orilla del lago, esperando a que oscureciera. Querías que alguien te mirase, alguien cuyos ojos te desnudaran, alguien que clavase los ojos en ese punto cálido y húmedo entre tus piernas…


  Vas devanando así la bobina, de medio millón de kilómetros. Y todo el tiempo, mientras diriges la mirada a una tras otra con furia caleidoscópica, lo que se te mete bajo la piel es la naturaleza inexplicable de la atracción. ¡La misteriosa ley de la atracción! Un secreto enterrado tan profundamente en las partes aisladas como en el todo misterioso.


  El irresistible ser del otro sexo es un monstruo en proceso de convertirse en flor. La belleza femenina es una creación incesante, una revolución incesante en torno a un defecto (muchas veces imaginario) que hace que todo el ser gire hacia el cielo.


  Capítulo XI


  «¡Ha intentado envenenarse!».


  Ésas fueron las palabras que me recibieron al abrir la puerta del establecimiento del Dr. Onirifick. Fue Curley quien me lo anunció, apagando sus palabras con el ruido del picaporte.


  Con un vistazo por encima del hombro de Curley comprobé que estaba dormida. La había atendido Kronski. Había pedido que no dijeran nada al Dr. Onirifick.


  «Olí a cloroformo en cuanto entré», explicó Curley. «Estaba sentada en el sillón, acurrucada, como si hubiera tenido un ataque».


  «Pensé que tal vez fuera un aborto…», añadió, con expresión un poco tímida.


  «¿Por qué lo ha hecho? ¿Lo ha dicho?».


  Curley se puso a tartamudear.


  «Vamos, no seas bobo. ¿Qué ha sido? ¿Celos?».


  No estaba seguro. Lo único que sabía era lo que ella había balbuceado al volver en sí. Había repetido una y otra vez que no podía resistirlo más.


  «¿Resistir qué?», pregunté.


  «Que fueras a visitar a tu mujer, supongo. Dijo que había cogido el auricular para telefonearte. Tenía la sensación de que algo no iba bien».


  «¿Cómo lo dijo exactamente? ¿Lo recuerdas?».


  «Sí, dijo muchas cosas sin sentido sobre verse traicionada. Decía que no era a la niña a la que ibas a ver, sino a tu mujer. Dijo que eras débil, que cuando no estaba ella contigo eras capaz de hacer cualquier cosa…».


  Lo miré perplejo. «¿De verdad ha dicho eso? No estarás inventando, ¿eh?».


  Curley hizo como que no oía. Siguió hablando de Kronski, de lo bien que se había portado.


  «No creí que fuera capaz de mentir tan hábilmente», dijo Curley.


  «¿Mentir? ¿A qué te refieres?».


  «A la forma como ha hablado de ti. Tendrías que haberlo oído. Por Dios, que era enteramente como si estuviese haciéndole la corte. Ha dicho cosas tan maravillosas sobre ti, que ella se ha echado a llorar como una niña».


  «¡Figúrate», prosiguió, «que le ha dicho que eres el tipo más leal y fiel del mundo! También le ha dicho que has cambiado completamente desde que la conoces: ¡que ninguna mujer puede tentarte!».


  En ese momento Curley no pudo evitar una sonrisa enfermiza.


  «Bueno, es verdad», dije, casi enfadado. «Kronski estaba diciendo la verdad».


  «Que la quieres tanto, que…».


  «¿Y qué es lo que te hace pensar que no es así?».


  «Pues, que te conozco. Nunca cambiarás».


  Me senté junto a la cama y la miré. Curley iba y venía inquieto. Yo sentía su rabia latente. Sabía cuál era la causa.


  «Supongo que ahora estará completamente fuera de peligro, ¿no?». Pregunté al cabo de un rato.


  «¿Cómo voy a saberlo? No es mi mujer». Sus palabras me llegaron como el destello de un cuchillo.


  «¿Qué te pasa, Curley? ¿Estás celoso de Kronski? ¿O estás celoso de mí? Puedes cogerle la mano y acariciarla, cuando se despierte. Ya me conoces…».


  «¡Mejor que la hostia!», fue la hosca respuesta de Curley. «Tendrías que haber estado tú cogiéndole la mano. Nunca estás, cuando te necesitan. Supongo que estarías cogiéndole la mano a Maude… ahora que ya no quiere saber nada de ti. Recuerdo cómo la tratabas. Entonces me parecía divertido… era demasiado joven para considerarlo de otro modo. Y también recuerdo a Dolores…».


  «¡Cuidado!», susurré, indicando con la cabeza la figura postrada.


  «No se va a despertar tan pronto, ¡no te preocupes!».


  «De acuerdo… ahora, a ver, ¿qué pasaba con Dolores?», dije, bajando la voz. «¿Qué hice a Dolores que te ofendiera tanto?».


  Por un momento no pudo decir nada. Sencillamente estaba que reventaba de desdén y desprecio. Finalmente, lo soltó de pronto:


  «¡Eres su ruina! Destruyes algo en ellas, es lo único que puedo decir».


  «¿Quieres decir que después de que rompiéramos intentaste ligarte a Dolores y ella no quiso nada contigo?».


  «Antes o después…, ¿qué más da?», refunfuñó. «Sé cómo se sentía: solía contármelo. Aun cuando te odiaba, no me podía aceptar. Me usaba de paño de lágrimas. Me lloraba encima, como si yo estuviera hecho de Dios sabe qué… Tú solías largarte radiante de alegría después de aquellas sesiones en la habitación del fondo. El pequeño Curley se quedaba para recoger las migajas. El pequeño Curley arreglaba las cosas por ti. Tú nunca pensabas en lo que ocurría cuando la puerta se cerraba tras ti, ¿verdad?».


  «No-o-o», respondí arrastrando los sonidos y sonriéndole burlonamente. «¿Qué ocurría? Cuéntame».


  Siempre es interesante enterarte de lo que ocurre realmente, cuando se cierra la puerta tras ti. Estaba listo para arrellanarme y escucharlo aguzando el oído.


  «Naturalmente», me aventuré a decir, para estimularlo más, «intentaste sacar el mayor partido de la situación».


  «Si quieres que te diga la verdad», respondió con franqueza brutal, «sí, lo hice. ¡A pesar de que era comer las migajas que tú dejabas! La animaba a llorar, porque así podía rodearla con los brazos. Y por fin lo conseguí. No me fue demasiado mal, teniendo en cuenta la desventaja en que estaba. Te puedo contar algunas cosas de tu bella Dolores…».


  Hice un gesto con la cabeza. «A ver, cuéntalo todo. Parece apasionante».


  «Lo que probablemente no sepas es cómo se porta, cuando le da un ataque de llanto. Te perdiste algo bueno».


  Intenté hacer que se sintiera libre para hablar, ocultando mis emociones tras una máscara de tolerancia desinteresada. Cosa bastante curiosa, a pesar de su deseo de herirme, le resultó difícil contar su historia coherentemente, o aprovecharse siquiera de la oportunidad que le había dado. Cuanto más hablaba, más compasión sentía de sí mismo. No podía librarse de su sensación de frustración. Quería mancharla, y el hecho de poder obtener mi aprobación añadía interés al procedimiento. Pensaba que yo también iba a disfrutar con aquella profanación de un antiguo ídolo.


  «Conque en realidad, ¿nunca conseguiste mojar el churro?». Le lancé una mirada consoladora. «Lástima, porque la verdad es que tenía un buen polvo… Si lo hubiera sabido, podría haberte ayudado. Deberías haber dicho algo. Pensaba que estabas demasiado verde como para sentir así por ella. Naturalmente, sospechaba que la abrazabas, cuando me volvía de espaldas. Sin embargo, no te creía capaz de sacar la polla e intentar metérsela. No, creía que la adorabas demasiado como para eso. Joder, si eras un niño entonces. ¿Qué edad tenías? ¿Dieciséis, diecisiete? Debería haber recordado lo de tu tía. Pero eso fue diferente. Ella te violó, ¿no fue así?».


  Encendí un cigarrillo y me arrellané en el sillón.


  «¿Sabes, Curley, que esto me da que pensar un poco…?».


  «¿Te refieres a Maude? Nunca intenté nada…».


  «No, no me refiero a eso. Me importa un comino lo que intentaras o no intentaras…».


  «Creo que tendrías que ir yéndote pronto», añadí. «Cuando vuelva en sí, quiero hablar con ella. Ha sido una suerte que te presentases, cuando lo has hecho. ¡Hum! Supongo que debo darte las gracias».


  Curley recogió sus cosas. «Por cierto», dijo, «el corazón le falla un poco. Y tiene otra cosa que no le funciona bien… Kronski te lo dirá».


  Lo acompañé hasta la puerta. Nos dimos la mano. Me sentí obligado a decir algo.


  «Mira, no te guardo rencor por lo de Dolores, pero… pero no empieces a venir de visita aquí, cuando yo esté fuera, ¿comprendes? Puedes adorarla todo lo que quieras a distancia. ¡No me vayas a venir con tus malditos trucos! ¿Entendido?».


  Me lanzó una mirada asesina y se marchó de mal humor. Nunca le había hablado así y lo sentí, no porque lo hubiera herido, sino porque de repente comprendí que le había metido una idea en la cabeza. Ahora iba a creerse peligroso; no iba a ser feliz hasta que no hubiese puesto a prueba sus poderes.


  ¡Dolores! Pues, bien, no me había enterado de nada importante. Aun así, había algo que no me gustaba. Dolores era blanda. Demasiado complaciente como para satisfacerme. Hubo una época en que había estado a punto de pedirle que se casara conmigo. Recordaba lo que me había impedido cometer ese disparate. Fue saber que diría que sí, débilmente, porque seguía siendo virgen mentalmente, incapaz de resistir la presión de una polla tiesa. Eso: su débil sí, al que seguiría toda una vida de llantos y lamentaciones. En lugar de ayudarme a olvidar, iba a ser un recordatorio mudo y constante del crimen que me proponía cometer. (El crimen de abandonar a mi esposa). Dios sabe que había una parte de mí que era blanda como una esponja. ¡No necesitaba a nadie que cultivase ese aspecto de mí! La verdad es que era desagradable, Dolores. Los ojos le brillaban con tal fervor adolescente, cuando me veía consolar a los lisiados y heridos. Sí, ahora la veía con claridad. Era como una enfermera ayudando a un médico. Quería cuidar como una madre a todos aquellos pobres diablos para ayudar a los cuales yo estaba matándome de un modo o de otro. Y después ofrecerme su coñito: como premio, como señal de aprobación. ¿Qué diablos sabía del amor? Era una niñata. Sentí lástima de Curley.


  ¡Kronski había dicho la verdad! Eso era lo que no dejaba de repetirme a mí mismo, mientras permanecía sentado junto a la cama y esperaba a que ella volviera a la vida. Gracias a Dios, no estaba muerta. Sólo dormida. Por su expresión parecía que flotase en «luminol».


  Era tan inhabitual para mí desempeñar el papel de desconsolado, que me fascinó la idea de cómo actuaría, en caso de que muriera de verdad delante de mí. ¿Y si no volviese a abrir los ojos nunca? ¿Y si pasara de ese profundo trance a la muerte? Intenté concentrarme en esa idea. Deseaba desesperadamente saber cómo me sentiría, en caso de que ella muriese. Intenté imaginar que era un viudo tan reciente, que ni siquiera había llamado a la funeraria.


  Sin embargo, antes que nada me levanté y le puse el oído en la boca. Sí, todavía respiraba. Acerqué la silla a los pies de la cama y me concentré lo mejor que pude en la muerte… su muerte. No se manifestaban emociones extraordinarias. A decir verdad, me olvidé de mi supuesta pérdida personal y me quedé absorto en una contemplación arrobada de lo deseable de la muerte. Me puse a pensar en mi propia muerte, y en cómo la disfrutaría. La figura postrada y tumbada ahí, que apenas si respiraba, que flotaba en la estela de una droga como un barquito atado a la popa de un navío, era yo. Había deseado morir y ahora estaba muriendo. Ya no tenía conciencia de este mundo, pero todavía no estaba en el otro. Iba derivando despacio hacia alta mar, ahogándome sin dolor ni asfixia. Mis pensamientos no eran ni de este mundo que abandonaba ni de aquel al que me acercaba. De hecho, no se producía nada comparable al pensamiento. Tampoco era sueño. Era más que nada como una diáspora; el nudo estaba desenredándose, el yo se vaciaba gota a gota. Ya ni siquiera había un yo: yo era el humo de un buen puro, y, como el humo, me esfumaba en el aire, y lo que quedaba del puro se desmoronaba hasta reducirse a polvo y disolución.


  Me sobresalté. Rumbo equivocado. Me relajé y la miré con menos fijeza. ¿Por qué había de pensar en su muerte?


  Entonces se me ocurrió: ¡sólo si estuviera muerta podría amarla como imaginaba amarla!


  «¡Siempre el actor! La amaste efectivamente en un tiempo, pero estabas tan satisfecho de ti mismo al pensar que podías amar a otra persona además de a ti mismo, que te olvidaste de ella inmediatamente. Has estado mirándote amar. La has empujado a esto para volver a sentir. Perderla sería volver a encontrarla».


  Me di un pellizco, como para convencerme de que era capaz de sentir.


  «Sí, no estás hecho de madera. Tienes sentimientos… pero van descaminados. Tu corazón funciona espasmódicamente. Sientes agradecimiento hacia quienes te hacen sangrar el corazón; no sufres por ellos, sufres por gozar el lujo de sufrir. Todavía no has empezado a sufrir; sólo estás sufriendo indirectamente».


  Había algo de verdad en lo que me estaba diciendo a mí mismo. Desde que había entrado en la habitación, había estado preocupado por cómo debía actuar, cómo debía expresar mis sentimientos. En cuanto a aquel asunto de los últimos momentos con Maude… era excusable. Mis sentimientos se habían desviado, y nada más. El destino me había engañado. Maude, ¡puff!, me importaba tres cojones. No recordaba una sola ocasión en que hubiera despertado sentimiento real alguno en mí. ¡Qué ironía más cruel sería que Mona descubriese la verdad! ¿Cómo iba a poder explicar nunca semejante dilema? En el preciso momento en que estoy engañándola, como ha adivinado, Kronski le está contando lo fiel y ferviente que soy. ¡Y Kronski estaba en lo cierto! Pero Kronski debió de sospechar, mientras le contaba la verdad, que descansaba sobre una mentira. Estaba afirmando su fe en mí porque él mismo quería creer en mí. Kronski no era tonto. Y probablemente fuera un amigo mucho mejor de lo que lo consideré nunca. ¡Si por lo menos no se mostrase tan deseoso de hurgarme en las entrañas! ¡Si al menos dejara de ponerme en evidencia!


  La observación de Curley volvió para atormentarme. Kronski se había portado tan maravillosamente… ¡como si le hiciera la corte! ¿A qué se debía que siempre me estremeciese, cuando pensaba en alguien haciéndole la corte? ¿Celoso? Estaba más que deseoso de que me diesen celos, con tal de que pudiera ser testigo de ese poder que ella tenía para hacer que otros la amasen. Mi ideal —¡sentía un sobresalto al formularlo!— era el de una mujer que tuviese el mundo a sus pies. Si pensase que había hombres ciegos para sus encantos, la ayudaría deliberadamente a atraparlos. Cuantos más amantes acumulase, mayor sería mi triunfo personal. Porque me amaba efectivamente, de eso no había duda. ¿Acaso no me había escogido a mí de entre todos los demás, a mí, que tenía tan poco que ofrecerle?


  Yo era débil, le había dicho a Curley. Sí, pero también lo era ella. Yo era débil en relación con las mujeres en general; ella era débil en relación con aquel a quien amaba. Quería que mi amor se centrase en ella exclusivamente, aun en el pensamiento.


  Cosa bastante curiosa, yo estaba empezando a centrarme en ella exclusivamente, a mi débil modo. Si no me hubiera llamado la atención sobre su debilidad, habría descubierto por mí mismo, con cada nueva aventura, que en el mundo sólo había una mujer para mí… y era ella. Pero, ahora que me lo había revelado dramáticamente, siempre me obsesionaría la idea del poder que ejercía sobre ella. Podría sentir la tentación de probarlo, aun a regañadientes.


  Deseché esa corriente de pensamiento… violentamente. No era en absoluto así como quería que fuesen las cosas. La amaba exclusivamente, sólo a ella, y nada del mundo me desviaría de ese camino.


  Me puse a pasar revista a la evolución de aquel amor. ¿Evolución? No había habido evolución. Había sido instantáneo. Pero, bueno, y me asombré al pensar en que adujera esa prueba, pero, bueno, si hasta el hecho de que mi primer gesto hubiese sido de rechazo era una prueba de que reconocí la atracción. Le había dicho que no instintivamente, por miedo. Repasé toda la escena en el baile la noche que abandoné mi antigua vida. Venía hacia mí, del centro de la pista. Yo había echado un vistazo rápidamente a ambos lados, sin poder creer que me hubiera elegido a mí. Y después pánico, a pesar de que me moría por arrojarme en sus brazos. ¿Acaso no había sacudido la cabeza vigorosamente? ¡No! ¡No! Casi insultante. Al mismo tiempo, me estremecí por miedo a que, aun cuando me quedara allí para siempre, no volviese a dirigirme la mirada. Entonces supe que la deseaba, que la perseguiría inexorablemente, aun cuando no quisiera saber nada conmigo. Abandoné la barandilla y me fui a fumar a un rincón. Temblando de la cabeza a los pies, me quedé de espaldas a la pista, sin atreverme a mirarla. Ya celoso, celoso de quienquiera que escogiese para próxima pareja…


  (Era maravilloso recordar aquellos momentos. Dios mío, ahora estaba volviendo a sentir…).


  Sí, al cabo de un rato me había recobrado y había vuelto a la barandilla, estrujado por todos lados por una manada de lobos hambrientos. Ella estaba bailando. Bailó varias piezas seguidas, con el mismo hombre. No apretándose, como las otras chicas, sino como en el aire, mirando al hombre en la cara, sonriendo, riendo, hablando. Estaba claro que ese hombre no significaba nada para ella.


  Entonces llegó mi vez. ¡Por fin se había dignado fijarse en mí! No parecía desagradarle en absoluto; al contrario, se comportaba como si se tomara la molestia de mostrarse agradable. Y así, arrobado, le había dejado conducirme por la pista. Y después, otra vez, y otra, y otra. Y antes incluso de que me atreviera a darle conversación supe que nunca saldría del local sin ella.


  Bailamos y bailamos, y, cuando estuvimos cansados de bailar, nos sentamos en un rincón y hablamos, y por cada minuto que hablaba o bailaba un reloj señalaba los dólares y centavos. ¡Qué rico era aquella noche! ¡Qué sensación más deliciosa era desprenderse despreocupado de un dólar tras otro! Me comportaba como un millonario, porque era un millonario. Por primera vez en mi vida, supe lo que era ser rico, ser un magnate, un rajá, un maharajá. Estaba regalando mi alma: no cambalacheándola, como Fausto, sino dilapidándola.


  Habíamos sostenido aquella extraña conversación sobre Strindberg, que iba a correr a través de nuestra vida como un hilo de plata. Siempre iba a releer La señorita Julia, por lo que ella había dicho aquella noche, pero nunca lo hice… y probablemente no lo haga nunca.


  Luego la espera en la calle, en Broadway, y, al venir hacia mí aquella segunda vez, tomó posesión de mí completamente. En el compartimiento del Chin Lee volvió a convertirse en otra persona. Se volvió —y ése era en realidad el secreto de su irresistible encanto— se volvió vaga.


  No lo formulé así para mí, pero, sentado y abriéndome camino a tientas a través del humo de sus palabras, supe que me iba a arrojar como un loco a todos los huecos de su historia. Estaba tejiendo una tela demasiado delicada, demasiado tenue, como para soportar el peso de mis pensamientos inquisitivos. Otra mujer que se comportara así me habría despertado sospechas. La habría calificado de mentirosa consumada. Ésta no estaba mintiendo. Estaba bordando. Estaba hilvanando… y de vez en cuando se le escapaba un punto.


  En ese momento se me ocurrió una idea que nunca se había formulado antes. Era una de esas ideas larvales que se deslizan por la mente como una luna tenue por un cielo aborregado. ¡Ha estado haciendo esto siempre! Sí, probablemente se me hubiera ocurrido en aquel momento, pero lo había descartado al instante. El modo como se inclinaba hacia adelante, con el peso descansando sobre un brazo, con la mano, la mano derecha, moviéndose como una aguja… sí, en aquel momento, y varias veces más después, una imagen me había pasado por la mente como un relámpago, pero no había tenido tiempo, o, mejor dicho, no me había dado tiempo ella de atraparla. Pero ahora estaba clara. ¿Quién era quien «había estado haciéndolo siempre»? Las Parcas. Eran tres, y había algo siniestro en ellas. Vivían en un crepúsculo y tejían una malla: una de ellas había adoptado esa postura, había desplazado su peso, había mirado a la cámara con la mano suspendida, y después había reanudado esos hilvanar, tejer, trenzar interminables, esa charla silenciosa que entra y sale, al tejer, de la malla hablada de las palabras.


  Una lanzadera avanzando y retrocediendo, una bobina girando sin cesar. De vez en cuando un punto saltado… Como el hombre que le levantó las faldas. Estaba parado en el porche dando las buenas noches. Silencio. Se vuela los sesos… O el padre haciendo volar sus cometas en la azotea. Baja volando del cielo, como un ángel violeta de Chagall. Camina entre sus caballos de carreras, sujetando uno a cada lado, de la brida. Silencio. Falta el Stradivarius…


  Estamos en la playa y la luna se desliza por entre las nubes. Pero antes de eso estábamos sentados muy juntos en la cabina del conductor, en el ferrocarril elevado. Había estado contándole la historia de Tony y Joey. Acababa de escribirla… quizá por ella, por el efecto de ciertas vaguedades. De repente ella me había arrojado de nuevo dentro de mí mismo; había vuelto otra vez deleitosa la soledad. Había removido los racimos de emoción que iban atados como una guirnalda al esqueleto de mi yo. Había revivido al niño, al niño que corría por el campo para saludar a sus amiguitos. ¡Entonces no tenía nada de actor! Aquel niño corría solo. Aquel niño corría para arrojarse en brazos de Joey y Tony… ¿Por qué me miró tan interesada, cuando le conté la historia de Joey y Tony? Su cara tenía un brillo terrible, que nunca podré olvidar. Ahora creo que sé lo que era. Creo que yo la había detenido… había detenido aquel hilvanar y tejer incesante. Había gratitud en sus ojos, así como amor y admiración. Yo había detenido la máquina y ella se había alzado como un vapor, por unos pocos minutos. Aquella mirada brillante y terrible era el nimbo de su yo liberado.


  Después, zambullidas sexuales. Sumergiendo aquella nube de vapor. Como intentar retener humo bajo el agua. Como desprender una capa tras otra de oscuridad a oscuras. Otro tipo de gratitud. Un poco horrible, sin embargo. Como si le hubiera enseñado el modo prescrito de realizar el hara-kiri… Aquella noche totalmente inexplicable en Rockaway Beach… en el hotel y casa de baños del Dr. Caligari. Corriendo una y otra vez al lavabo. Abalanzándome sobre ella, excavándola, traspasándola… hundiéndome y hundiéndome, como si me hubiera convertido en un gorila con un cuchillo en la mano y estuviese acuchillando a la Bella Durmiente para despertarla. La mañana siguiente… ¿o fue por la tarde? Tumbados en la playa, metiéndonos mutuamente los dedos del pie en la entrepierna. Como dos objetos surrealistas demostrando una rencontre azarosa.


  Y después el Dr. Tao, su poema pintado en papel de triquitraque. Enquistada en la mente, porque no había venido a la cita en el jardín como había prometido. Lo tenía en la mano mientras hablaba con ella por teléfono. Parte del oro se había desprendido y se me había pegado en los dedos. Ella todavía estaba en la cama… con aquella zorra de Florrie. Habían bebido demasiado la noche anterior. Sí, se había subido a una mesa —¿dónde?, ¡en un sitio!— y había intentado dar el salto abierta de piernas. Y se había hecho daño. Pero yo estaba demasiado furioso como para preocuparme de si se había hecho daño o no. Estaba viva, ¿no?, y no se había presentado. Y quizá no estuviera Florrie tumbada a su lado, como afirmaba, y tal vez no fuese Florrie sino ese tipo, Carruthers. Sí, ese viejo que era tan amable y atento, pero que todavía tenía brío suficiente como para clavar puñales en los retratos de la gente.


  De pronto me asaltó una idea angustiosa. El peligro de Carruthers había pasado. Carruthers le había ayudado. Otros le habían ayudado antes que él sin lugar a dudas… Pero ésta era la idea: si yo no hubiera ido aquella noche al baile con un fajo de billetes en el bolsillo, si hubiese tenido sólo lo suficiente para unos cuantos bailes, entonces, ¿qué? Y dejando de lado aquella primera ocasión magnífica, ¿qué pensar de aquella otra vez en el descampado? («¡Y ahora, las malas noticias!…»). ¿Y si le hubiera fallado entonces? Pero no podía haberle fallado, ésa era la cuestión. Debía de haberlo comprendido o no se habría arriesgado nunca…


  No obstante, con sinceridad y a sangre fría me vi obligado a reconocer que aquellas pocas sumas milagrosas que yo había conseguido presentar en el momento oportuno habían sido un factor importante. Le habían ayudado a creer que podía confiar en mí.


  Hice borrón y cuenta nueva. ¡Qué leche! Si hubiera que interrogar al Destino de ese modo, todo podría explicarse por lo que tuvieras para desayunar. La providencia coloca oportunidades en tu camino: pueden traducirse en dinero, suerte, juventud, vitalidad, mil cosas diferentes. Si falta la atracción, nada puede sacarse ni siquiera de la oportunidad más favorable. Porque estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella fue por lo que se me habían presentado tantas oportunidades. El dinero, ¡una mierda! El dinero no tenía nada que ver. ¡Tanta anfractuosidad, o deficiencia, o indigencia! Era como la definición de la histeria en la biblioteca del Dr. Onirifick: «una permeabilidad excesiva del diafragma psíquico».


  No, no iba a adentrarme en aquellos remolinos complicados. Cerré los ojos para volver a hundirme en esa otra corriente clara que no cesaba de correr como un hilo de plata. En algún punto tranquilo de mí había una leyenda que ella había alimentado. Trataba de un árbol, como en la Biblia, y debajo de él se encontraba la mujer llamada Eva con una manzana en la mano. Por ahí la leyenda corría como un arroyo claro, todo lo que constituía mi vida de verdad. Ahí había sentimiento, de una orilla a otra.


  ¿Adónde iba a parar…? ¿Ahí donde la corriente subterránea corría clara? ¿Por qué aquella imagen del Árbol de la Vida? ¿Por qué era tan estimulante volver a probar la manzana venenosa, arrodillarse a suplicar a los pies de una mujer de la Biblia? ¿Por qué era la sonrisa de Mona Lisa la más misteriosa de todas las expresiones humanas? ¿Y por qué había yo de trasponer aquella sonrisa del Renacimiento a los labios de una Eva a la que sólo había conocido en forma de grabado?


  Había algo que pendía en el margen de la memoria, una sonrisa enigmática que expresaba serenidad, beatitud, beneficencia. Pero también había un veneno, una destilación que exudaba de aquella sonrisa desconcertante. Y yo me había tragado ese veneno y había borrado el recuerdo. Había habido un día en que había aceptado algo a cambio de algo; ese día se había producido una extraña bifurcación.


  En vano me escudriñaba el cerebro. Sin embargo, pude recordar todo esto. Cierto día de primavera me reuní con ella en el Salón Rosa de un gran hotel. Ella había dispuesto que nos encontráramos allí para mostrarme un vestido que había comprado. Yo había llegado antes de la hora y después de unos momentos de desasosiego había caído en trance. Su voz fue la que me hizo volver en mí. Había pronunciado mi nombre y la voz me había atravesado, como el humo por una gasa. Estaba cautivadora, al aparecer así de repente delante de mí. Yo todavía estaba saliendo de la bruma. Al sentarse ella, yo me levanté, moviéndome todavía a través de una neblina, y me arrodillé a sus pies, mascullando algo sobre su radiante belleza. Durante unos buenos minutos no hizo esfuerzo para despertarme. Me tuvo cogidas las dos manos en las suyas y me sonrió, con esa sonrisa radiante y luminosa que se extiende como un halo y después se desvanece, para no volver a aparecer nunca. Era la sonrisa seráfica de la paz y la bendición. Me la ofreció en un lugar público en que nos encontrábamos solos. Era un sacramento, y la hora, el día, el lugar quedaron anotados con letras de oro en el libro de la leyenda que se encontraba al pie del Árbol de la Vida. En adelante, con nosotros, que nos habíamos unido, se reunió un ser invisible. Nunca más íbamos a volver a estar solos. Nunca más iba a volver aquella quietud, aquella finalidad… hasta la muerte tal vez. Algo se había dado, algo se había recibido. Por unos momentos intemporales habíamos estado a las puertas del Paraíso… después nos empujaron hacia adelante y el resplandor estrellado desapareció. Como lenguas de rayos, se desvaneció en mil direcciones diferentes.


  Existe la teoría de que, cuando un planeta, como nuestra Tierra, por ejemplo, ha manifestado todas las formas de la vida, cuando se ha realizado hasta llegar al agotamiento, se hace añicos y se dispersa como polvo cósmico por el universo. No sigue girando como una luna muerta, sino que explota, y en pocos minutos, no queda ni rastro visible de él en los cielos. En la vida marina tenemos un efecto similar. Se llama implosión. Cuando un anfibio acostumbrado a las negras profundidades sube por encima de determinado nivel, cuando se eleva la presión a la que se adapta, el cuerpo explota por dentro. ¿Acaso no estamos familiarizados con ese espectáculo también en los seres humanos? Los antiguos escandinavos que enloquecían, el malayo al que le entra la locura homicida… ¿es que no son ejemplos de implosión y explosión? Cuando la taza está llena, rebosa. Pero cuando la taza y lo que contiene son una misma sustancia, entonces, ¿qué?


  Hay momentos en que el elixir de la vida alcanza un esplendor tan rebosante, que el alma se derrama. En la sonrisa seráfica de las Madonnas se ve que el alma inunda la psique. La luna de la cara se vuelve llena; la ecuación es perfecta. Un minuto, medio minuto, un segundo después, el milagro ha pasado. Algo intangible, algo inexplicable se ha dado… y recibido. En la vida de un ser humano puede ocurrir que la luna no llegue a estar nunca llena. En las vidas de algunos seres humanos parece realmente que el único fenómeno misterioso observable es el del eclipse perpetuo. En el caso de los afligidos por el genio, cualquiera que sea la forma que adopte, nos da casi miedo observar que no hay sino un constante crecer y menguar de la luna. Más raros aún son los anómalos que, tras haber llegado al plenilunio, se sienten tan aterrados por el prodigio que representa, que se pasan el resto de su vida tratando de sofocar lo que les dio el nacimiento y el ser. La guerra de la mente es la historia de la división del alma. Cuando la luna estaba llena, hubo quienes no pudieron aceptar la oscura muerte del amenguamiento; intentaron permanecer suspendidos en su plenitud, en el cénit de su propio cielo. Intentaron detener la acción de la ley que se estaba manifestando a través de ellos, a través de su nacimiento y su muerte, en realización y transfiguración. Atrapados entre las mareas, se vieron separados; el alma abandonó el cuerpo, dejando el simulacro de un yo dividido para decidirlo luchando en la mente. Destrozados por su propia refulgencia, viven para siempre la búsqueda de la belleza, la verdad y la armonía. Desprovistos de su propio esplendor, intentan poseer el alma y el espíritu de aquellos hacia quienes se sienten atraídos. Captan cada rayo de luz; reflejan con todas las facetas de su hambriento ser. Instantáneamente iluminados, cuando la luz va dirigida hacia ellos, con la misma rapidez se extinguen también. Cuanto más intensa la luz que los baña, más deslumbrantes —y cegadores— parecen. Especialmente peligrosos son para los radiantes; hacia esos luminares brillantes e inagotables es hacia los que se sienten siempre atraídos más apasionadamente…


  Estaba tumbada en una luz ardiente, con los labios ligeramente separados en una sonrisa misteriosa. Su cuerpo parecía extraordinariamente ligero, como si flotara en los vapores destilados de una droga. El brillo que siempre emanaba de su carne seguía presente, pero estaba separado, suspendido a lo largo de todo su cuerpo, cerniéndose sobre ella como una rara condensación esperando ser reabsorbida por la carne.


  Una extraña idea se apoderó de mí, mientras me perdía en la contemplación. ¿Era locura pensar que, al intentar aniquilarse, había descubierto que ya estaba muerta? ¿Había retrocedido la muerte para no dejarse engañar? ¿Era ese extraño brillo, que se estaba acumulando a su alrededor como el vaho en un espejo, el reflejo de otra muerte?


  Estaba siempre tan intensamente viva. Sobrenaturalmente viva, podría decir. Nunca descansaba, excepto en el sueño. Y su sueño era el de una piedra.


  «¿Nunca sueñas?», le había preguntado una vez.


  No recordaba… hacía tanto tiempo que había tenido un sueño.


  «Pero todo el mundo sueña», insistí. «Lo que pasa es que no te esfuerzas por recordar, y nada más».


  Poco después me hizo saber de forma demasiado evidentemente casual que estaba empezando a soñar otra vez. Eran sueños extraordinarios. Totalmente diferentes de su conversación. Al principio fingió que le daba vergüenza revelármelos, pero después, cuando vio por mis preguntas lo extraordinarios que eran, me los explicó con todo detalle.


  Un día, al contarle uno de ellos a Kronski como si fuera mío y fingiendo estar perplejo y confuso, me quedé pasmado al oírle decir: «¡No hay nada original en eso, señor Miller! ¿Estás intentando cogerme en falta?».


  «¿Cogerte en falta?», repetí con asombro auténtico.


  «Puede parecerle original a un escritor», dijo despectivamente, «pero para un psicólogo es falso. Mira, los sueños no se pueden inventar como los relatos. Los sueños tienen su marca de autenticidad, igual que los relatos».


  Le permití destruir el sueño y, para hacerle callar, reconocí que lo había inventado.


  Unos días después, curioseando en la biblioteca del Dr. Onirifick, me encontré un tomo voluminoso que trataba de la despersonalización. Hojeando sus páginas, encontré un sobre con mis propios nombres y dirección en el remite. Era sólo la tapa del sobre, pero la caligrafía era la mía indudablemente. Sólo había una explicación: lo había dejado allí Mona.


  Las páginas que devoré como un oso hormiguero estaban dedicadas a los sueños recogidos por un psiquiatra. Eran los sueños en vela de un sonámbulo con personalidad dimorfa. Me vi siguiéndolos con una inquietante sensación de familiaridad. Los reconocía sólo a trozos.


  Por último, quedé tan absorto, que tomé notas de los fragmentos reconocibles. A su debido tiempo descubriría de dónde procedían los demás elementos. Saqué varios libros, buscando lugares marcados, pero no encontré ninguno.


  Sin embargo, había comprendido el proceso. Había sacado los elementos más dramáticos… y después los había unido. Le daba igual que un fragmento fuera el sueño de una muchacha de dieciséis años y otro el sueño de un hombre toxicómano.


  Me pareció buena idea colocar el trozo de sobre en otra sección del libro antes de volverlo a colocar en la estantería.


  Media hora después tuve una idea todavía mejor. Saqué el libro, consulté mis notas, y después subrayé cuidadosamente los pasajes fragmentarios que ella había copiado. Desde luego, comprendí que con una persona como ella podría ser que nunca me enterara de la verdad de la cuestión hasta años después… tal vez nunca. Pero no me importaba esperar.


  Una idea deprimente siguió a esa reflexión. Si era capaz de falsificar, ¿qué pensar de su vida de vigilia? Si tuviese que ponerme a investigar su pasado… La enormidad de la tarea era por sí misma suficiente para disuadirme de intentarlo inmediatamente. Sin embargo, siempre podía aguzarse el oído. Ésa tampoco era una idea alentadora. No se puede ir por la vida aguzando el oído. Cosa bastante curiosa, acababa de decirme esto cuando recordé la forma como había descartado determinado tema. Era extraño cómo había conseguido hacerme olvidar ese pequeño detalle. Al quitarme de la cabeza la idea de haber vislumbrado a su madre en el patio de atrás en mi primera inspección de los alrededores de su casa, había enterrado hábilmente la sospecha extendiéndose con astuta sinceridad sobre los rasgos y cualidades de la mujer que yo había imaginado ser su madre, la mujer que ella insistía en que debía de haber sido su tía. Era un truco tan trillado de los mentirosos, que me sentí molesto conmigo mismo por haberme dejado engañar tan fácilmente. Por lo menos eso era algo que podía investigar en un futuro próximo. Estaba tan seguro de estar en lo cierto, que casi decidí renunciar a la tarea mecánica de la corroboración. Sería más agradable, pensé, no ir todavía allí, sino cogerla en la trampa mediante alguna astuta maniobra verbal. Si yo fuera capaz de adquirir el arte de tender trampas, me ahorraría muchas caminatas inútiles.


  Llegué a la conclusión de que sobre todo era esencial no dejarla sospechar nunca que sabía que estaba mintiendo. ¿Por qué era eso tan esencial? Me lo pregunté casi inmediatamente. ¿Para tener el placer de descubrir más y más mentiras? ¿Es que era eso un placer? Y después me pasó por la cabeza otra pregunta. Si estuvieses casado con una dipsómana, ¿afirmarías que la manía del alcohol era perfectamente inofensiva? ¿Seguirías aparentando que todo iba bien con el fin de estudiar los efectos de ese vicio particular sobre la persona de tu amada?


  Si había algo de legítimo en favorecer los apetitos de la curiosidad, en ese caso era mejor ir a la raíz del asunto, descubrir por qué mentía tan flagrantemente. Los efectos de esa enfermedad no eran del todo evidentes para mí… todavía. Un poco de reflexión y habría advertido inmediatamente que el primer efecto y el más desastroso es… la alienación. El sobresalto que produce el descubrimiento de la primera mentira presenta casi los mismos rasgos emotivos que el sobresalto que acompaña al hecho de saber que la persona que tenemos delante está loca. El engaño, el miedo a él, tiene sus raíces en el miedo universal a la pérdida de la personalidad. Debe de haber hecho falta una eternidad para elevar la verdad a un nivel tan supremo, para convertirla en el fulcro, por decirlo así, de la individualidad. El aspecto moral era un simple concomitante, el enmascaramiento de un objetivo más profundo, casi olvidado. Que histoire fuese cuento, mentira e historia a un tiempo era de una importancia nada desdeñable. Y que un cuento, considerado invención de un autor creativo, se considere el material más eficaz para llegar a la verdad sobre su autor también era significativo. Las mentiras sólo pueden ir engastadas en la verdad. Una buena mentira revela más de lo que la verdad pueda revelar. Es decir, a quien busque la verdad. Esa persona, al encontrarse ante la mentira, nunca la considerará motivo de enfado o recriminación. Ni siquiera de dolor, porque todo estaría claro, y desnudo y sería revelador.


  Me asombró mucho advertir lo lejos que podía conducirme semejante distanciamiento filosófico. Me propuse volver a repetir el experimento. Podría dar fruto.


  Capítulo XII


  Acababa de salir del despacho de Clancy. Clancy era el director general de la Corporación Cosmodemónica de Soplapollas. Él era el Soplapollas en Jefe, por decirlo así. Trataba de «señor» tanto a sus subalternos como a sus superiores.


  Mi respeto hacia Clancy había bajado a cero. Durante más de seis meses había evitado ir a verlo, a pesar de que habíamos quedado en que debía pasarme por allí una vez al mes o así… para charlar un poco. Aquel día me había llamado a su despacho. Había manifestado decepción con respecto a mí. Prácticamente había insinuado que le había fallado.


  ¡Pobre idiota! Si no hubiera estado tan asqueado, podría haber sentido lástima de él. Estaba en un apuro, de eso me daba cuenta. Pero durante veinte años o más había maniobrado todo lo posible para llegar a esa situación.


  El modelo de comportamiento para Clancy era el del soldado, el hombre que puede recibir órdenes y darlas, en caso necesario. La obediencia ciega era su lema. Estaba claro que yo era un mal soldado. Había sido un instrumento excelente, mientras me habían dado carta blanca, pero, ahora que me apretaban las riendas, recibía el disgusto de enterarse de que yo no obedecía las órdenes de aquellos ante quienes él mismo, Clancy, el director general, tenía que inclinarse con deferencia. Le dolió enterarse de que yo había insultado a uno de los secuaces del señor Twilliger. Éste era el vicepresidente, un hombre con corazón de cemento que de soldado raso había llegado a oficial, igual que el propio Clancy.


  Había tragado tanta mierda en aquella breve entrevista con mi superior, que estaba devolviéndola. La conversación había acabado con una nota de lo más desagradable: que tenía que aprender a cooperar con el señor Spivak, quien ahora había pasado a ser definitivamente el correveidile del señor Twilliger.


  ¿Cómo se puede colaborar con un soplón? ¿Sobre todo con un soplón cuya única función es espiarle a uno?


  La entrada en escena de Spivak, reflexioné al meterme en un bar a tomar una copa, sólo había precedido unos meses a mi resolución de abandonar la antigua vida. Ahora me parecía que su llegada había precipitado ese acontecimiento, o conspirado para producirlo. El punto critico en mi vida cosmocócica había llegado en el momento de plenitud. Justo cuando había puesto todo en orden, cuando la máquina estaba funcionando como un reloj, Twilliger había hecho venir a Spivak de otra ciudad y lo había colocado en el cargo de experto en eficacia. Y Spivak había tomado el pulso a la máquina cosmocócica y le había parecido que latía demasiado despacio.


  Desde aquel día fatal, me habían movido de un lado para otro como a un peón de ajedrez. Como para amenazarme, primero habían trasladado mi despacho a la oficina principal. Twilliger tenía su santuario en el mismo edificio, unos quince pisos más arriba del mío. Nada de tonterías, ahora, como en la antigua oficina de repartidores con los vestuarios al fondo y la mesa revestida de zinc, donde de vez en cuando echaba un polvo fugaz. Ahora estaba en una jaula sin aire, rodeado de artefactos infernales que zumbaban, sonaban y brillaban cada vez que un cliente pedía un repartidor. En un espacio en que sólo había sitio para un escritorio doble y una silla a cada lado (para los candidatos), tenía que gritar y gritar a pleno pulmón para hacerme oír. Tres veces, por espacio de pocos meses, había perdido la voz. Todas las veces me presenté ante el médico de la compañía en el piso de arriba. Todas las veces sacudió la cabeza perplejo.


  «¡Diga “A”!».


  «¡A!».


  «¡Diga “E-e-e-e”!».


  «¡E-e-e-e!».


  Me metía hasta la garganta una varilla pulida, como un pulverizador de espuma.


  «¡Abra bien la boca!».


  Yo abría la boca todo lo que podía. Él me la limpiaba y a veces la rociaba con un vaporizador, si le parecía oportuno.


  «¿Se siente mejor ahora?».


  Intentaba decir que sí, pero lo mejor que conseguía hacer era ofrecerle un ejemplo de flema vocal. ¡Ooog!


  «No veo que le ocurra nada en la garganta», decía. «Vuelva dentro de unos días y volveré a examinársela. Puede ser el tiempo».


  Nunca se le ocurría preguntarme qué hacía con la garganta todo el día. Y, naturalmente, una vez que comprendí que perder la voz era disfrutar de unos días de vacaciones, pensé que lo mismo daba dejarlo en la ignorancia de la causa de mi aflicción.


  Sin embargo, Spivak pensaba que estaba fingiendo. Disfrutaba hablando con él en un susurro casi inaudible mucho después de que hubiera recobrado la voz.


  «¿Qué ha dicho?», decía con voz áspera.


  Escogiendo el momento en que el alboroto era más intenso, repetía una información de lo más insignificante en el mismo susurro inaudible.


  «¡Ah, eso!», decía, sumamente irritado, exasperado de que yo no hiciera el menor intento de forzar la voz.


  «¿Cuándo cree que recuperará la voz?».


  «No sé», decía yo, mirándolo fijamente a los ojos y dejando expirar mi voz.


  Después él hablaba con el telefonista, le sonsacaba a mi espalda para averiguar si le estaba tomando el pelo. En cuanto se marchaba, recuperaba mi tono de voz natural. Sin embargo, si sonaba el teléfono, ordenaba contestar a mi ayudante. «El señor Miller no puede hablar por teléfono: se ha quedado sin voz». Me mantenía en mis trece para contrarrestar los esfuerzos de Spivak. Era muy propio de él salir de mi despacho, irse por la puerta principal, dirigirse a una cabina y llamarme. Habría sentido júbilo, si me hubiera cogido desprevenido.


  Pero ¡qué cantidad de mierda era todo aquello! Juegos de niños. En todas las empresas se dan esos juegos. Es la única salida para nuestro aspecto humano. Es como la civilización. Todo engranado para que funcione suavemente con el fin de destruirla con una pequeña hoguera. Cuando te acaban de dar lustre a los impulsos, de hacerles la manicura y un traje a medida, te ponen un rifle en la mano y confían en que en seis semanas aprendas el arte de clavar una bayoneta en un saco de trigo. Te quedas estupefacto, por no decir otra cosa. Y, si no hay pánico, ni guerra, ni revolución, sigues subiendo de un puesto de soplapollas a otro hasta que llegas al ser el Gran Capullo en persona y te vuelas la tapa de los sesos.


  Tomé otro trago y eché una mirada al gran reloj de la Metropolitan Tower. Era gracioso que ese reloj hubiese inspirado el único poema que yo había escrito en toda mi vida. Fue poco después de que me hubieran trasladado de la oficina principal a una sucursal. La torre se recortaba en la ventana desde la que yo miraba a la calle. Frente a mí se sentaba Valeska. Por ella había escrito el poema. Recordé la excitación que me entró el domingo por la mañana que empecé el poema. Era increíble… un poema. Tuve que llamar por teléfono a Valeska y contarle la buena noticia. Dos meses después, ella había muerto.


  Ésa fue una época en que Curley había conseguido mojar el churro. Hacía poco que me había enterado de eso. Al parecer, solía llevársela a la playa. Lo hizo, ¡por Dios!, en el agua, de pie. Es decir, la primera vez. Después fue un polvo tras otro: en el coche, en el baño, a la orilla del mar, en el barco de las excursiones.


  En plenos recuerdos agradables vi una figura alta vestida de uniforme que pasaba por delante de la ventana. Salí corriendo y le saludé.


  «No sé si debería entrar, señor Miller. Estoy de servicio, ya sabe».


  «Eso es igual. Venga, venga un momento y tome una copa conmigo. Me alegro de verlo».


  Era el coronel Sheridan, el jefe de la brigada de repartidores que Spivak había organizado. Sheridan era de Arizona. Había acudido a mí en busca de trabajo y yo lo había metido en el cuerpo nocturno. Me gustaba Sheridan. Era una de las pocas personas decentes que había conocido entre los miles que había puesto a trabajar en el cuerpo de repartidores. Gustaba a todo el mundo, incluso a ese bloque de cemento animado que era el señor Twilliger.


  Sheridan era absolutamente cándido. Había nacido en un ambiente limpio, no había recibido más educación que la que necesitaba, que era muy poca, y no tenía otra ambición que la de ser el que era, un individuo llano, sencillo, corriente, que aceptaba la vida como le venía. Por lo que se desprendía de mi observación de la naturaleza humana, había uno como él por cada millón.


  Le pregunté cómo le iba de instructor militar. Dijo que era deprimente. Estaba desilusionado: los chicos no mostraban ánimo ni interés por la formación militar.


  «Señor Miller», exclamó. «En toda mi vida no he conocido chicos como éstos. No tienen sentido del honor…».


  Me eché a reír. ¡La leche… sentido del honor!


  «Sheridan», dije, «¿Todavía no se ha dado cuenta de que está tratando con la escoria de la tierra? Además, los chicos no nacen con sentido del honor. Sobre todo, los chicos de ciudad. Esos chicos son gángsteres incipientes. ¿No ha estado nunca en el despacho del alcalde? ¿No ha visto la multitud que anda por allí? Ésos son repartidores adultos. Si los pusieran tras los barrotes, no se los podría distinguir de los auténticos presidiarios. Toda la ciudad de los cojones se compone de ladrones y gángsteres. Eso es lo que una ciudad es: un criadero de criminales».


  Sheridan me miró perplejo.


  «Pero usted no es así, señor Miller», dijo, sonriendo tímidamente.


  No pude por menos de reírme otra vez. «Ya lo sé, Sheridan. Soy una de las excepciones. Simplemente estoy matando el tiempo aquí. Algún día me iré a Arizona, o a algún lugar tranquilo y solitario. Ya le dije, ¿verdad?, que estuve en Arizona hace años. Ojalá hubiera tenido juicio y me hubiese quedado allí… Dígame, ¿qué hacía usted allí?… no era pastor, ¿verdad?».


  Ahora le tocaba sonreír a Sheridan. «No, señor Miller, ya le dije, ¿no se acuerda?, que era barbero».


  «¡Barbero!».


  «Sí», dijo Sheridan, «y, además, de los buenos».


  «Pero sabe usted montar a caballo, ¿verdad? Supongo que no habrá pasado usted toda su vida en una barbería».


  «¡Oh, no!», respondió rápidamente. «He hecho un poco de todo. Me he ganado la vida desde que tenía siete años».


  «¿Qué le hizo venir a Nueva York?».


  «Quería ver cómo era una gran ciudad. Había estado en Denver y en Los Angeles… y también en Chicago. Todo el mundo me decía constantemente que tenía que ver Nueva York; así, que decidí venir. Le diré, señor Miller, que Nueva York es un lugar hermoso… pero no me gusta la gente… Será que no entiendo sus modales».


  «¿Se refiere al modo como te empujan de un lado para otro?».


  «Sí, y a su modo de mentir y engañar. Hasta las mujeres son diferentes aquí. Parece que no puedo encontrar una chica que me guste».


  «Es usted demasiado bueno, Sheridan. No sabe tratarlas».


  «Ya lo sé, señor Miller». Bajó la cabeza. Se comportaba como un fauno tímido.


  «¿Sabe lo que le digo?», dijo titubeando. «Debe de ser que me pasa algo raro. Se ríen a mi espalda… todo el mundo, hasta los muchachos. Puede que sea por mi forma de hablar».


  «No se puede ser demasiado tolerante con los chicos, Sheridan», le interrumpí. «Ya le avisé: ¡sea duro con ellos! Deles una bofetada de vez en cuando. Écheles una buena bronca. No les haga pensar que es usted blando. Si lo hace, le pisarán».


  Alzó la vista tranquilamente y me enseñó la mano. «¿Ve? Aquí me mordió un chico el otro día. ¿Se imagina?».


  «¿Qué le hizo usted?».


  Sheridan volvió a mirarse los pies. «Lo envié a casa», dijo.


  «¿Nada más? ¿Se limitó a enviarlo a casa? ¿No le dio una zurra?».


  Guardó silencio. Al cabo de unos minutos, habló con calma y sencilla dignidad.


  «No creo en los castigos, señor Miller. Si un hombre me pega, nunca le devuelvo el golpe. Intento hablar con él, averiguar qué le pasa. Mire, de niño me dieron para el pelo de lo lindo. No tuve una vida fácil…».


  Se detuvo de pronto, cambió el peso de un pie al otro.


  «Siempre he querido contarle una cosa», prosiguió, haciendo acopio de todo su valor. «Usted es el único hombre a quien se lo puedo contar, señor Miller. Sé que puedo confiar en usted…».


  Volvió a hacer una pausa. Esperé atentamente, preguntándome qué sería lo que iba a desembuchar.


  «Cuando llegué a la compañía telegráfica», continuó, «no tenía un céntimo en el bolsillo. Recordará, señor Miller… tuvo usted que ayudarme. Y le agradezco todo lo que hizo por mí».


  Pausa.


  «Hace un momento he dicho que vine a Nueva York para ver la gran ciudad. Eso sólo es verdad a medias. Escapaba de algo. Mire, señor Miller, estaba profundamente enamorado de una mujer de allí. Era una mujer que significaba todo para mí. Me entendía, y yo la entendía. Pero estaba casada con mi hermano. No quería quitársela a mi hermano, pero no podía vivir sin ella…».


  «¿Sabía su hermano que estaba usted enamorado de ella?».


  «Al principio, no», dijo Sheridan. «Pero al cabo de un tiempo tuvo por fuerza que enterarse. Mire, vivíamos todos juntos. Él era el dueño de la barbería y yo le ayudaba. Además, nos iba de maravilla».


  Otra pausa embarazosa.


  «Los problemas comenzaron un día, un domingo, que fuimos de excursión al campo. Habíamos estado enamorados todo el tiempo, pero no habíamos hecho nada. Yo no quería herir a mi hermano, como le he dicho. El caso es que sucedió. Estábamos durmiendo al aire libre y ella estaba tumbada entre los dos. Me desperté de repente y sentí su mano sobre mí. Estaba completamente despierta, mirándome con ojos muy abiertos. Se inclinó y me besó en la boca. Y allí mismo, con mi hermano tumbado a nuestro lado, la poseí».


  «Tómese otra copa», le insté.


  «Creo que aceptaré», dijo Sheridan. «Gracias».


  Continuó lento y vacilante, con mucha delicadeza, y, evidentemente, turbado de verdad. Era casi como si estuviera hablando de sí mismo.


  «En fin, para abreviar, señor Miller, un día se volvió completamente loco de celos: vino detrás de mí con una navaja de afeitar. ¿Ve usted esta cicatriz?». Volvió la cabeza ligeramente hacia un lado. «Aquí es donde me dio, al intentar esquivarlo. Si no hubiera bajado la cabeza, supongo que me habría rebanado la mitad de la cara».


  Sheridan sorbió su copa despacio, mirando pensativo el espejo empañado que tenía delante.


  «Por fin, lo calmé», dijo. «Naturalmente, cuando vio la sangre que me corría por el cuello y la oreja casi colgando, se asustó. Y entonces, señor Miller, ocurrió algo terrible. Se echó a llorar, igual que un niño. Me dijo que no valía para nada, pero yo sabía que no era cierto. Dijo que no debía haberse casado con Ella: así se llamaba ella. Dijo que se divorciaría, que se iría a otro sitio, que empezaría todo de nuevo… y que yo debía casarme con Ella. Me rogó dijera que lo iba a hacer. Incluso intentó dejarme algo de dinero. Quería marcharse inmediatamente… dijo que no podía soportarlo más. Naturalmente, yo no quería ni oír hablar de eso. Le pedí que no dijese nada a Ella. Dije que sería yo quien hiciera un pequeño viaje, para dejar que se olvidasen las cosas. No quería ni oír hablar de eso… pero, al final, después de que le demostré que era la única cosa sensata que se podía hacer, accedió a dejarme marchar…».


  «¿Y así es como llegó usted a Nueva York?».


  «Sí, pero eso no es todo. Mire, intenté hacer lo más correcto. Usted habría hecho lo mismo, si hubiera sido su hermano, ¿verdad? Hice todo lo que pude…».


  «Bien», dije, «¿y qué es lo que le preocupa ahora?».


  Miró el espejo con ojos en blanco.


  «Ella», dijo, tras una larga pausa. «Lo ha abandonado. Al principio, no sabía dónde estaba yo. De vez en cuando les enviaba una postal desde un lugar u otro, pero nunca les daba mi dirección. El otro día recibí una carta de mi hermano, en la que me decía que ella le había escrito… desde Texas. Le pedía que le diera mi dirección. Decía que, si no sabía algo de mí pronto, se suicidaría».


  «¿Le ha escrito usted?».


  «No», dijo, «todavía no le he escrito. No sé qué hacer exactamente».


  «Pero, por el amor de Dios, usted la ama, ¿no? Y ella le ama a usted. Y su hermano… no pondría objeciones. ¿Qué diablos está usted esperando?».


  «No quiero quitarle la esposa a mi hermano. Además, sé que ella lo ama. Nos ama a los dos: eso es lo que pasa».


  Ahora me tocaba a mí sorprenderme otra vez. Di un silbido bajito. «Así ¿que es eso?», me reí entre dientes. «Vaya, eso es diferente».


  «Sí», dijo Sheridan rápidamente, «ella nos ama a los dos igual. No se fue de su lado porque lo odiara o porque me quisiese a mí. Me quiere a mí, sí. Pero se fue para obligarle a hacer algo, para obligarle a encontrarme y llevarme a casa otra vez».


  «¿Sabe él eso?», pregunté, con la vaga sospecha de que Sheridan hubiera imaginado cosas.


  «Sí, lo sabe y está dispuesto a vivir así, si eso es lo que ella quiere. Creo que también se sentiría mejor, si se pudiese arreglar así».


  «¿Entonces?», dije. «Ahora, ¿qué? ¿Cuáles son sus planes?».


  «No sé. No se me ocurre nada. ¿Qué haría usted en mi lugar? Le he contado todo, señor Miller».


  Y después, como hablándose a sí mismo: «Un hombre no puede resistir siempre. Sé que no está bien vivir así… pero, si no hago algo rápidamente, Ella podría suicidarse. No quisiera que ocurriese eso. Haría cualquier cosa por evitarlo».


  «Mire, Sheridan… antes su hermano estuvo celoso. Pero lo ha superado, me imagino. Quiere que regrese tanto como usted. Ahora bien… ¿ha pensado alguna vez si tendría usted celos de su hermano… con el tiempo? No es fácil compartir la mujer que amas con otro, aunque sea tu hermano. Lo sabe usted, ¿verdad?».


  Sheridan no vaciló al responder a aquello.


  «Lo he considerado todo detenidamente, señor Miller. Sé que yo no sería el celoso. Y tampoco me preocupa mi hermano. Nos entendemos. Es Ella. A veces me pregunto si sabe lo que quiere de verdad. Los tres crecimos juntos, ¿sabe usted? Por eso pudimos vivir juntos tan pacíficamente… hasta que… en fin, era lo más natural del mundo, ¿no cree? Pero, si ahora vuelvo, y la compartimos abiertamente, podría empezar a querernos de forma diferente. Esto ha separado a la familia feliz. Y pronto la gente empezaría a notar cosas. Allí vivimos en un círculo muy reducido, y nuestra gente no hace esas cosas. No sé qué ocurriría al cabo de un tiempo…».


  Volvió a hacer una pausa y jugó nervioso con su vaso.


  «He pensado otra cosa, señor Miller… Supongamos que tuviera un hijo. Puede que no sepamos nunca cuál de nosotros era el padre. Oh, lo he considerado desde todos los ángulos. No es fácil decidir».


  «No», convine, «no lo es. Estoy confuso, Sheridan. Tendré que pensarlo».


  «Gracias, señor Miller. Sé que me ayudará, si puede. Creo que debería irme ahora. Spivak debe de estar buscándome. Adiós, señor Miller», y salió corriendo.


  Cuando regresé a la oficina, me dijeron que Clancy había telefoneado. Había pedido la solicitud de una muchacha repartidora que yo había contratado hacía poco.


  «¿Qué ocurre?», pregunté. «¿Qué ha hecho?».


  Nadie me daba una información precisa.


  «Bueno, ¿dónde estaba trabajando?».


  Descubrí que la habíamos enviado a uno de los edificios de oficinas del centro. Se llamaba Nina Andrews. Hymie había tomado nota de todos los detalles. Ya había telefoneado al director de la oficina en que trabajaba la muchacha, pero no pudo averiguar nada. La directora, que era también joven, tenía la impresión de que la chica era satisfactoria en todos los sentidos.


  Decidí que lo mejor era llamar a Clancy y acabar de una vez. Su voz era áspera e irritable. Evidentemente, el señor Twilliger le había dado un buen rapapolvos. Y ahora me tocaba a mí.


  «Pero ¿qué ha hecho?», pregunté con la mayor inocencia.


  «¿Que qué ha hecho?», repitió furiosa la voz de Clancy. «Señor Miller, ¿no le he advertido una y mil veces que sólo queremos mujeres jóvenes y finas en nuestro cuerpo de repartidores?».


  «Sí, señor», tuve que decir, maldiciéndolo para mis adentros por lo rematadamente estúpido que era.


  «Señor Miller», y su voz adoptó una solemnidad desoladora, «la mujer que dice llamarse Nina Andrews no es sino una vulgar prostituta. Nos lo ha comunicado uno de nuestros clientes importantes. Ha dicho al señor Twilliger que esa mujer le ha hecho insinuaciones. El señor Twilliger va a hacer una investigación. Sospecha que puede que tengamos otras mujeres indeseables en nuestro personal. No hace falta que le diga, señor Miller, que se trata de un asunto muy grave. Un asunto muy grave. Confío en que sabrá hacer frente a la situación. Me entregará un informe mañana o pasado mañana… ¿está claro?». Colgó.


  Permanecí sentado intentando recordar a la joven en cuestión.


  «¿Dónde está ahora?», pregunté.


  «La han enviado a su casa», dijo Hymie.


  «Envíale un telegrama», dije, «y pídele que me llame. Quiero hablar con ella».


  Me quedé allí hasta las siete esperando que me llamara. O’Rourke acababa de llegar. Tuve una idea. Quizá pidiese a O’Rourke…


  Sonó el teléfono. Era Nina Andrews. Tenía una voz muy agradable, una voz que despertó mi simpatía inmediatamente.


  «Siento no haber podido llamarle antes», dijo. «He estado fuera toda la tarde».


  «Señorita Andrews», dije. «Quisiera saber si podría hacerme un favor. Me gustaría pasar por su casa por unos minutos y charlar con usted».


  «Oh, no quiero recuperar el empleo», dijo en tono alegre. «Ya he encontrado otro: uno mucho mejor. Ha sido usted muy amable…».


  «Señorita Andrews», insistí. «Me gustaría verla, de todos modos… sólo por unos minutos. ¿Le importaría?».


  «No, en absoluto. Pues, claro, venga usted. Sólo quería evitarle la molestia…».


  «Bien, gracias… Estaré ahí dentro de unos minutos».


  Me acerqué a O’Rourke y le expliqué el caso en pocas palabras. «A lo mejor le gustaría a usted acompañarme», dije. «Mire, no creo que esa chica sea una puta. Estoy empezando a recordarla ahora. Creo que sé…».


  Montamos en un taxi y fuimos hasta la calle Setenta y Dos, donde vivía. Era una típica casa de huéspedes pasada de moda. Vivía en una habitación interior del cuarto piso.


  Se sorprendió un poco al verme llegar con O’Rourke. Pero no se asustó: un punto a su favor, pensé.


  «No sabía que iba a traer a un amigo», dijo, mirándome con ojos azules y francos. «Tendrá que perdonar el aspecto de la habitación».


  «No se preocupe por eso, señorita Andrews». Fue O’Rourke el que habló. «Se llama usted Nina, ¿verdad?».


  «Sí», dijo. «¿Por qué?».


  «Es un nombre bonito», dijo. «Ya no se oye con frecuencia. No será usted de origen español, ¿verdad?».


  «¡Oh, no, español, no!», dijo, viva y rápida, y en un tono absolutamente cautivador. «Mi madre era danesa, y mi padre es inglés. ¿Por qué? ¿Parezco española?».


  O’Rourke sonrió. «Para ser sinceros, señorita Andrews… señorita Nina… ¿puedo llamarla así?… no, no parece usted española en absoluto. Pero Nina es nombre español, ¿no?».


  «¿Quieren sentarse?», dijo, arreglando los cojines del diván. Y después, con tono de voz perfectamente natural: «Supongo que se habrán enterado de que me han despedido. ¡Así como así! Sin una palabra de explicación. Pero me han dado el salario de dos semanas… y acabo de conseguir un trabajo mejor. Así, que no es tan terrible, ¿verdad?».


  Me alegré de haber llevado a O’Rourke. Si hubiera ido solo, me habría marchado sin querer saber más. Para entonces ya estaba absolutamente convencido de que la muchacha era inocente.


  La muchacha había dicho que tenía veinticinco años en la solicitud, pero era evidente que no tenía más de diecinueve. Parecía una chica que se hubiera criado en el campo. Una muchachita encantadora, y muy despierta.


  Evidentemente, O’Rourke había estado haciendo una valoración semejante. Cuando le habló, quedó claro que en lo único que pensaba era en evitarle disgustos innecesarios.


  «Señorita Nina», dijo, hablando como un padre, «el señor Miller me ha pedido que lo acompañara. Soy el inspector nocturno, ¿sabe usted? Ha habido un malentendido con uno de nuestros clientes, uno de los clientes servidos por la oficina de usted. Quizá recuerde usted el nombre: Agencia de Seguros Brooks. ¿Recuerda usted ese nombre, señorita Nina? Piense, porque quizá pueda ayudamos».


  «Por supuesto, que conozco el nombre», respondió con presteza. «Habitación 715, señor Harcourt. Sí, lo conozco muy bien. También conozco a su hijo».


  O’Rourke aguzó el oído inmediatamente.


  «¿Conoce usted a su hijo?», repitió.


  «Pues, claro. Eramos novios. Procedemos del mismo pueblo». Citó un pueblecito del norte del Estado de Nueva York. «Supongo que casi no se le puede llamar pueblo». Nos ofreció una sonrisita radiante.


  «Comprendo», dijo O’Rourke, arrastrando la palabra para inducirla a continuar.


  «Ahora comprendo por qué me han despedido», dijo. «No me considera digna de su hijo. Pero no pensaba que me odiara tanto».


  Mientras seguía hablando, fui recordando cada vez mejor las circunstancias de su primera visita a la oficina de empleo. Un detalle destacaba claramente. Al rellenar la solicitud había pedido específicamente que la enviaran a determinado edificio de oficinas. No era una petición inhabitual; los solicitantes expresaban con frecuencia su preferencia por determinadas localidades por una razón u otra. Pero recordé la sonrisa que me había dedicado al agradecerme la cortesía que le había mostrado.


  «Señorita Andrews», dije, «¿no me pidió usted que la enviara al Edificio Heckscher cuando solicitó el trabajo?».


  «Naturalmente que sí», respondió. «Quería estar cerca de John. Sabía que su padre estaba intentando mantenemos alejados. Por eso me fui de casa».


  «Al principio el señor Harcourt intentó ridiculizarme», añadió. «Quiero decir la primera vez que entregué telegramas en su oficina. Pero no me importaba. Tampoco a John».


  «Bien», dijo O’Rourke, «entonces, ¿no le importa demasiado perder su empleo? Porque si quisiera recuperarlo, creo que el señor Miller podría arreglarlo». Se volvió a mirarme.


  «Oh, de verdad que no quiero recuperarlo», dijo sin aliento. «He encontrado otro mucho mejor… y en el mismo edificio».


  Los tres nos echamos a reír.


  O’Rourke y yo nos levantamos para marchamos. «Es usted aficionada a la música, ¿verdad?», preguntó O’Rourke.


  Ella se ruborizó. «Pues, sí… ¡Caramba! ¿Cómo lo sabe? Soy violinista. Naturalmente, ésa es otra razón por la que decidí venir a Nueva York. Espero dar un recital de aquí a algún tiempo: quizá en el Ayuntamiento. Es emocionante estar en una gran ciudad como ésta, ¿verdad?». Se rió como una colegiala.


  «Es maravilloso vivir en un lugar como Nueva York», dijo O’Rourke, con la voz descendiendo de repente a un registro más serio. «Espero que obtenga todo el éxito que busca…». Hizo una pausa, una pausa tensa, y después cogiéndole las dos manos en las suyas, se colocó frente a ella y dijo:


  «¿Me permite que le haga una sugerencia?».


  «Pues, ¡claro!», dijo la señorita Andrews, enrojeciendo ligeramente.


  «Bueno, pues, cuando dé su primer concierto en Town Hall, pongamos por caso, yo le sugeriría que usara su nombre real. Marjorie Blair suena tan bien exactamente como Nina Andrews… ¿no cree? Bien», y sin pararse a observar el efecto de su réplica, cogiéndome del brazo y dirigiéndose hacia la puerta, «creo que deberíamos ir yéndonos. Buena suerte, señorita Blair. ¡Adiós!».


  «¡Caramba! ¡Quién lo hubiera dicho!», dije, cuando salimos a la calle.


  «Es una chiquita excelente, ¿verdad?», dijo O’Rourke, tirando de mí. «Clancy me ha llamado esta tarde… me ha mostrado la solicitud. Tengo toda la información sobre ella. Es absolutamente excelente».


  «Pero», dije, «¿por qué cambió de nombre?».


  «Oh, eso, eso no es nada», dijo O’Rourke. «A la gente joven le resulta excitante cambiar de nombre a veces… Es una suerte que no sepa lo que el señor Harcourt dijo al señor Twilliger, ¿eh? Si alguna vez se supiera eso, tendríamos un caso interesante entre manos».


  «Por cierto», añadió, como si no tuviese importancia, «cuando haga mi informe para Twilliger, diré que estaba a punto de cumplir veintidós años. No le importará eso a usted, ¿verdad? Mire, sospechaban que era menor de edad. Naturalmente, no se puede comprobar la edad de todo el mundo. Aun así, tiene que tener cuidado. Me entiende, ¿verdad?…».


  «Desde luego», dije, «y estoy muy agradecido de que me ayude».


  Caminamos en silencio por unos momentos, abriendo el ojo en busca de un restaurante.


  «¿No corría Harcourt un gran riesgo al ofrecer a Twilliger una historia así?».


  O’Rourke no respondió al instante.


  «Me pone furioso», dije. «Pero, joder, si casi me ha hecho perder el empleo a mí. ¿Se da usted cuenta?».


  «El caso de Harcourt es más complicado», dijo O’Rourke despacio. «Le cuento esto como estricta confidencia, ¿entiende? No vamos a decir nada al señor Harcourt. En mi informe contaré al señor Twilliger que el caso se ha resuelto satisfactoriamente. Explicaré que el señor Harcourt estaba en un error respecto al carácter de la chica, que ella ha encontrado inmediatamente otra, posición, y ha recomendado que se olvide el asunto… El señor Harcourt, como supongo habrá usted deducido ya, es un amigo íntimo de Twilliger. Todo lo que la chica ha dicho era cierto, sin lugar a dudas, y además es una chiquita excelente, me gusta. Pero hay una cosa que ha omitido decirnos: naturalmente, el señor Harcourt ordenó que la despidieran porque está celoso de su hijo… ¿Se pregunta usted cómo me he enterado de eso tan rápidamente? Bueno, tenemos nuestra forma de enteramos de las cosas. Podría contarle mucho más sobre ese Harcourt, si le interesase».


  Estaba a punto de decir: «Sí, me gustaría», cuando cambió de tema de repente.


  «Tengo entendido que ha conocido usted recientemente a un individuo llamado Monahan».


  Me sentí como si me hubiera dado un sobresalto.


  «Sí, Monahan… desde luego. ¿Por qué? ¿Se lo ha dicho su hermano?».


  «Naturalmente, sabrá usted», continuó O’Rourke a su modo suave y natural, «cuál es el trabajo de Monahan, ¿verdad? Me refiero a su cargo».


  Mascullé una respuesta, fingiendo saber más de lo que sabía, y esperé pacientemente a que continuara.


  «Bueno, pues es curioso en este oficio», prosiguió, «cómo se relacionan las cosas. La señorita Nina Andrews no fue inmediatamente a la oficina de repartidores en busca de trabajo, cuando llegó a Nueva York. Como a todas las chicas jóvenes, la atrajeron las luces potentes. Es joven, inteligente, y sabe cuidarse. No creo que sea tan inocente como parece, para serle sincero. Conociendo a Harcourt, quiero decir. Pero eso no es asunto mío… El caso es que, para abreviar, señor Miller, su primer empleo fue el de taxi-girl en un baile. Puede que lo conozca usted…». Miró directamente al frente al decir esto. «Sí, el mismo lugar que Monahan estaba vigilando. Lo regenta un griego. Buena persona, por cierto. Absolutamente honrado, en mi opinión. Pero hay otros individuos que merodean por allí y que valdría la pena investigar más detenidamente. Sobre todo cuando una chica bonita como Nina Andrews entra en escena… con esas mejillas rojas y esos modales tímidos, de chica de campo».


  Confiaba en que dijera algo más sobre Monahan, cuando volvió a cambiar de tema.


  «Es curioso un caso como el de Harcourt. Para que vea usted el cuidado que hay que tener cuando se comprueban las cosas…».


  «¿Qué quiere usted decir?», dije, preguntándome qué soltaría a continuación.


  «Pues esto simplemente», dijo O’Rourke, midiendo sus palabras. «Harcourt tiene toda una cadena de baile aquí, en Nueva York, y en otros lugares también. La agencia de seguros es sólo para despistar. Por eso está adiestrando a su hijo. No le interesa el ramo de seguros. La pasión de Harcourt son las chicas jóvenes… cuanto más jóvenes, mejor. Desde luego, esto no lo sé, señor Miller, pero no me sorprendería que ya hubiera intentado seducir a la señorita Andrews… o Marjorie Blair, por usar su nombre auténtico. Si algo hubiese ocurrido entre ellos, no es probable que la señorita Andrews se lo diga a nadie, ¿no cree? Menos que a nadie al joven del que está enamorada. Sólo tiene diecinueve años ahora, pero probablemente tuviera el mismo aspecto a los dieciséis. Es una chica del campo, no lo olvide. A veces empiezan antes… ya sabe, sangre roja y caliente».


  Se detuvo, como para estudiar el restaurante, desconocido para mí, hacia el que me había ido conduciendo despacito.


  «No está mal este sitio. ¿Probamos? Oh, sólo un instante antes de entrar… En relación con Harcourt… Por supuesto, la muchacha no sospecha que tenga algo que ver con bailes. Eso fue una simple coincidencia, que entrara en ese local. Ya sabe a cuál me refiero, ¿verdad? Justo enfrente de…».


  «Sí, lo conozco», dije, un poco molesto con él por lanzarme esas indirectas. «Tengo una amiga que trabaja allí», añadí. Y tú sabes mejor que la hostia lo que quiero decir, pensé para mis adentros.


  Estaba preguntándome cuánto le habría revelado Monahan. También me pregunté, de repente, si haría años que Monahan conocía a O’Rourke. ¡Cómo les gustaba representar, igual que en el teatro, con aquellas expresiones de sorpresa, de ignorancia, de asombro, y demás! Supongo que no lo pueden evitar. Son como cajeras que dicen «¡gracias!», en sueños.


  Y después, mientras esperaba que continuara, me pasó por la mente otra sospecha. Quizás esos dos billetes de cincuenta dólares que Monahan me había soltado procediesen del bolsillo de O’Rourke. Estaba casi seguro de ello. A no ser que… pero deseché la siguiente ocurrencia: era demasiado traída de los pelos. A no ser que, no pude por menos de repetirme, el dinero hubiera procedido del bolsillo de Harcourt. Era un grueso fajo de billetes el que había ostentado delante de mí aquella noche. Los detectives no suelen andar por ahí con grandes sumas de dinero en los bolsillos. En cualquier caso, si Monahan había dado un sablazo a Harcourt (¡o quizás al griego!), O’Rourke no podía saberlo.


  Una observación todavía más alarmante de O’Rourke me sacó de aquellas especulaciones interiores. Estábamos en el vestíbulo, a punto de entrar en el restaurante, cuando le oí claramente decir:


  «En ese baile particular es casi imposible que una chica consiga el empleo sin acostarse primero con Harcourt. Al menos, eso es lo que me ha contado Monahan».


  «Desde luego, eso no es ningún delito», continuó, haciendo una pausa por un instante para que la observación hiciera efecto.


  Nos sentamos en una mesa en un rincón del fondo del restaurante, donde podíamos hablar sin miedo de que acertasen a oírnos. Noté que O’Rourke miraba a su alrededor con su habitual mirada aguda, a la que no se le escapaba nada a pesar de su discreción. Lo hacía instintivamente, igual que un decorador de interiores observa el mobiliario de una habitación, incluido el dibujo del empapelado en la pared.


  «Pero el hecho de que la señorita Marjorie Blair tomara el empleo con otro nombre casi lo condujo a cometer una indiscreción».


  «Huy, la Virgen, sí», exclamé. «¡No había pensado en eso!».


  «Tuvo suerte de haber tomado la precaución de pedirle la fotografía primero…».


  No pude por menos de interrumpirle. «Tengo que reconocer que se enteró usted de la tira de cosas en poco tiempo».


  «Pura casualidad», dijo O’Rourke modestamente. «Me encontré con Monahan camino del despacho de Clancy».


  «Sí, pero ¿cómo consiguió atar cabos tan de prisa?», insistí. «Cuando se encontró a Monahan no sabía usted que la chica había estado trabajando en un baile. No comprendo cómo demonios dio con esa información».


  «No la descubrí yo», dijo O’Rourke. «Se la saqué a Harcourt. Mire, cuando estaba charlando con Monahan… éste estaba hablando de su cargo… y de usted, por cierto… sí, dijo que le gustaba usted mucho… a propósito, quiere volver a verlo… debería usted ponerse en contacto con él… bueno, el caso es que, como estaba diciendo, se me ocurrió telefonear a Harcourt. Le hice algunas preguntas rutinarias… entre ellas, dónde había trabajado la chica anteriormente, si es que lo sabía. Dijo que había trabajado en un baile. Lo dijo como dando a entender: “Es una putilla”. Cuando volví a la mesa, le pregunté al tuntún a Monahan si conocía a una chica llamada Andrews… en el baile. Entonces ni siquiera sabía qué baile era. Y entonces, para mi sorpresa, después de explicarle el caso, empezó a hablarme de Harcourt. Así, que ya ve. Es sencillo, ¿verdad? Como le digo, todo se relaciona en este oficio. Tienes una corazonada, haces un sondeo… y a veces aciertas».


  «¡Caramba!», fue lo único que pude decir.


  O’Rourke estaba estudiando el menú. Yo le eché un vistazo distraído, incapaz de decidir lo que quería comer. En lo único que podía pensar era en Harcourt. ¡Así que Harcourt se las jodía a todas! ¡La madre de Dios, qué furioso me puse! Quería más que nunca hacer algo al respecto. Quizá Monahan fuera el hombre indicado; tal vez ya estuviese tendiendo sus trampas.


  Pedí algo al azar y me quedé mirando desconsolado a los comensales.


  «¿Qué le pasa?», dijo O’Rourke. «Parece deprimido».


  «Lo estoy», respondí. «No es nada. Ya pasará».


  Durante toda la comida sólo escuché a medias la charla de O’Rourke. No podía dejar de pensar en Mona. Me preguntaba qué diría, si le citara el nombre de Harcourt. ¡Ese hijo de puta! Jodiendo todo lo que se pusiese a tiro y, encima, casi me jode el empleo. ¡La hostia! ¡Qué descaro! En fin, otra pista que seguir. Los acontecimientos se precipitaban…


  Me costó varias horas conseguir escapar de O’Rourke. Cuando quería retenerte, podía contar historia tras historia, pasando de una a otra con el mayor ingenio y habilidad. Después de pasar una tarde con él, siempre quedaba exhausto. Sólo de oírlo quedaba agotado, porque al final de cada frase yo estaba alerta como un ave de presa en pos de una ocasión para largarme. Además, siempre había largas interrupciones y toda clase de acrobacias. A veces me hacía esperar media hora o más en una oficina de telégrafos, mientras con esa paciencia que me exasperaba, repasaba laboriosamente los archivos en busca de algún detalle trivial. Y siempre, antes de reanudar su relato, daba un rodeo largo y sinuoso, yendo de una oficina a otra, en relación con el oficinista o el director o el telegrafista de la oficina que acabábamos de visitar. Tenía una memoria prodigiosa. En las cien o más oficinas distribuidas por toda la ciudad conocía de nombre a todos los oficinistas, el historial de su ascenso de un empleo a otro, de una oficina a otra y miles de detalles íntimos sobre su vida familiar. No sólo conocía a todo el personal presente… también conocía a los fantasmas que habían ocupado sus lugares antes que ellos. Además, conocía a muchos de los repartidores, tanto del turno de noche como del de día. Sentía afecto especial por los viejos, algunos de los cuales habían servido a la compañía casi tantos años como el propio O’Rourke.


  Yo había aprendido mucho en las inspecciones nocturnas, cosas que dudaba supiera el propio Clancy. Buen número de los oficinistas, según descubrí durante aquellas rondas con O’Rourke, habían cometido un desfalco en una época u otra de su miserable carrera cosmocócica. O’Rourke tenía su modo particular de tratar esos casos. Basándose en el buen criterio que había adquirido con su larga experiencia, muchas veces se tomaba asombrosas libertades a la hora de tratar con aquellos desgraciados individuos. Estoy seguro de que la mitad de los casos nunca llegaron a conocimiento de nadie más que de O’Rourke. Cuando tenía confianza en el individuo en cuestión, le permitía restituir el dinero poco a poco, dejando claro, desde luego, que el asunto debía quedar como un secreto entre los dos. Al zanjar el incidente de ese modo irregular, no sólo garantizaba a la compañía la recuperación de todo lo robado, sino que, además, se podía confiar en que la víctima, por gratitud, haría de soplón. Se le podía hacer denunciar y desembuchar, cuando llegara la ocasión. Más de una vez, al principio, cuando me preguntaba por qué se interesaba tanto O’Rourke por ciertos personajes que parecían soplones, descubrí que formaban parte de la tribu de los perdidos, a quienes O’Rourke había convertido en instrumentos útiles. De hecho, descubrí una cosa relativa a O’Rourke que explicaba todo en relación con su comportamiento misterioso: que aquel a quien dedicaba el menor tiempo o atención tenía alguna importancia en el esquema de su vida cosmocócica.


  Aunque daba la impresión de dar vueltas sin llegar a ninguna parte, aunque muchas veces se comportaba como un bobo y un ignorante, aunque parecía que lo único que hacía era perder el tiempo, en realidad todo lo que decía o hacía tenía relación de la mayor importancia con el trabajo que estaba realizando. Además, nunca se ocupaba de un caso exclusivamente. Tenía cien cuerdas en su lira. Ningún caso era tan desesperado como para que abandonase. La compañía podía haberlo retirado de los ficheros… pero no O’Rourke. Tenía la paciencia infinita de un artista, y con ella la convicción de que el tiempo trabajaba a su favor. No parecía haber fase de la vida con la que no estuviera familiarizado. Aunque, hablando del artista, debo reconocer que quizá en ese terreno estuviese menos seguro de sí mismo. Podía pararse a mirar la obra de un pompier en el escaparate de unos almacenes con los ojos encandilados. Su conocimiento de la literatura era casi nulo. Pero, si, por ejemplo, le contaba la historia de Raskolnikov, tal como Dostoyevski nos la expuso, podía estar seguro de cosechar las observaciones más penetrantes. Y lo que verdaderamente me hacía apreciar su amistad era su parentesco, humana y espiritualmente, con escritores como Dostoyevski. Su conocimiento del hampa lo había ablandado y lo había vuelto comprensivo. Era detective por su extraordinario interés y compasión por sus semejantes. Nunca hacía sufrir innecesariamente a nadie. Siempre daba beligerancia a todo el mundo. Nunca guardaba rencor a nadie, independientemente de lo que hubieran hecho. Procuraba entender, comprender sus motivos, aun cuando se tratase de las personas más viles. Sobre todo se podía confiar en él absolutamente. Una vez que daba su palabra, se mantenía fiel a ella a toda costa. Tampoco se lo podía sobornar. No puedo imaginar una tentación que pudiera colocarse ante él para desviarlo del cumplimiento de su deber. Otro punto a su favor, en mi opinión, era que carecía totalmente de ambición. No tenía el menor deseo de ser si no lo que era. Se entregaba en cuerpo y alma a su tarea, sabiendo que era ingrata, sabiendo que una organización desalmada y despiadada lo usaba y abusaba de él. Pero, como había observado él mismo más de una vez, fuera cual fuese la actitud de la compañía, no era asunto suyo. Tampoco le importaba que, en caso de que se retirara, deshiciesen todo lo que le había costado tanto trabajo construir. A pesar de carecer de ilusiones, daba cuanto podía a todos los que le pedían algo.


  Era una persona excepcional, O’Rourke. A veces me inquietaba profundamente. No creo haber conocido nunca a nadie antes ni después que me hiciera sentir tan transparente como él. Tampoco recuerdo a nadie que se abstuviese tan estrictamente de dar consejos o de expresar críticas. Fue el único hombre de los que he conocido que me hizo comprender lo que significa ser tolerante, lo que significa respetar la libertad de los demás. Es curioso, ahora que lo pienso, lo profundamente que representaba la Ley. No el espíritu mezquino de la ley que el hombre usa para sus propios fines, sino la inescrutable ley cósmica que nunca cesa de funcionar, que es implacable y justa y, en consecuencia, la más misericordiosa en última instancia.


  Tumbado en la cama completamente despierto, después de una noche como aquélla, me preguntaba muchas veces qué haría O’Rourke si estuviera en mi pellejo. Al intentar hacer la transposición, se me había ocurrido más de una vez que no sabía nada de la vida privada de O’Rourke. Absolutamente nada. No es que fuera evasivo… yo no podía decir eso. Simplemente era un vacío. No sé por qué, pero nunca tocábamos ese tema.


  No sé por qué lo pensé, pero tenía la impresión de que hacía mucho tiempo había sufrido una gran decepción. Un amor frustrado, tal vez.


  Fuera lo que fuese, no había quedado amargado. Había estado a punto de hundirse y después se había recuperado. Pero su vida había quedado transformada irremediablemente. Atando cabos, colocando a un lado el hombre que yo conocía y al otro el hombre que vislumbraba alguna vez que otra (cuando le daba por recordar), comparando al uno con el otro, era imposible negar que eran dos seres completamente diferentes. Todos los rasgos de dureza y solidez que O’Rourke presentaba eran como recursos protectores, interiores, no exteriores. Del mundo tenía poco o nada que temer. Estaba en él y era de él, totalmente. Pero ante los decretos del Destino era impotente.


  Era extraño, pensaba al cerrar los ojos, que el hombre al que debía tanto debiera permanecer para siempre como un libro cerrado. Sólo podía aprender de su comportamiento y de su ejemplo.


  Una ola de ternura me embargó. Comprendí a O’Rourke con mayor profundidad que antes. Entendí todo con mayor claridad. Entendí por primera vez lo que significa realmente ser «delicado».


  Capítulo XIII


  Hay días en que el regreso a la vida es penoso y angustioso. Abandonas el reino de los sueños contra tu voluntad. Nada ha ocurrido, excepto la comprensión de que la realidad más profunda y auténtica pertenece al mundo del inconsciente.


  Así, una mañana abrí los ojos involuntariamente, al tiempo que me esforzaba frenéticamente por recaer en ese estado de felicidad en que el sueño me había envuelto. Me sentía tan afligido de encontrarme despierto, que estaba a punto de llorar. Cerré los ojos e intenté sumergirme de nuevo en el mundo del que me había visto expulsado tan cruelmente. Fue inútil. Probé todos los recursos de que hubiera oído hablar alguna vez, pero no lo conseguí, de igual modo que no se puede detener una bala en el aire ni devolverla a la recámara vacía de un revólver.


  Sin embargo, lo que permanecía era el aura del sueño: en ella me entretuve voluptuosamente. Algún objetivo profundo se había cumplido, pero, antes de tener tiempo de interpretar su significado, habían borrado la pizarra y me habían lanzado fuera, a un mundo cuya única solución para todo era la muerte.


  Sólo me quedaban en las manos unos cuantos jirones tangibles y, como las migajas que se supone recogen los pobres de las mesas de los ricos, me aferré a ellos ávidamente. Pero las migajas caídas de la mesa del sueño son como los escasos datos de un crimen cuya solución ha de seguir siendo un enigma para siempre. Las imágenes rezumantes que, al despertar, pasamos a hurtadillas por el umbral, como un contrabandista místico, tienen la virtud de experimentar las más desconsoladoras transformaciones de este lado. Se derriten como un helado en un día sofocante de agosto. Y, sin embargo, mientras se funden en el magma incipiente que es la sustancia misma del alma, un nudo confuso del recuerdo mantiene vivo —para siempre, da la impresión— el opaco y aterciopelado contorno de un continuum palpable y sensible en el que se mueven y tienen su realidad, ya que no su ser. ¡La realidad! Lo que abraza, sostiene y exalta la vida. A esa corriente es a la que anhelas regresar para permanecer inmerso en ella para siempre.


  Entonces, ¿qué quedaba de aquel mundo inextinguible del que desperté una mañana lleno de heridas tiernas que habían sido restañadas tan diestramente por la noche? ¡El rostro de la que había amado y perdido! Una Gifford. No la Una que había conocido, sino una Una a la que años de dolor y separación habían magnificado hasta convertirla en una belleza aterradora. Su rostro había pasado a ser como una pesada flor atrapada en las tinieblas; parecía traspasada por su propio resplandor difuso. Todos aquellos recuerdos que yo había conservado celosamente y que habían sido apretados ligeramente, como el tabaco fino bajo el dedo de un fumador de pipa, habían producido un embellecimiento espontáneamente combustible. La palidez de su piel se veía intensificada por el brillo marmóreo que las brasas en rescoldo del recuerdo avivaban. La cabeza giraba despacio sobre el tronco casi imperceptible. Los labios estaban abiertos por la sed; eran extraordinariamente vividos y vulnerables. Parecía la cabeza separada de un soñador intentando recibir los labios hambrientos de alguien convocado desde un lugar remoto. Y, como los repliegues de las plantas exóticas que se retuercen y agitan por la noche, nuestros labios en búsqueda incesante se encontraron por fin, se cerraron y sellaron la herida que había sangrado sin cesar hasta entonces. Fue un beso que borró el recuerdo de todas las penas; restañó y curó la herida. Duró un tiempo infinito, un período olvidado, como entre dos sueños no recordados. Y después, como si los pliegues de la noche se hubieran interpuesto suavemente entre nosotros, quedamos separados y mirándonos, traspasando los colgantes velos de la oscuridad con una sola mirada hipnótica. Así como antes los húmedos labios se habían juntado —como pétalos esponjosos y frágiles sacudidos por una tormenta—, así también se unieron los ojos entonces, reunidos por la corriente eléctrica de un reconocimiento contenido por mucho tiempo. En ninguno de ambos casos pareció haber la menor intervención de las facultades mentales: todo fue independiente de la mente y de la voluntad. Fue como la unión de dos imanes, de sus opacos y grises términos; las partes que no habían cesado nunca de buscarse se habían juntado por fin. En aquella unión inmóvil y cargada, otra sensación se hizo sentir gradualmente: el sonido de nuestra antigua voz. Una sola voz que hablaba y respondía simultáneamente: una nota bifurcada que al principio sonaba como una interrogación, pero que siempre se extinguía como el agradable lamido de una ola. Resultaba difícil al principio que ese monólogo fuera realmente el enlace de dos voces distintas; era como el juego de dos fuentes que enviaran y recibiesen el agua desde el mismo origen y con el mismo chorro.


  Luego todo se interrumpió de repente, un cambio como de arena mojada que se deslizara del montículo más elevado, una sustancia profunda y oscura extraída repentinamente, que dejase una fina y engañosa capa de fulgor blanco en la que el pie desprevenido pisaría y se precipitaría a su perdición.


  Un intervalo de pequeñas muertes, todas indoloras, como si los sentidos fueran otros tantos registros de órgano y una mano, invisible y caritativa, hubiese sofocado el aire.


  Ahora ella está leyendo en voz alta: pasajes conocidos de un libro que debo de haber leído. Está tumbada boca abajo, con los codos doblados y la cabeza apoyada en las dos palmas. Me ofrece el perfil de su cara y la blanca opacidad de la carne está enguantada y perfumada. Los labios son como geranios machacados, dos pétalos perfectamente enquiciados que se abren y se cierran. Las palabras están disimuladas melodiosamente; salen de una caja acústica hecha de tela aterciopelada.


  Hasta que no reconozco que son mis propias palabras, palabras que nunca puse por escrito, sino que escribí en la cabeza, no me doy cuenta de que no está leyendo para mí, sino para un joven que está tumbado a su lado. Está echado boca arriba y le mira la cara con la atención de un devoto. Están los dos solos, y el mundo no tiene existencia para ellos. No es una cuestión de espacio lo que me separa de ellos, sino un abismo entre mundos. Ya no hay posibilidad alguna de comunicación; flotan por el espacio en una hoja de loto. Estamos desconectados. Intento desesperadamente enviar un mensaje a través del vacío, hacerle saber por lo menos que las palabras encantadoras proceden del libro embrionario de mi vida. Pero ella está más allá de los límites. La lectura continúa y su éxtasis asciende. Estoy perdido y olvidado.


  Después, por un simple instante, vuelve la cabeza hacia mí, sin que los ojos revelen señal alguna de reconocimiento. Los ojos están dirigidos hacia dentro, como en profunda meditación. La plenitud del rostro ha desaparecido; el contorno del cráneo se vuelve más pronunciado. Sigue siendo bella, pero ya no es el encanto del astro y de la carne; es la belleza fantasmal del alma sofocada que emerge con la cresta y el tinte del prisma de la muerte. Una fugaz nube de recuerdos pasa sobre el mapa vacío de sus angulosas facciones Ella, que estaba viva, encamada, que era una flor atormentada en la hendidura de la memoria, se desvanece ahora como el humo del imperio del sueño. No podría decir si ella había muerto durmiendo, tal vez soñando, o si yo mismo había muerto y la había encontrado al otro lado, dormida y soñando. Por un instante interminable de tiempo nuestros senderos se habían cruzado, la unión se había consumado, la herida del pasado se había curado. Encarnados o desencarnados, ahora rodábamos en el espacio, cada cual por su órbita, cada cual acompañado de su propia música. El tiempo, con su rastro interminable de dolor, pena y separación, se había plegado; volvíamos a estar en el azul intemporal, distantes uno del otro, pero ya no separados. Estábamos rodando como las constelaciones, rodando en las dóciles praderas de las estrellas. Sólo había el son mudo de los rayos estelares, las luminosas colisiones de plumas que flotan agitadas con centelleante brillantez en el ígneo rastro sonoro de los dominios angélicos.


  Entonces supe que había encontrado la dicha, y que la dicha es el mundo, o estado del mundo, en que reina la creación. Supe otra cosa que, si fuera un simple sueño, acabaría, y, si no fuese un sueño…


  Tenía los ojos abiertos y estaba en una habitación, la misma habitación en que me había acostado la noche anterior.


  Otros se contentarían con llamarlo sueño. Pero ¿qué es un sueño? ¿Quién experimentó? ¿Y qué cosa? ¿Y dónde? ¿Y cuándo?


  Estaba drogado por los esplendores esfumados de mi fantasmal viaje. No podía regresar ni partir. Me quedé en la cama con los ojos ligeramente cerrados y volví a contemplar la procesión de imágenes hipnagógicas que pasaban como centinelas espectrales de estación a estación a lo largo de las tenues fronteras del sueño. Recuerdos de otras imágenes en estado de vela se arremolinaban, dejando manchas oscuras a lo largo del brillante rastro formado por el paso de los fantasmas autóctonos. Una era Una, a quien había dicho adiós con la mano un día de verano, la Una a quien había dado la espalda, la Una cuyos ojos me siguieron calle abajo, y en la esquina, cuando me volví, había sentido aquellos ojos traspasándome… y supe que, fuera donde fuese o por mucho que intentara olvidar, aquellos dos ojos suplicantes permanecerían enterrados para siempre entre mis omóplatos. Hubo otra Una que me enseñó su dormitorio… años después, cuando nos encontramos por casualidad en la calle frente a su casa. Una Una cambiada, que florecía sólo en sueños. La Una que pertenecía a otro hombre, la Una rodeada por los vástagos del matrimonio. Ése era un sueño recurrente, agradable, trivial, consolador. Reaparecía obsesivamente en una configuración casi matemáticamente exacta. Guiado por mi doble, George Marshall, me quedaba parado frente a su casa y, como un voyeur, esperaba a que saliera de ella con las mangas recogidas y respirase una bocanada de aire. Ella nunca era consciente de nuestra presencia, a pesar de que estábamos allí, de tamaño natural y a unos pasos sólo de ella. Eso significaba que yo tenía el privilegio de observarla cómodamente, de discutir incluso los detalles con mi compañero y guía. Siempre tenía el mismo aspecto: la matrona en todo su esplendor. La observaba hasta saciarme y después me marchaba en silencio. Estaba oscuro y hacía un esfuerzo desesperado para recordar el nombre de la calle que, no sé por qué, nunca podía encontrar sin ayuda. Pero en la esquina, al buscar el rótulo de la calle, la oscuridad se convertía en una capa espesa de tinieblas. Sabía que entonces George Marshall me cogería del brazo y diría, como siempre: «No te preocupes, yo sé dónde es… te volveré a traer algún día». Y entonces, George Marshall, mi propio doble, mi amigo y traidor, me daba esquinazo de repente, y yo me quedaba dando traspiés en las sucias inmediaciones de un barrio odioso que apestaba a crimen y vicio.


  Erraba de bar en bar, siempre mirando de reojo, siempre insultado y humillado, con frecuencia golpeado y pateado como un saco de patatas. Una vez tras otra me encontraba tirado en el pavimento, echando sangre por la boca y las orejas, con las manos cortadas y hechas jirones, con el cuerpo cubierto de magulladuras y contusiones. Era un precio terrible el que tenía que pagar siempre por el privilegio de verla respirar una bocanada de aire. Pero ¡valía la pena! Y cuando en mis sueños veía acercarse a George Marshall, cuando oía la promesa que sus tranquilizadoras palabras de saludo contenían siempre, el corazón se me ponía a latir con violencia y apretaba el paso para llegar frente a su casa en el momento oportuno. Es extraño que nunca pudiera encontrar el camino yo solo. Extraño que George Marshall tuviese que ser el que me guiara hasta ella, pues George Marshall nunca había visto en ella otra cosa que un simple fardo de carne agradable. Pero George Marshall, atado a mí por una cuerda invisible, había sido el testigo mudo de un drama que sus incrédulos ojos habían rechazado. Y así, en sueños, George Marshall podía volver a mirar con ojos maravillados; también él podía encontrar cierta satisfacción al redescubrir la bifurcación en que nuestros caminos se habían separado.


  De repente recordé algo que había olvidado completamente. Abrí los ojos como para mirar a través del trecho del pasado distante y capturar el ángulo de una visión vacía. Veo el patio de atrás tal como era durante el largo invierno, las negras ramas de los olmos adornados con el encaje de la nieve, el suelo duro y árido, el cielo manchado de zinc y láudano. Soy el prisionero en la casa del amor extraviado. Soy August Angst dejándose crecer una barba de melancolía. Soy un zángano cuya única función es descargar espermatozoos en la escupidera de la angustia. Provoco orgasmos con furia cigomática. Muerdo la barba que cubre la boca de ella como musgo. Mastico gruesos pedazos de mi propia melancolía y los escupo como cucarachas.


  Las cosas siguen así todo el invierno… hasta el día en que llego a casa y la encuentro tumbada en la cama en medio de un charco de sangre. En la cómoda el doctor ha dejado el cuerpo del dolor de muelas de siete meses envuelto en una toalla. Es como un homúnculo, la piel de rojo oscuro, y tiene cabello y uñas. Yace exánime en el cajón de la cómoda, una vida arrancada de un tirón a las tinieblas y devuelta a las tinieblas. No tiene nombre, ni ha sido amado, ni será llorado. Ha sido arrancado de raíz, y, si ha gritado, nadie lo ha oído. La vida que tuviera la ha vivido y perdido en sueños. Su muerte ha sido simplemente otra zambullida, más profunda, en ese sueño del que nunca ha despertado.


  Estoy parado en la ventana, mirando sin expresión, a través del patio desolado, a la ventana de enfrente. Una forma revolotea de aquí para allá. Al seguirla con mirada vacía, un débil recuerdo se despierta, aletea y después se apaga. Me quedo revoleándome en la ciénaga de excentricidades pantanosas. Me quedo de pie, taciturno y rígido, como el propio Rigor Mortis. Soy el Rey del Silicio y mi reino incluye todo lo deslucido y corroído.


  Carlotta está tumbada en la cama de través, con los pies colgando del borde. Permanecerá así hasta que acuda el doctor y la devuelva a la vida. La patrona acudirá y cambiará las sábanas. Se desharán del cuerpo al modo habitual. Nos dirán que nos mudemos, fumigarán la habitación, el crimen se mantendrá en secreto. Encontraremos otro lugar con una cama, una estufa, una cómoda. Pasaremos por la misma rutina de comer, dormir, engendrar y enterrar. Augusto Angst dejará paso a Tracy le Créve-coeur. Será un caballero árabe con pene de frío jade. No comerá sino especias y condimentos y derramará su semen atolondradamente. Pondrá pie a tierra, doblará su pene como una navaja de bolsillo, y ocupará su lugar junto a los otros sementales.


  La forma que revoloteaba de acá para allá… era Una Gifford. Semanas después de que Carlotta y yo nos hubiéramos mudado a otro piso, nos encontramos en la calle frente a su casa. Subí con ella y puede que me quedase media hora, tal vez algo más, pero lo único que consigo recordar de esa visita es que me llevó al dormitorio y me enseñó la cama, la cama de ellos, en que ya había nacido un hijo.


  No mucho después conseguí escapar de las garras devoradoras de Carlotta. Hacia el final había estado poniéndole los cuernos con Maude. Cuando llevábamos unos tres meses casados, se produjo el encuentro más inesperado. Una noche había ido al cine solo. Es decir, que había comprado mi localidad y había entrado en la sala. Tuve que esperar unos minutos en la parte trasera hasta encontrar un asiento. En la mortecina luz se me acercó una acomodadora con una linterna. Era Carlotta. «¡Harry!», dijo, dando un gritito, como una cierva herida. Estaba demasiado abrumada para decir gran cosa. No dejaba de mirarme, al tiempo que me escuchaba, con ojos que se le habían abierto y humedecido. En seguida quedé abatido ante aquella acusación firme y silenciosa. «Voy a buscarte una butaca», dijo por fin, y, al tiempo que me acomodaba en una localidad, me susurró al oído: «Intentaré reunirme contigo después».


  Mantuve los ojos clavados en la pantalla, pero mis pensamientos corrían como un reguero de pólvora. Debí de permanecer horas sentado allí, aturdido por los recuerdos. De repente, noté que se deslizaba en el asiento de al lado y me cogía el brazo. Rápidamente me puso la mano sobre la mía y, mientras la apretaba, la miré y vi que las lágrimas le corrían por las mejillas. «Dios mío, Harry, ha pasado tanto tiempo», susurró, y acto seguido su mano descendió hasta mi pierna y me la cogió fervorosamente justo por encima de la rodilla. Al instante, hice lo mismo, y nos quedamos así un rato, con los labios sellados y los ojos mirando en blanco la pantalla titilante.


  Pronto una ola de pasión nos arrebató y nuestras manos buscaron a tientas la carne abrasadora. Apenas habíamos acabado la búsqueda, cuando acabó la película y se encendieron las luces.


  «Te acompaño a casa», dije, mientras salíamos al pasillo dando traspiés. Yo tenía la voz apagada y ronca, la garganta seca, los labios resecos. Me cogió del brazo, al tiempo que restregaba su muslo contra el mío. Nos dirigimos tambaleándonos hacia la salida. En el vestíbulo se detuvo un momento a empolvarse la cara. No había cambiado demasiado; los ojos se le habían agrandado y entristecido. Eran brillantes y obsesivos. Un vestido malva de tela ligera y adherente realzaba su figura. Le miré los pies y de pronto recordé que habían sido pequeños y flexibles, los pies ligeros de alguien que nunca envejecería.


  En el taxi me puse a contarle lo que había ocurrido desde que yo había huido, pero me puso la mano en la boca y en voz baja y ronca me pidió que no dijera nada hasta que no llegásemos a casa. Después, sin apartarme la mano de la boca, dijo: «Estás casado, ¿verdad?». Asentí con la cabeza. «Lo sabía», murmuró, y después retiró la mano.


  Un instante después me echó los brazos al cuello. Mientras me besaba frenéticamente, dijo sollozando: «Harry, Harry, no deberías haberme tratado nunca así. Podrías haberme contado todo. Fuiste terriblemente cruel, Harry. Mataste todo».


  La atraje hacia mí, colocando su pierna sobre la mía y deslizándole rápidamente la mano piernas arriba hasta la entrepierna. El taxi se paró de repente y nos separamos. La seguí temblando por la escalera del porche, sin saber qué esperar una vez que estuviéramos dentro. Al cerrarse la puerta tras nosotros, me susurró al oído que debía avanzar en silencio sin hacer ruido. «No debe oírte Georgie. Está muy enfermo… me temo que se está muriendo».


  El vestíbulo estaba oscuro como boca de lobo. Tuve que cogerle la mano, mientras me guiaba por las escaleras largas y tortuosas hasta la buhardilla, donde ella y su hijo estaban acabando sus días.


  Encendió una luz mortecina y con el índice en los labios indicó el sofá. Después se quedó parada con la oreja en la puerta de la habitación contigua y escuchando atentamente para asegurarse de que Georgie estaba dormido. Por último se me acercó de puntillas y se sentó con cuidado en el borde del sofá. «Ten cuidado», susurró, «que cruje».


  Yo estaba tan perplejo, que ni cuchicheé ni moví un músculo. No me atrevía a pensar en lo que haría Georgie, si me descubriera allí sentado. Y ya estaba muriéndose, por fin. Un fin horrible. Y allí estábamos nosotros, sentados como momias culpables en una buhardilla miserable. Y, sin embargo, pensé, quizá fuera una suerte que aquella escena sólo pudiese representarse en sordina. Sólo Dios sabe las terribles palabras de reproche que podría haberme dirigido, si hubiera podido alzar la voz.


  «¡Apaga la luz!», le pedí en muda pantomima. Cuando se alzó para hacerlo, señalé el suelo, queriendo decir que me iba a tumbar junto al sofá. Tardó unos momentos en reunirse conmigo en el suelo. Estaba en un rincón desnudándose a escondidas. La vi con la tenue luz que se filtraba por las ventanas. Cuando alcanzó una bata para echársela sobre su desnuda figura, me desabroché la bragueta rápidamente.


  Era difícil moverse sin hacer ruido. Parecía aterrorizada ante la idea de que Georgie pudiera oírnos. Supuse que le habría parecido más fácil culparme a mí de su sufrimiento. Supuse que ella habría asentido en silencio y que el terror que ahora sentía era una reacción ante el horror máximo de la traición.


  Moverse sin respirar, entrelazarnos como dos tirabuzones, follar con una pasión como jamás habíamos experimentado antes y, aun así, no hacer ruido, requería una habilidad y una paciencia que se habrían prestado a admirables meditaciones, si no hubiera sido porque algo estaba sucediendo que me afectaba profundamente… Ella estaba llorando sin lágrimas. Yo lo oía gorgotear en su interior como una cisterna de retrete que no dejase de correr. Y, aunque me había pedido con un susurro espantado que no me corriera, pues no podía lavarse a causa de Georgie, que estaba en la habitación contigua, aunque sabía que era la clase de mujer que se queda preñada con sólo mirarla, y que, si se quedaba preñada, sería muy duro para ella, aun así, y quizá más aún a causa del llanto mudo, más aún porque quería poner fin al gorgoteo, me corrí una y otra vez. Ella también pasó de un orgasmo a otro, sabiendo todas las veces que iba a soltarle una descarga en la matriz, pero sin poderlo evitar. Ni siquiera una vez saqué la polla. Esperaba tranquilamente el baño de agujas de respuesta, la apretaba bien prieta como un cartucho, y después estallaba en la oscuridad eléctricamente húmeda de una boca con los suaves labios de una alcachofa. Había un distanciamiento perverso en todo aquello, casi como si fuera un pirómano sentado en un cómodo sillón en mi propia casa, que hubiese incendiado con mis propias manos, sabiendo que no me movería hasta que el propio sillón en que estaba sentado empezara a chisporrotear y a tostarme el culo.


  Cuando por fin salí al descansillo de fuera y la abracé por última vez, susurró que necesitaba dinero para el alquiler, me rogó que se lo llevase el día siguiente. Y después, cuando estaba a punto de bajar las escaleras, me atrajo hacia sí y me dijo con los labios pegados en mi oído: «¡No va a durar otra semana!». Aquellas palabras me llegaron como a través de un amplificador. Aun hoy, al repetírmelas, oigo el suave soplo silbante que acompañó al sonido de su voz casi inaudible. Era como si mi oído fuese un diente de león y cada puntita una antena que captase el mensaje y lo transmitiera al techo de mi cerebro, donde explotaba con el opaco chapoteo de un obús. «¡No durará otra semana!», fui diciendo todo el camino hasta casa, mil veces o más. Y cada vez que comentaba ese estribillo veía una imagen fotogénica del espanto: la cabeza de una mujer cortada por el marco del cuadro justo por debajo del cuero cabelludo. Siempre lo veía igual: un rostro que salía de la oscuridad, con la parte superior de la cabeza cogida como en una trampa. Un rostro con un resplandor de calcio alrededor, suspendido por su propio esfuerzo, como en sueños, por encima de una masa imperceptible de seres serpenteantes de los que infestan las regiones pantanosas de los tenebrosos miedos de la mente. Y entonces vi nacer a Georgie… tal como ella me lo había contado en cierta ocasión. Nacer en el suelo de una dependencia fuera de la casa donde ella se había encerrado para escapar del padre del niño, que estaba borracho perdido. La vi tumbada y hecha un ovillo con Georgie entre las piernas. Tumbada así hasta que la luna los bañó con sus misteriosas olas de platino. ¡Cómo amaba a Georgie! ¡Cómo se aferraba a él! Nada era demasiado bueno para Georgie. Después por el norte en el tren nocturno con su ovejita negra. Muriéndose de hambre para alimentar a Georgie, vendiéndose para que Georgie fuera al colegio. Todo para Georgie. «Estabas llorando», decía yo, al cogerla desprevenida. «¿Qué pasa? ¿Te ha vuelto a tratar mal?». No había nada bueno en Georgie: estaba lleno de pus negro. «¡Tararea esa canción!», decía él a veces, estando los tres sentados a oscuras. Y se ponían a tararear y canturrear, y, al cabo de un rato, Georgie se le acercaba, la rodeaba con el brazo, y lloraba como un niño. «Soy un puñetero inútil», decía una y otra vez. Y después se ponía a toser y toser y parecía que la tos no cesaba nunca. Sus ojos, como los de ella, eran grandes y negros; asomaban por su rostro descamado como dos agujeros ardientes. Después se marchó —a un rancho— y pensé que quizás se curase. Le perforaron un pulmón, y cuando ése curó, le perforaron el otro. Y antes de que los médicos hubiesen acabado sus experimentos, yo era como un manojo de tumores malignos, a punto de explotar, de romper las cadenas, de matar a su madre, si fuera necesario, cualquier cosa, cualquier cosa, pero no más dolores de cabeza, no más miseria, no más sufrimiento en silencio. ¿Cuándo la había yo amado de verdad? ¿Cuándo? No podía recordarlo. Había estado buscando una matriz acogedora y había quedado atrapado en una dependencia exterior, me había encerrado en ella, había visto salir y ocultarse la luna, había visto caerle una pulpa sangrante tras otra de entre las piernas. ¡Febo! ¡Sí, ése era el lugar! Cerca del Asilo de Soldados Retirados. Y él, el padre y seductor, estaba a buen recaudo tras los barrotes en el Fuerte Monroe. Estaba. Y después, cuando ya nadie mencionaba su nombre, un cadáver que yacía en un ataúd varias manzanas más allá y, antes de que me diera cuenta, ya habían despachado su cuerpo hacia el norte, ella lo había enterrado… ¡con honores militares! ¡La hostia! ¡Qué de cosas pueden ocurrir a tus espaldas… mientras estás dando un paseo o vas a la biblioteca a consultar un libro importante! Un pulmón, dos pulmones, un aborto, un parto con el feto muerto, edemas puerperales, sin trabajo, huéspedes, cargar cubos de basura, empeñar bicicletas, sentarse en la calle a mirar las palomas: esos objetos y acontecimientos fantasmales llenan la pantalla, después se esfuman como el humo, se olvidan, se esconden en los cubos de basura como tumores podridos, hasta que… dos labios apretados contra el céreo oído explotan con un estruendo de diente de león ensordecedor, tras lo cual August Angst, Tracy le Créve-coeur y Rigor Mortis navegan inclinados a través del techo del cerebro para colgar suspendidos de un cielo que brilla con rayos ultravioleta.


  El día siguiente a ese episodio no volví a verla con el dinero ni aparecí diez días después en el funeral. Pero unas tres semanas después me sentí obligado a desahogarme con Maude. Desde luego, no le dije nada del polvo de aquella noche, en el suelo y entre susurros, pero sí que le confesé que la había acompañado hasta su casa. A otra mujer le habría confesado todo, pero no a Maude. Con lo que le conté, con lo poquito que le conté, ya se puso tan tensa como una yegua espantada. Ya no me escuchaba… simplemente esperaba que concluyera para poder decir del modo más tajante: ¡NO!


  Para ser justos con ella, hay que reconocer que era bastante locura esperar que accediese a mi sugerencia. Sería rara la mujer que dijera que sí. ¿Qué quería que hiciese? Pues, hombre, invitar a Carlotta a vivir con nosotros. Sí, al final había yo llegado a la extraordinaria conclusión de que la única cosa decente que podía hacer era pedir a Carlotta que compartiese su vida con nosotros. Estaba intentando hacer comprender a Maude que nunca había amado a Carlotta, que sólo la había compadecido, y que, por lo tanto, le debía algo. ¡Singular lógica masculina! ¡Loco! Loco de remate. Pero me creía todas las palabras que pronunciaba. Carlotta vendría y ocuparía una habitación y viviría su vida. La trataríamos amablemente, como a una reina destronada. A Maude debió de parecerle terriblemente hueco y falso. Pero, al oír las reverberaciones de mi propia voz, tuve la clara sensación de oír que aquellas ondas sonoras apagaban el horrible gorgoteo de la cisterna del retrete. Como Maude ya había tomado una decisión, como sólo yo estaba escuchando, como las palabras rebotaban cual berenjenas contra una calabaza, continué con mi transmisión, poniéndome cada vez más serio, volviéndome cada vez más convencido, cada vez más decidido a salirme con la mía. Una ola encima de otra, un ritmo contra otro: silenciamiento contra clamor, oleada contra explosión, confesión contra compulsión, océano contra arroyo. ¡Derríbalo, húndelo, ahógalo, mételo bajo tierra, ponle una montaña encima! Seguí y seguí, con amore, con furioso, con connectibusque, con abulia, con estesia, con Silesia… Y ella escuchaba todo el tiempo como una rosa, revistiendo con material incombustible su corazoncito en camisola, su lata de galletas, sus entrañas de carne picada, su fumigada matriz.


  La respuesta fue: ¡No! Ayer, hoy, mañana… ¡NO! ¡Rotundamente no! Todo su desarrollo físico, mental, moral y espiritual la había conducido al gran momento en que podía responder triunfalmente: ¡NO! ¡Rotundamente no!


  Si al menos me hubiera dicho: «Mira, ¡no puedes pedirme que haga una cosa así! Es una locura, ¿es que no lo ves? ¿Cómo nos llevaríamos los tres? Sé que te gustaría ayudarla… y a mí también me gustaría pero…».


  Si hubiera hablado así, me habría acercado al espejo, me habría echado una mirada prolongada y serena a mí mismo y habría convenido en que era una completa locura. No sólo eso, sino más aún… habría reconocido su mérito por desear hacer de verdad algo que yo sabía que su pobre espíritu era incapaz de imaginar. Sí, habría marcado un punto a su favor con tiza y lo habría rematado con un polvo tranquilo y demente à la Huysmans. La habría subido a mis rodillas, como su padre, que en Gloria esté, solía hacer, y, entre ternezas y caricias y fingiendo que 986 más 2 son menos 69, le habría alzado delicadamente el camisón de organdí y habría apagado el fuego con un extintor etéreo.


  Sin embargo, en lugar de eso, por mear en vano contra una pared de palastro a prueba de fuego, me puse tan furioso, que salí de casa disparado a medianoche y me puse a caminar hacia Coney Island. El tiempo era apacible, y, cuando llegué al paseo marítimo, me senté en una rampa y me eché a llorar. Me puse a pensar en Stanley, en la noche que lo encontré después de que se licenciara de Fort Oglethorpe, en el birlocho que alquilamos y las botellas de cerveza apiladas en el asiento de enfrente. Después de cuatro años en la caballería, Stanley era un hombre de hierro. Era fuerte por dentro y por fuera, como sólo un polaco puede serlo. Me habría arrancado una oreja de un mordisco, si le hubiera retado a hacerlo, y quizá me habría escupido en la cara. Llevaba doscientos dólares en el bolsillo y quería gastarlos todos aquella noche. Y recuerdo que, antes de que acabase la noche, teníamos entre los dos lo justo para compartir una habitación en algún hotel destartalado cerca de Borough Hall. También recuerdo que estaba tan borracho perdido, que no se levantaba de la cama para aliviar la vejiga: se limitaba a volverse y mear con chorro firme contra la pared.


  El día siguiente yo seguía furioso. Y el siguiente y el otro. Aquel ¡NO!, me estaba devorando las entrañas. Iban a hacer falta mil síes para enterrarlo. Nada esencial me ocupaba entonces. Simulaba ganarme la vida vendiendo una colección de libros considerada «la mejor literatura del mundo». Todavía no había caído tan bajo como para vender enciclopedias. El canalla que me había metido en el ramo me había hipnotizado. Yo había vendido todo en trance posthipnótico. A veces me despertaba con ideas brillantes, es decir, ligeramente criminales o claramente alucinatorias. El caso es que, todavía loco de cólera, todavía furioso, un día me desperté con aquel ¡NO!, reverberándome en los oídos. Estaba desayunando, cuando recordé de repente que no había probado con la prima Julie. La prima Julie de Maude. Ahora Julie llevaba casada el tiempo suficiente, supuse, como para desear un cambio de ritmo. Julie iba a ser mi primera visita. Me lo tomaría con calma, me presentaría justo un poco antes del mediodía, le vendería una colección de libros, me trincaría una buena comida, mojaría el churro y después me iría al cine.


  Julie vivía en el extremo de arriba de Manhattan en una incubadora de paredes empapeladas. Su marido era un bobo, por lo que podía deducir. Es decir, que era un espécimen perfectamente normal que se ganaba la vida honradamente y votaba a la candidatura republicana o a la democrática, según su estado de ánimo. Julie era una tontorrona de buen carácter que nunca leía nada más inquietante que el Saturday Evening Post. Era sencillamente una tía para un polvo con la suficiente inteligencia más o menos como para comprender que después de un palo tienes que darte un lavado y, si eso no da resultado, entonces aplicarte una aguja de zurcir. Lo había aplicado con tanta frecuencia, el truco de la aguja de zurcir, que era una adepta. Podía provocar una hemorragia, aun cuando hubiera sido una concepción inmaculada. Su propósito principal era pasárselo bien como una comadreja borracha y sacárselo del organismo lo más rápidamente posible. No titubearía a la hora de usar un cincel o una llave inglesa, si pensase que cualquiera de esas cosas surtiría efecto.


  Me quedé un poco pasmado, cuando abrió la puerta. No había pensado en el cambio que un año más o menos puede producir en una mujer, ni tampoco en el aspecto que ofrecen la mayoría de las mujeres a las once de la mañana, cuando no esperan visita. Para ser cruelmente exactos, ofrecía el aspecto de una albóndiga fría que hubieran rociado de catsup y vuelto a colocar en la nevera. En comparación, la Julie que yo había visto por última vez era un sueño. Tuve que hacer algunas trasposiciones rápidas antes de adaptarme a la situación.


  Naturalmente, yo estaba más de humor para vender que para follar. Sin embargo, al cabo de poco comprendí que para vender tendría que follar. Sencillamente, Julie no podía entender qué demonios me pasaba… para presentarme ante ella e intentar endilgarle un montón de libros. No podía decirle que mejorarían su inteligencia, porque no tenía inteligencia, y ella lo sabía y no sentía la menor vergüenza en admitirlo.


  Me dejó solo unos minutos para acicalarse. Me puse a leer el prospecto. Me pareció tan interesante, que casi me vendí a mí mismo una colección de libros. Estaba leyendo un fragmento de Coleridge, qué maravillosa inteligencia la suya (¡y yo que siempre lo había considerado una mierda!), cuando la sentí venir hacia mí. Era tan interesante el pasaje, que me excusé sin levantar la vista y seguí leyendo. Se arrodilló detrás de mí, en el sofá, y se puso a leer por encima de mi hombro. Sentí sus fofas tetas rozarme, pero yo estaba demasiado interesado en seguir las ramificaciones de la asombrosa inteligencia de Coleridge como para dejar que sus apéndices vegetales me molestaran.


  De repente el precioso prospecto encuadernado escapó volando de mi mano.


  «¿Para qué estás leyendo ese disparate?», gritó, haciéndome girar y sujetándome por los codos. «No entiendo ni palabra de eso, y apuesto a que tú tampoco. ¿Qué te pasa? ¿Es que no puedes buscarte un empleo?».


  Una sonrisa boba y lela se le extendió por la cara. Parecía un ángel teutónico pensando de verdad. Me levanté, recuperé el prospecto y le pregunté qué pasaba con la comida.


  «Señor, ¡qué descaro!», dijo. «Pero, bueno, ¿qué demonios te crees que soy?».


  En ese momento tuve que fingir que estaba bromeando simplemente, pero, tras bajarle la mano por el pecho y jugar un rato con el pezón de su teta derecha, volví a centrar hábilmente el tema de conversación en la comida.


  «Oye, has cambiado», dijo. «No me gusta tu forma de hablar… ni de actuar». Al decir eso, volvió a poner en su sitio con firmeza la teta, como si fuera una bola de calcetines mojados metidos en una bolsa de ropa de lavar. «Oye, que soy una mujer casada, ¿es que no te das cuenta? ¿Sabes lo que te haría Mike, si te sorprendiera comportándote así?».


  «Tú también has cambiado un poco», dije, poniéndome de pie y olfateando el aire en busca de comida. Lo único que quería ahora era comida. No sé por qué, pero se me había metido en la cabeza que me serviría una buena comida: eso era lo menos que podía hacer por mí, la muy imbécil.


  La única forma de sacarle algo era darle marcha. Tuve que fingir apasionarme sobándole los carrillos de su abultado culo. Y, sin embargo, no parecer demasiado apasionado, porque eso significaría un polvo rápido y quedarme sin la comida. Si la comida era buena, podría hacerle una faena rápida… eso era lo que estaba pensando para mis adentros mientras la magreaba.


  «Huy, la Virgen, de acuerdo, te prepararé una comida», dijo abruptamente, leyendo mis pensamientos como una polilla ciega.


  «Estupendo», casi exclamé. «¿Qué tienes?».


  «Ven a verlo tú mismo», respondió, al tiempo que me llevaba hasta la cocina y abría la nevera.


  Vi jamón, ensalada de patatas, sardinas, remolachas frías, arroz con leche, compota de manzana, salchichas de Frankfurt, escabeche, tallos de apio, queso de nata y un plato especial de vómito con mayonesa que estaba seguro de no querer.


  «Vamos a sacarlo todo», sugerí. «¿Y tienes alguna cerveza?».


  «Sí, hombre, sí, y también tengo mostaza», rezongó.


  «¿Un poco de pan?».


  Me lanzó una mirada de absoluta aversión. Me apresuré a sacar las cosas de la nevera y las coloqué sobre la mesa.


  «No estaría mal que hicieras un poco de café también», dije.


  «Supongo qué te gustaría un poco de crema de chantilly, ¿no? ¿Sabes lo que te digo? Me dan ganas de envenenarte. Señor, si estás sin blanca, podrías pedirme que te preste algo de dinero… en lugar de presentarte aquí e intentar venderme un montón de mierda. Si hubieras sido un poco más amable, te habría invitado a comer fuera. Tengo localidades para el teatro. Podríamos haberlo pasado bien… hasta puede que te hubiera comprado tus estúpidos libros. Mike no es un mal tipo. Te habría comprado los libros, aun cuando no tuviésemos intención de leerlos. Si pensara que necesitabas ayuda… Entras y me tratas como si fuera una basura. ¿Qué te he hecho yo en mi vida? No lo entiendo. ¡No te rías! Hablo en serio. No veo por qué tengo que aceptarte esto. ¿Quién demonios te crees que eres?».


  Colocó violentamente un plato sobre la mesa delante de mí. Después giró sobre sus talones y fue a la cocina. Me quedé allí con toda la comida amontonada delante de mí.


  «¡Vamos, vamos, no te lo tomes así!», dije, metiéndome un bocado. «Sabes que no se trata de nada personal». (La palabra «personal» me pareció de lo más incongruente, pero sabía que le gustaría).


  «Personal o no, no voy a acompañarte», replicó. «Puedes comer hasta hartarte y largarte. Te haré un poco de café. No quiero volver a verte. Eres asqueroso».


  Dejé el cuchillo y el tenedor sobre la mesa y fui a la cocina. De todos modos, la comida estaba fría; así, que no importaría perder unos minutos calmando su malhumor.


  «Lo siento, Julie», dije, intentando rodearla con el brazo. Me rechazó enfadada. «Mira», y empecé a poner algo de sentimiento en mis palabras, «Maude y yo no nos llevamos muy bien. Esta mañana hemos tenido una discusión tremenda. Debo de estar fuera de mí…».


  «¿Es ésa una razón para pagarlo conmigo?».


  «No, no lo es. No sé, estaba desesperado esta mañana. Por eso he venido a verte. Y después, cuando me he puesto a soltarte el rollo para venderte los libros… me he sentido avergonzado de mí mismo. No habría dejado que te los quedaras, aun cuando hubieses fingido que los querías…».


  «Sé lo que te pasa», dijo. «Te ha decepcionado mi aspecto. He cambiado, eso es lo que pasa. Y eres mal perdedor. Quieres pagarlo conmigo…, pero es culpa tuya. Tienes una mujer guapa…, ¿por qué no te quedas con ella? Todo el mundo tiene discusiones: no sois la única pareja del mundo. ¿Es que yo corro a por el marido de otra, cuando las cosas van mal? ¿Adónde diablos nos conduciría eso? Mike no es un ángel para vivir con él, nadie lo es, supongo. Te comportas como un niño mimado. ¿Qué te crees que es la vida? ¿Como correrse en sueños?».


  No podía reírme ante aquellas palabras. Tuve que rogarle que se sentara a comer conmigo, que me diese una oportunidad de explicarme. Accedió de mala gana.


  Fue una historia muy larga la que conté, mientras limpiaba un plato tras otro. Parecía tan impresionada por mi sinceridad, que empecé a acariciar la idea de reintroducir la mejor literatura del mundo. Tenía que andarme con pies de plomo, porque esa vez tenía que aparentar que le estaba haciendo un favor. Intentaba maniobrar para colocarme en la posición de dejarla ayudarme. Al mismo tiempo me preguntaba si valía la pena, si no sería quizá más agradable ir a la sesión de la tarde.


  Ella estaba volviendo a la normalidad, recuperando la cordialidad y la confianza. El café era excelente, y acababa de terminar la segunda taza, cuando sentí que me venía un movimiento del vientre. Me excusé y fui al baño. En él disfruté el lujo de una evacuación perfecta. Tiré de la cadena y me quedé sentado unos momentos, dividido entre los sueños y la lascivia, cuando de repente advertí que estaba recibiendo un baño de asiento. Volví a tirar de la cadena. El agua empezó a derramarse entre mis piernas y hasta el suelo. Me puse de pie de un brinco, me sequé el culo con una toalla y examiné desesperado la cisterna del retrete. Probé todo lo que se me ocurrió, pero el agua seguía saliendo y derramándose… y con ella salieron dos hermosos chorizos y un amasijo de papel higiénico.


  Presa del pánico, llamé a Julie. Por una rendija de la puerta le pedí que me dijera qué debía hacer.


  «Déjame entrar, yo lo arreglaré», dijo.


  «Dime lo que debo hacer», le rogué. «Yo lo haré. No puedes entrar todavía».


  «No puedo explicarlo», dijo Julie. «Tendrás que dejarme entrar».


  No me quedó más remedio, tuve que abrir la puerta. En mi vida me he sentido más violento. El suelo estaba hecho un muladar. Sin embargo, Julie se puso manos a la obra con diligencia, como si fuese una rutina cotidiana. En un santiamén el agua había dejado de correr; sólo faltaba limpiar el muladar.


  «Mira, tú ahora salte», le pedí. «Yo me encargo de esto. ¿Tienes un recogedor… y una fregona?».


  «¡Sal tú!», dijo. «Yo lo recogeré». Y, acto seguido, me hizo salir de un empujón y cerró la puerta.


  Esperé en ascuas a que saliera. Entonces fui presa de auténtico pavor. Sólo podía hacer una cosa: escapar lo más rápido posible.


  Me agité unos momentos, apoyado primero en un pie y después en el otro, sin atreverme a mirar. Sabía que no podría volver a mirarla a la cara. Eché un vistazo a mi alrededor, calculé la distancia hasta la puerta, escuchando atentamente por un segundo, después cogí mis cosas y me marché de puntillas.


  Era un edificio de apartamentos con ascensor, pero no esperé al ascensor. Bajé saltando las escaleras de tres en tres, como si me persiguiera el propio diablo.


  Lo primero que hice fue ir a un restaurante y lavarme las manos cuidadosamente. Había una máquina que, insertando una moneda, te echaba perfume encima. Me ofrecí unas cuantas rociadas y salí a la radiante luz del sol. Caminé sin rumbo fijo por un rato, al tiempo que ponía en contraste el espléndido tiempo que hacía con mi intranquilo estado de ánimo.


  Pronto me encontré caminando cerca del río. Unos metros más allá había un pequeño parque, o por lo menos una franja de hierba y algunos bancos. Me senté y me puse a cavilar. En menos que canta un gallo mis pensamientos habían vuelto a Coleridge. Era un alivio dejar que la mente se entretuviera con problemas puramente estéticos.


  Distraídamente, abrí el prospecto y me puse a leer el fragmento que tanto me había embelesado… antes del horrible fracaso con Julie. Salté de un artículo a otro. En el dorso del prospecto había mapas y gráficos y reproducciones de escrituras antiguas encontradas en tablillas y monumentos de diferentes partes del mundo. Me encontré con «la escritura misteriosa» de los uigures, que en tiempos habían invadido Europa desde el pozo rebosante de Asia Central. Me enteré de la existencia de ciudades que se habían elevado hacia el cielo trescientos y cuatrocientos metros, cuando empezaron a formarse las cordilleras; me informé sobre la conversación de Solón con Platón y sobre los grifos de setenta mil años de antigüedad encontrados en el Tíbet, que sugerían con toda claridad la existencia de continentes ahora desconocidos. Me encontré con las fuentes de las concepciones de Pitágoras y me enteré entristecido de la destrucción de la gran biblioteca de Alejandría. Ciertas tablillas mayas me recordaron vivamente los cuadros de Paul Klee. Los escritos de los antiguos, sus símbolos, sus motivos decorativos, sus composiciones, eran extraordinariamente parecidos a las cosas que los niños inventan en los jardines de infancia. Por otro lado, los locos producían las composiciones más intelectuales. Leí sobre Lao zi y Alberto Magno y Cagliostro y Cornelio Agrippa y Yámblico, cada uno de ellos un universo, cada uno de ellos un eslabón de una cadena invisible de mundos ahora desacreditados. Me encontré con un gráfico dispuesto como cuerdas paralelas de trastes de banjo, que lateralmente indicaba los siglos «desde el alborear de la civilización» y verticalmente enumeraba las figuras literarias de las épocas, sus nombres y sus obras. La Era de las Tinieblas resaltaba como una ventana falsa junto a un rascacielos; aquí y allá en el gran muro liso había un rayo de luz emitido por el espíritu de un gigante intelectual que había conseguido hacer oír su voz por encima de los graznidos de los habitantes sumergidos y desalentados de las ciénagas. Cuando Europa estaba en tinieblas, en otro lugar había habido luz: el espíritu del hombre era como un auténtico conmutador, que se revelaba en señales y destellos, muchas veces a través de océanos de tinieblas. Una cosa resaltaba con claridad: en ese conmutador ciertos espíritus grandes seguían enchufados, preparados para una llamada. Cuando la época que los había producido se consumió, surgieron de las tinieblas como los imponentes picos nevados del Himalaya. Y, según me parecía, había motivo para creer que hasta que no ocurriera otra catástrofe atroz, no se extinguiría la luz que emitían. Al cortar la corriente de ensueño en que había yo caído, una imagen semejante a la Esfinge apareció en el telón bajado: era el rostro venerable de uno de los magos de Europa: Leonardo da Vinci. La máscara que llevaba puesta para ocultar su personalidad es uno de los disfraces más desconcertantes jamás adoptados por un emisario de las profundidades. Me estremecí al pensar en lo que habían percibido esos ojos clavados resueltamente en el futuro…


  Miré, al otro lado del río, la orilla de Jersey. Me pareció desolada, más desolada todavía que el lecho de cantos de un río seco. Nada de alguna importancia para la raza humana había ocurrido jamás allí. Nada ocurriría durante miles de años tal vez. Los pigmeos eran inmensamente más interesantes de estudiar, inmensamente más edificantes que los habitantes de Nueva Jersey. Miré hacia arriba y hacia abajo el Hudson, río que siempre había detestado, hasta la primera vez que leí algo sobre Henry Hudson y su maldito Half Moon. Detestaba ambas orillas del río por igual. Detestaba las leyendas forjadas en torno a su nombre. El valle entero era como el sueño vacío de un holandés abotargado de cerveza. Siempre me importaron tres cojones Powhatan o Manhattan. Aborrecía al Padre Knickerbocker. Deseaba que hubiera diez mil fábricas de pólvora negra diseminadas a ambas orillas del río y que todas ellas explotaran simultáneamente…


  Capítulo XIV


  Decisión repentina de largamos de Cockroach Hall. ¿Por qué? Porque había conocido a Rebecca…


  Rebecca era la segunda mujer de mi viejo amigo Arthur Raymond. Ahora estaban viviendo en un piso enorme en Riverside Drive; querían realquilar habitaciones. Fue Kronski quien me habló de ello; dijo que iba a coger una de las habitaciones.


  «¿Por qué no vienes a conocer a su mujer…? Te gustará. Podría ser la hermana de Mona».


  «¿Cómo se llama?», pregunté.


  «Rebecca. Rebecca Valentine».


  El nombre Rebecca me animó. Siempre había deseado conocer a una mujer que se llamara Rebecca. Rebecca… y no Becky.


  (Rebecca, Ruth, Roxane, Rosalind, Frederika, Ursula, Sheila, Norma, Guinevere, Leonora, Sabina, Malvina, Solange, Deirdre. ¡Qué nombres más maravillosos tenían las mujeres! Como las flores, las estrellas, las constelaciones…).


  A Mona no le hacía tanta gracia el traslado, pero, cuando fuimos a la casa de Arthur Raymond y lo oyó practicar, cambió de opinión.


  Fue Renée, la hermana menor de Arthur Raymond, la que abrió la puerta. Tenía unos diecinueve años, una cascarrabias llena de vitalidad y con cabellera abundante y rizada. Su voz era como la de un ruiseñor: dijera lo que dijese sentías deseos de darle la razón.


  Por fin, apareció Rebecca. Parecía salida directamente del Antiguo Testamento: morena y risueña de pies a cabeza. Mona simpatizó con ella inmediatamente, como si se tratara de una hermana perdida. Ambas eran bellas. Rebecca era más madura, más sólida, más equilibrada. Notabas instintivamente que siempre prefería la verdad. Me gustó su firme apretón de mano, la mirada directa y brillante con que te saludaba. No parecía tener ni pizca de la trivialidad femenina habitual.


  Arthur no tardó en reunirse con nosotros. Era bajo, musculoso, hablaba con acento nasal, recio y firme, y se estremecía a menudo con espasmos de risa explosivos. Se reía con la misma sinceridad de sus ocurrencias que de las de los demás. Era extraordinariamente sano, vital, jovial, efusivo. Siempre había sido así y en los viejos tiempos, cuando Maude y yo nos trasladamos a su barrio, yo lo apreciaba mucho. Solía visitarlo sin avisar a todas horas del día y de la noche y resumirle durante tres y cuatro horas los libros que acababa de leer. Recuerdo haber pasado tardes enteras hablando de Smerdyakov y Pavel Pavlovitch, o del General Ivolgin, o de los fantasmas angélicos que rodeaban al Idiota, o a la Filipovna. Entonces estaba casado con Irma, que más adelante pasó a ser una de mis compañeras en la Compañía Cosmodemónica Telefleco. En aquellos viejos tiempos, cuando conocí a Arthur Raymond, ocurrían cosas tremendas… en la mente, debo añadir. Nuestras conversaciones eran como pasajes de La montaña mágica, sólo que más virulentas, más exaltadas, más continuadas, más provocativas, más inflamables, más peligrosas, más amenazadoras… y mucho, pero que mucho, más agotadoras.


  Mientras lo observaba hablar, yo estada dando un rápido repaso retrospectivo. Su hermana Renée estaba intentando mantener con la mujer de Kronski una conversación que decaía. (Esta última se quedaba siempre muda, por absorbente que fuera el tema). Me pregunté cómo nos llevaríamos todo el grupo bajo el mismo techo. De las dos habitaciones desocupadas, Kronski ya se había apropiado de la mayor. Ahora los seis atestábamos la otra habitación, que no era más que un cuchitril.


  «Oh, podréis arreglaros», estaba diciendo Arthur Raymond. «Señor, no necesitáis demasiado sitio: tenéis toda la casa. Quiero que vengáis a vivir aquí. Lo vamos a pasar en grande aquí, ¡qué caramba!». Volvió a estallar en carcajadas.


  Yo sabía que estaba desesperado. Sin embargo, era demasiado orgulloso como para reconocer que necesitaba dinero. Rebecca me miró en espera de mi decisión. Leí con toda claridad lo que estaba escrito en su cara. De repente, Mona intervino: «Desde luego, que la cogeremos». Kronski se frotó las manos alegremente. «Pues, ¡claro! Ya veréis qué cocido más maravilloso vamos a preparar». Y después se puso a regatear con ellos sobre el precio. Pero Arthur Raymond se negó a hablar de dinero. «Fijad las condiciones vosotros mismos», dijo, escabullándose hacia la habitación grande en que se encontraba el piano. Lo oí aporrear el piano. Intenté escuchar, pero Rebecca se quedó delante de mí acosándome a preguntas.


  Unos días después estábamos instalados. La primera cosa que notamos del nuevo domicilio fue que todo el mundo intentaba usar el cuarto de baño a la vez. Llegabas a saber quién había sido el último ocupante por el olor que dejaba tras sí. El lavabo estaba siempre atascado con largos pelos, y Arthur Raymond, que nunca tenía cepillo de dientes propio, usaba el primero que encontraba. Otra cosa era que había demasiadas mujeres por la casa. La hermana mayor, Jessica, que era actriz venía con frecuencia y muchas noches se quedaba a dormir. También había que contar a la madre de Rebecca, que siempre estaba entrando y saliendo de la casa, siempre arropada en su pena, siempre arrastrándose como un cadáver. Y también los amigos de Kronski y los amigos de Rebecca y los amigos de Arthur y los amigos de Renée, por no hablar de las alumnas que acudían a todas las horas del día y de la noche. Al principio era encantador oír tocar el piano: fragmentos de Bach, Ravel, Debussy, Mozart, y demás. Después llegaba a ser exasperante, sobre todo cuando el propio Arthur Raymond practicaba. Repetía una y otra vez una frase con la tenacidad y persistencia de un loco. Primero con una mano, firme y lentamente; después con la otra, firme y lentamente. Luego con las dos, muy firme, muy lentamente, después cada vez más rápido, hasta que alcanzaba el compás normal. Veinte veces, cincuenta veces, cien veces. Avanzaba un poco: unos cuantos compases más. Ídem de ídem. Después vuelta a empezar, como un cangrejo, desde el principio. Luego lo dejaba de repente, empezaba algo nuevo, algo que le gustaba. Lo tocaba con toda el alma, como si estuviera dando un concierto. Pero, al llegar a la tercera parte tal vez, vacilaba. Repetía unos compases, los analizaba, los desarrollaba, despacio, deprisa, una mano, dos manos, todo a la vez, manos, pies, codos, nudillos, avanzando como una unidad de tanques, barriendo todo lo que encontrara por delante, arrasando árboles, vallas, graneros, cercas, muros. Era doloroso seguirlo. No tocaba por placer: tocaba para perfeccionar su técnica. Se desgastaba las yemas de los dedos, se frotaba el culo hasta dejarlo liso. Siempre avanzando, adelantando, atacando, conquistando, aniquilando, liquidando, reagrupando sus fuerzas, eliminando centinelas, cubriendo su retaguardia, atrincherándose, haciendo prisioneros, separando a los heridos, haciendo reconocimientos, emboscando a sus hombres, lanzando llamaradas, cohetes, volando fábricas de municiones, centros ferroviarios, inventando nuevos torpedos, dinamos, lanzallamas, cifrando y descifrando los mensajes que llegaban…


  Sin embargo, era un gran maestro. Un maestro encantador. Se movía por la habitación con su camisa caqui, siempre con el cuello abierto, como una pantera inquieta. Se quedaba parado en un rincón, escuchando, con la barbilla en la palma de la mano y la otra mano sujetando el codo. Se dirigía a la ventana y miraba afuera, tarareando bajito mientras seguía los valientes intentos de llegar a la perfección que Arthur exigía a todas sus alumnas. Si se trataba de una alumna muy joven, podía ser tan tierno como un cordero; hacía reír a la niña, la cogía en sus brazos y la alzaba de la banqueta. «¿Ves…?», y muy lenta, muy amable, muy cuidadosamente, indicaba cómo debía hacerse. Tenía una paciencia infinita con las alumnas jóvenes: un espectáculo hermoso. Las cuidaba como si fueran flores. Intentaba llegar a sus almas, intentaba calmarlas o enardecerlas, según los casos. Con las mayores era todavía más emocionante observar su técnica. Con éstas era todo atención, alerta como un puercoespín, con las piernas separadas, oscilando, balanceándose, alzando los talones y volviendo a bajarlos, con los músculos de la cara moviéndose rápidamente, mientras seguía con chispeante impaciencia la transición de un pasaje a otro. A ésas les hablaba como si ya fueran maestras. Sugería tal o cual manipulación, tal o cual interpretación. A veces, interrumpiendo la actuación diez o quince minutos, se lanzaba a brillantes exposiciones de técnicas dominantes, comparando una con otra, valorándolas, comparando una partitura con un libro, a un autor con otro, una paleta con una textura, un tono con un modismo personal, etcétera. Hacía vivir la música. Oía música en todo. Las jóvenes, al acabar una sesión, se desvanecían por el vestíbulo, inconscientes de todo lo que no fueran las llamas del genio. Sí, era vivificador, un dios-sol: las enviaba a la calle tambaleantes de vértigo.


  Al discutir con Kronski, era una persona diferente. Aquella manía de perfección, aquella furia pedagógica que era un don tan poderoso para él como maestro de música, lo reducían a proporciones ridículas, cuando se lanzaba al mundo de las ideas. Kronski jugaba con él como un gato con un ratón. Se recreaba poniendo zancadillas a su adversario. No defendía otra cosa que su ingeniosa seguridad. En una discusión acalorada Arthur Raymond tenía algo del estilo de Jack Dempsey. Cargaba firmemente, siempre con estocadas cortas y rápidas, como un tajo de cortar carne dotado de piernas danzarinas. De vez en cuando lanzaba una embestida, una embestida brillante, para simplemente descubrir que estaba forcejeando con el espacio. Kronski tenía el truco de esfumarse completamente, justo cuando parecía estar contra las cuerdas. Un segundo después lo encontrabas colgando de la araña. No tenía una estrategia reconocible, a no ser la de eludir, cambiar de dirección y provocar con burlas, la de enfurecer a su oponente, y después usar el truco de desaparecer. Arthur Raymond parecía decirle todo el tiempo: «¡Saca los puños! ¡Lucha! ¡Pelea, cabrón!». Pero Kronski no tenía intención de convertirse en una pelota de boxeo.


  Nunca sorprendí a Arthur Raymond leyendo un libro. No creo que leyera muchos libros, y, sin embargo, tenía un conocimiento asombroso de muchas cosas. Lo que quiera que leyese lo recordaba con claridad y exactitud pasmosas. De todas las personas que he conocido, exceptuando a mi amigo Roy Hamilton, era quien más podía sacar de un libro. Destripaba el texto literalmente. Roy Hamilton avanzaba milímetro a milímetro, por decirlo así, deteniéndose en una frase durante días o semanas. A veces tardaba un año o dos en acabar un libro breve, pero, cuando lo había acabado, parecía haber aumentado un codo de estatura. Para él, media docena de libros eran suficientes para suministrarle alimento espiritual para el resto de su vida. Para él, las ideas eran cosas vivas, como lo eran para Louis Lambert. Tras haber acabado de leer un libro, daba la impresión absolutamente real de conocer todos los libros. Pensaba y vivía un libro desde la primera página hasta la última, y emergía de la experiencia con un ser nuevo y exaltado. Era lo contrario mismo del erudito, cuya estatura disminuye con cada libro que lee. Para él, los libros eran lo que el yoga es para quien busca en serio la verdad: le ayudaban a unirse con Dios.


  En cambio, Arthur Raymond daba la falsa impresión de devorar el contenido de un libro. Leía con atención muscular. Al menos eso era lo que yo imaginaba, al observar el efecto que surtía en él. Leía como una esponja, atento a observar los pensamientos del autor. Su única preocupación era absorber, asimilar, redistribuir. Era un vándalo. Cada libro nuevo era una nueva conquista. Los libros fortalecían su yo. No crecía, se henchía de orgullo y arrogancia. Buscaba corroboraciones para lanzarse con ímpetu y dar batalla. No se permitía a sí mismo darse por vencido. Puede que rindiera homenaje al autor que admiraba, pero nunca doblaba la rodilla. Se mantenía inquebrantable e inflexible; su concha se volvía cada vez más espesa.


  Era el tipo de persona que, después de acabar un libro, no puede hablar de otra cosa durante semanas. Fuera lo que fuese lo que uno tratara al conversar con él, lo relacionaba con el libro que acababa de devorar. Lo curioso de aquellas resacas era que cuanto más hablaba del libro, más sentía uno su deseo inconsciente de destruirlo. En el fondo, siempre me parecía que en realidad estaba avergonzado de haber permitido a otra mente subyugarlo. Su charla no era sobre el libro, sino sobre lo completa y penetrantemente que él, Arthur Raymond, lo había entendido. Esperar que diera un resumen del libro era inútil. Te daba justo la información necesaria sobre su tema para permitirte seguir sus análisis y elaboraciones inteligentemente. Aunque no dejaba de decirte: «Tienes que leerlo. Es maravilloso», lo que quería decir era: «Puedes hacerme caso: es una obra importante; si no, no estaría perdiendo el tiempo hablándote de él». Y lo que daba a entender, además, era que era igual que no lo hubieras leído, porque nunca serías capaz por tus propios esfuerzos de desenterrar las gemas que él, Arthur Raymond, había encontrado en él. «Cuando acabe de contártelo», parecía decir, «no vas a necesitar leerlo. Sé no sólo lo que el autor dijo, sino también lo que quería decir y no dijo».


  En la época de que estoy hablando, una de sus pasiones era Sigmund Freud. No quiero decir que sólo conociera a Freud. No, hablaba como si estuviese familiarizado con todo el grupo, desde Krafft-Elbing y Stekee en adelante. Consideraba a Freud no sólo un pensador, sino también un poeta. En cambio, Kronski, cuyas lecturas eran más amplias y profundas en su dominio, que además tenía la ventaja de la experiencia clínica, que entonces estaba haciendo un estudio comparativo del psicoanálisis y no simplemente intentando asimilar una contribución tras otra, irritaba a Arthur Raymond indeciblemente por lo que a este último le gustaba llamar «su escepticismo corrosivo».


  En nuestro cubículo era donde se celebraban aquellas discusiones, que no sólo eran encarnizadas, sino también interminables. Mona había dejado el empleo en el baile y buscaba trabajo en el teatro. A menudo comíamos juntos en la cocina, procurando dispersarnos hacia medianoche y volver a nuestras habitaciones respectivas. Pero a Arthur Raymond no le importaba la hora en absoluto; cuando estaba interesado en un tema, no pensaba en comer, ni en dormir, ni en el sexo. Si se acostaba a las cinco de la mañana, se levantaba a las ocho, si quería, o se quedaba en la cama dieciocho horas. Dejaba para Rebecca la tarea de arreglar de nuevo su horario. Naturalmente, aquella clase de vida creaba una atmósfera de caos y aplazamientos. Cuando las cosas se complicaban mucho, Arthur Raymond alzaba las manos al cielo y abandonaba la cuestión, a veces ausentándose durante varios días. Tras esos períodos de ausencia, llegaban extraños rumores, historias que arrojaban una luz muy diferente sobre su carácter. Al parecer, aquellas excursiones eran necesarias para completar su ser físico; la vida de un músico no podía satisfacer en modo alguno su robusta naturaleza. Tenía que escapar en ocasiones y juntarse con sus camaradas: la colección de personajes más incongruentes, dicho sea de paso. Algunas de sus escapadas eran inocentes y divertidas, otras eran sórdidas y feas. Como lo habían criado como a un mariquita, había sentido la imperiosa necesidad de desarrollar el aspecto brutal de su naturaleza. Disfrutaba buscando pelea con algún idiota corpulento y bravucón mucho más alto que él y rompiéndole el brazo o la pierna a sangre fría. Había hecho lo que muchos tipos bajitos sueñan con hacer: dominar el jiu-jitsu. Lo había hecho para darse el placer de insultar a los gigantes amenazadores que componen el mundo de los pendencieros a quienes el hombre bajito teme. Cuanto más altos eran, más disfrutaba Arthur Raymond. No se atrevía a usar los puños por miedo a herirse las manos, sino que —bastante vilmente, me parecía a mí— fingía pelear y después, naturalmente, cogía por sorpresa a su adversario. «No admiro nada eso en ti», le dije una vez. «Si me hicieras una jugada de ésas, te rompería una botella en la cabeza». Me miró asombrado. Él sabía que no me gustaba pelear ni luchar. «No me importaría», añadí, «si recurrieras a esos trucos en casos de apuro. Pero lo que quieres simplemente es alardear. Eres un bravucón bajito, y un bravucón bajito es aún más odioso que uno alto. Un día te vas a tropezar con alguien que te dé para el pelo…».


  Se echó a reír. Dijo que yo siempre interpretaba las cosas de modo extraño.


  «Por eso me gustas», decía. «Eres caprichoso. No tienes normas fijas. De verdad, Henry», y soltaba una fuerte carcajada, «eres esencialmente traicionero. Si alguna vez llegamos a hacer un mundo nuevo, no habrá sitio para ti en él. No pareces entender lo que significa dar y tomar. Eres un vagabundo intelectual… A veces no te entiendo en absoluto. Siempre estás alegre y afable, eres casi sociable, y, sin embargo… pues, no tienes lealtades. Intento ser amigo tuyo… hubo un tiempo en que fuimos amigos, recuerda… pero has cambiado… eres duro por dentro… eres intocable. Señor, crees que soy duro… soy simplemente presumido, pendenciero, estoy lleno de energía. Tú sí que eres duro. Eres un gángster, ¿lo sabías?». Se rió entre dientes. «Sí, Henry, eso es lo que eres: un gángster espiritual. No me fío de ti…».


  Le irritaba observar la relación natural que existía entre Rebecca y yo. No estaba celoso, ni tenía motivos para estarlo, pero envidiaba mi capacidad para crear una relación serena con su mujer. Él siempre me hablaba de las habilidades intelectuales de ella, como si ésa debiera ser la base de atracción entre nosotros, pero en una discusión, si Rebecca estaba presente, se comportaba con ella como si sus opiniones no tuvieran la menor importancia. A Mona la escuchaba con una seriedad que era casi cómica. Desde luego, escuchaba hasta el final, y decía: «Sí, sí, por supuesto», pero en realidad no prestaba la menor atención a lo que estaba diciendo.


  A solas con Rebecca, mientras la observaba hacer una comida o planchar, yo tenía la clase de conversaciones que sólo se pueden tener con una mujer, si pertenece a otro hombre. En esos casos era en los que había ese espíritu del «dar y tomar» que Arthur se quejaba de no encontrar en mí. Rebecca era natural y sencilla y no tenía nada de intelectual. Le gustaba que la trataran como a una mujer y no como a una inteligencia. A veces hablábamos de las cosas más sencillas y domésticas, cosas en las que el maestro de música no encontraba el menor interés.


  La conversación sólo es un pretexto para otras formas más sutiles de comunicación. Cuando éstas no funcionan, la conversación es algo muerto. Si dos personas tienen interés en comunicar mutuamente, no importa lo más mínimo lo confusa que llegue a ser la conversación. Las personas que insisten en la claridad y la lógica con frecuencia no consiguen hacerse entender. Siempre están buscando un transmisor más perfecto, engañadas por la suposición de que la mente es el único instrumento para la transmisión del pensamiento. Cuando empiezas a hablar de verdad, te entregas. Arrojas las palabras precipitadamente, no las cuentas como monedas. No te preocupas de los errores gramaticales o factuales, de las contradicciones, de las mentiras, etc. Hablas. Si hablas con alguien que sepa escuchar, entiende perfectamente, aun cuando las palabras carezcan de sentido. Cuando esa clase de conversación se pone en marcha, se produce un enlace, independientemente de que hables con un hombre o una mujer. Los hombres hablando con otros hombres necesitan esa clase de conversación tanto como las mujeres hablando con otras mujeres. Las parejas casadas raras veces disfrutan de esa clase de conversación, por razones que son más que evidentes.


  La conversación, la conversación auténtica, es una de las manifestaciones más expresivas del anhelo de enlace ilimitado que siente el hombre. Las personas sensibles, las personas que sienten, desean unirse de modo más profundo, sutil y duradero de lo que permiten la costumbre y la convención. Me refiero a formas que superan los sueños de los utopistas sociales y políticos. La fraternidad del hombre, en caso de que alguna vez se realice, sólo es la etapa de jardín de infancia en el drama de las relaciones humanas. Cuando el hombre empiece a permitirse expresión plena, cuando pueda expresarse sin miedo al ridículo, el ostracismo o la persecución, lo primero que hará será soltar su amor a borbotones. En la historia del amor humano todavía estamos en el primer capítulo. Aun ahí, aun en el dominio de lo puramente personal, es un relato bastante vulgar. ¿Acaso tenemos más de una docena de héroes y heroínas del amor para mostrar como ejemplos? Dudo de que tengamos incluso tantos amantes como santos ilustres. Tenemos eruditos en abundancia, y reyes y emperadores, y estadistas y militares, y artistas en profusión, e inventores, descubridores, exploradores… pero ¿dónde están los grandes amantes? Después de un momento de reflexión, volvemos a Abelardo y Eloísa, o a Antonio y Cleopatra, o a la historia del Taj Mahal. Una gran parte es ficticia, hinchada y glorificada por los amantes insatisfechos a cuyas plegarias responden sólo el mito y la leyenda. Tristán e Isolda… ¡qué poderoso hechizo ejerce todavía sobre el mundo moderno esa leyenda! En el paisaje de los amores novelescos destaca como el pico nevado del Fujiyama.


  Había una observación que me hacía a mí mismo una y otra vez, al escuchar las interminables discusiones entre Arthur Raymond y Kronski. Se refería a que el conocimiento divorciado de la acción conduce a la esterilidad. Allí tenía a dos jóvenes vivaces, los dos brillantes a su modo, discutiendo apasionadamente noche tras noche sobre un nuevo enfoque de los problemas de la vida. Un individuo austero, que llevaba una vida disciplinada, modesta y sobria, en la lejana ciudad de Viena, era el responsable de aquellas discordias. Por todo el mundo occidental estaban produciéndose esas disputas. Al parecer, una de dos: o se hablaba apasionadamente de aquellas teorías de Sigmund Freud o no se hablaba de ellas. Ese simple hecho tiene importancia, mucha más importancia que las teorías discutidas. En el transcurso de los veinte años siguientes unos miles de personas —¡no centenares de miles!— iban a someterse al proceso llamado psicoanálisis. El término «psicoanálisis» iba a perder gradualmente su magia y a convertirse en moneda corriente. Su valor terapéutico iba a disminuir en proporción con la difusión de su comprensión popular. La sabiduría subyacente a las exploraciones e interpretaciones de Freud iba a disminuir en eficacia con el deseo en aumento por parte del neurótico de readaptarse a la vida.


  En el caso de mis dos jóvenes amigos, uno de ellos no iba a encontrar más adelante otra solución satisfactoria a los problemas del momento que la ofrecida por el comunismo; el otro, que me habría considerado loco, si entonces hubiera insinuado semejante eventualidad, iba a llegar a ser paciente mío. El maestro de música abandonó su música para corregir el mundo y fracasó. Fracasó incluso a la hora de volver su vida más interesante, más satisfactoria, más rica. El otro abandonó su práctica médica y finalmente se puso en manos de un charlatán, vuestro seguro servidor. Lo hizo deliberadamente, sabiendo que yo no tenía otras cualidades que mi sinceridad y mi entusiasmo. Incluso le agradó el resultado, que fue nulo, y que él había previsto por adelantado.


  Ahora han pasado unos veinte años desde la época de que hablo. El otro día, cuando andaba paseando sin rumbo fijo, me encontré con Arthur Raymond por la calle. Podría haber pasado de largo, si no me hubiera llamado. Había cambiado, había echado una barriga casi comparable con la de Kronski. Ahora es un hombre maduro con una hilera de dientes negros como el carbón. Después de unas palabras, se puso a hablar de su hijo… el hijo mayor, que ahora está en la universidad y es miembro del equipo de rugby. Había traspasado todas sus esperanzas a su hijo. Me sentí asqueado. En vano traté de que me diera alguna idea sobre su propia vida. No, prefirió hablar de su hijo. ¡Él iba a ser alguien! (Un atleta, un escritor, un músico: Dios sabe qué). Me importaba tres cojones el hijo. Lo único que conseguí comprender de aquel parloteo efusivo fue que él, Arthur Raymond, había entregado el alma. Vivía en el hijo. Era lastimoso. Me faltó tiempo para escapar de su lado.


  «Tienes que venir a vernos pronto». (Estaba intentando retenerme). «Tenemos que celebrar una sesión de las de antes. ¡Ya sabes cuánto me gusta hablar!». Lanzó una de aquellas carcajadas desenfrenadas de otros tiempos.


  «¿Dónde vives ahora?», añadió, cogiéndome con fuerza del brazo.


  Saqué un trozo de papel del bolsillo y escribí una dirección falsa y un número de teléfono. Pensé para mis adentros: «La próxima vez que nos veamos será probablemente en el limbo».


  Cuando me alejaba, advertí de repente que no había demostrado interés por lo que me había ocurrido durante estos años. Sabía que había estado en el extranjero, que había escrito algunos libros. «¿Sabes? He leído algunas de tus cosas», había observado. Y después se había echado a reír confusamente, como diciendo: «Pero te conozco, viejo tunante… ¡a mí no me engañas!». Por mi parte, podría haber respondido: «Sí, y yo sé todo lo referente a ti. Conozco las decepciones y humillaciones que has sufrido».


  Si nos hubiéramos puesto a intercambiar experiencias, podríamos haber tenido una conversación agradable. Podríamos habernos entendido mutuamente mejor de lo que nos habíamos entendido antes. Con sólo que me hubiera dado una oportunidad, podría haberle demostrado que el Arthur Raymond que había fracasado era para mí tan querido como el joven prometedor que en otro tiempo había yo admirado ciegamente. Ambos éramos rebeldes, a nuestro modo. Y los dos habíamos luchado por construir un mundo nuevo.


  «Naturalmente, sigo creyendo [en el comunismo]», me había dicho al separamos. Lo dijo como si le diese pena reconocer que el movimiento no era lo suficientemente grande como para incluirlo a él con todas sus idiosincrasias. De igual modo podía imaginarlo diciéndose a sí mismo que todavía creía en la música, o en la vida al aire libre, o en el jiu-jitsu. Me pregunté si se daba cuenta de lo que había hecho con abandonar un camino tras otro. Si se hubiera detenido en algún punto y hubiese luchado por abrirse paso, la vida habría valido la pena. ¡Aunque sólo hubiera llegado a ser un campeón de lucha libre! Recuerdo la noche que me indujo a acompañarlo a una pelea entre Earl Caddock y Strangler Lewis. (Y otra ocasión en que fuimos juntos a presenciar el combate Dempsey-Carpentier). Entonces era un poeta. Veía a dos dioses en un combate mortal. Sabía que era más que un forcejeo hasta el fin entre dos brutos. Hablaba de aquellas dos grandes figuras de la liza como habría hablado de los grandes compositores o de los grandes dramaturgos. Era una parte consciente de la multitud que asistía a esos espectáculos. Era como un griego en los días de Eurípides. Era un artista que aplaudía a otros artistas. Estaba en su elemento en el anfiteatro.


  Recordé otra ocasión en que estábamos esperando en el andén de una estación de tren. De repente, mientras nos paseábamos para arriba y para abajo, me coge del brazo y me dice: «¡Dios mío, Henry! ¿Sabes quién es ése? ¡Es Jack Dempsey!». Y se va disparado de mi lado y corre hacia su querido ídolo. «¡Hola, Jack!», va y dice, en voz alta y sonora. «Tienes buen aspecto. Quiero estrecharte la mano. Quiero decirte que eres un auténtico campeón».


  Me parecía volver a oír la voz chillona y aguda de Dempsey al responder al saludo. Dempsey, que era mucho más alto que Arthur Raymond, parecía en aquel momento como un niño. Era Arthur Raymond el que era audaz y agresivo. No parecía intimidado lo más mínimo por la presencia de Dempsey. Casi esperaba yo que diera una palmada en el hombro al campeón.


  «Es como un espléndido caballo de carreras», dijo Arthur Raymond, con voz tensa de emoción. «Una persona de lo más sensible». Probablemente pensara en sí mismo, en la impresión que causaría a los demás, si de repente se convirtiese en el campeón del mundo. «Un tipo inteligente, además. Nadie puede pelear con ese estilo brillante sin poseer un alto grado de inteligencia. Es un tipo excelente, de verdad. Mira, es como un niño enteramente. ¿Sabes que se ha sonrojado?». Seguía y seguía así, cantando a su héroe como un rapsoda.


  Pero era sobre Earl Caddock sobre el que decía las cosas más maravillosas. Creo que Earl Caddock estaba más próximo todavía a su ideal que Dempsey. «El hombre de las mil llaves», así es como llamaban a Dempsey. Un cuerpo como de un dios, demasiado frágil, podía parecer, para los combates prolongados y agotadores de esa prueba mortal que es la lucha. Recuerdo claramente el aspecto que ofrecía aquella noche junto a Strangler Lewis, más corpulento y robusto. Arthur Raymond estaba seguro de que Lewis iba a ganar… pero su corazón estaba con Earl Caddock. Gritaba a pleno pulmón para animar a Caddock. Después, en un establecimiento de delicatessen judío del East Side, me volvió a contar la pelea detalladamente. Tenía una memoria extraordinaria para cualquier cosa que lo apasionara. Creo que disfruté todavía más con el combate visto con sus ojos y retrospectivamente. En realidad, habló de él tan maravillosamente, que el día siguiente me senté a escribir un poema en prosa sobre dos luchadores. Me lo llevé al consultorio del dentista el día siguiente. Al dentista le pareció un chef-d’oeuvre. El resultado fue que no llegó a empastarme la muela. Me llevó al piso de arriba para que conociera a la familia —eran de Odesa— y, antes de que quisiese darme cuenta, estaba absorto en una partida de ajedrez que duró hasta las dos de la mañana. Y entonces se inició una amistad que duró hasta que me hubo tratado todas las muelas… se prolongó por espacio de catorce o quince meses. Cuando llegó la cuenta me esfumé. Hasta cinco o seis años más tarde, supongo, no volvimos a vernos, y en circunstancias singulares. Pero de eso hablaremos más adelante…


  Freud, Freud… Muchas cosas podrían atribuírsele. Tomemos el caso del doctor Kronski, unos diez años después de nuestra semántica vida en Riverside Drive. Grande como un delfín, resoplando como una morsa, emitiendo palabras como vapor echa una locomotora. Una herida en la cabeza ha trastornado todo su organismo. Se ha convertido en una anomalía glandular, un estudio sobre objetos opuestos.


  Hacía unos años que no nos veíamos. Volvemos a vernos en Nueva York. Charlas febriles. Se entera de que he tenido algo más que un conocimiento superficial del psicoanálisis durante mi ausencia en el extranjero. Le cito ciertas figuras de ese mundo que conoce muy bien… por sus escritos. Le asombra que yo los conozca, que me hayan aceptado… como amigo. Empieza a preguntarse si no habrá cometido un error con su viejo amigo Henry Miller. Quiere hablar de eso, hablar y hablar y hablar. Me niego. Eso le impresiona. Sabe que hablar es su debilidad, su vicio.


  Después de vernos varias veces, me doy cuenta de que está tramando algo. No acepta así como así que yo sepa algo sobre el psicoanálisis: quiere pruebas. «¿Qué estás haciendo ahora… en Nueva York?», pregunta. Le respondo que no hago nada, de verdad.


  «¿No escribes?».


  «No».


  Larga pausa. Después desembucha. Un experimento… un experimento grandioso. Yo soy el hombre indicado para llevarlo a cabo. Ya me lo explicará.


  La esencia del asunto es que le gustaría que yo experimentara con algunos de sus pacientes… sus expacientes debería decir, pues ha abandonado la práctica. Está seguro de que puedo hacerlo tan bien como cualquier hijo de vecino… mejor incluso. «No voy a decirles que eres escritor. Fuiste escritor, pero durante tu estancia en Europa te hiciste psicoanalista. ¿Qué te parece?».


  Sonreí. No parecía nada mal, a primera vista. En realidad, yo llevaba mucho tiempo acariciando esa misma idea. Acepté en el acto. De acuerdo, entonces. Mañana, a las cuatro en punto, iba a presentarme a uno de sus pacientes.


  Así empezó la cosa. Al cabo de poco ya tenía siete u ocho pacientes. Parecían satisfechos con mis esfuerzos. Así se lo dijeron al Dr. Kronski. Naturalmente, él había esperado que resultara así. Pensaba que también él podría hacerse analista. ¿Por qué no? Tuve que confesar que no veía razón para que no fuese así. Cualquier persona con encanto, inteligencia y sensibilidad podía hacerse analista. Mucho antes de que se oyera hablar de Mary Baker Eddy o de Sigmund Freud, hubo curadores. El sentido común también intervenía.


  «No obstante, para ser analista», dije, sin intención de hablar en serio, «primero tiene que analizarse uno, a su vez, como bien sabes».


  «¿Y tú?», dijo.


  Fingí haberme analizado. Le dije que lo había hecho con Otto Rank.


  «No me lo habías dicho», dijo, visiblemente impresionado de nuevo. Sentía un respeto reverente por Otto Rank.


  «¿Cuánto duró?», preguntó.


  «Unos tres meses. Rank no cree en los análisis prolongados, como supongo sabrás».


  «Es verdad», dijo, quedándose muy pensativo. Un momento después saltó. «¿Qué tal si me analizaras a mí? No, en serio. Sé que se considera un gran riesgo, cuando las personas se conocen tan íntimamente como nosotros, pero es igual…».


  «Sí», dije despacio, con cautela, «quizá podríamos refutar hasta ese prejuicio estúpido. Al fin y al cabo, Freud tuvo que analizar a Rank, ¿no?». (Eso era mentira, porque Rank no se había analizado nunca, ni siquiera con el Padre Freud).


  «Entonces, ¡mañana, a las diez!».


  «Bien», dije, «y sé puntual. Te voy a cobrar por horas. Sesenta minutos, no más. Si no llegas a tiempo, tú eres el que pierdes…».


  «¿Vas a cobrarme?», repitió, mirándome como si yo hubiera perdido el juicio.


  «Pues ¡claro que sí! Sabes perfectamente lo importante que es para el paciente pagar su análisis».


  «Pero ¡yo no soy un paciente!», gritó. «Pero, joder, si te estoy haciendo un favor».


  «Tú verás», dije, afectando sang-froid. «Si encuentras a alguien que lo haga gratis, mejor para ti. Te voy a cobrar los honorarios normales, los que tú mismo sugeriste para tus propios pacientes».


  «Pero, bueno», dijo, «esto sí que es fantástico. Al fin y al cabo, yo fui quien te lanzó en esta profesión, no lo olvides».


  «Debo olvidarlo», insistí. «No es cuestión de sentimientos. En primer lugar, debo recordarte que no sólo necesitas el análisis para hacerte analista, sino que también lo necesitas porque eres un neurótico. No podrías llegar a ser analista en modo alguno, si no fueras neurótico. Antes de poder curar a los demás tienes que curarte a ti mismo. Y, si no eres neurótico, yo haré que lo seas antes de que acabemos. ¿Qué te parece?».


  Le pareció una broma tremenda. Pero la mañana siguiente vino, y, además, puntual. Parecía que hubiera pasado la noche en vela para llegar a la hora.


  «El dinero», dije, antes incluso de que se hubiese quitado el abrigo.


  Intentó tomárselo a risa. Se acomodó en el sofá tan ansioso por el biberón como un niño en pañales.


  «Tienes que dármelo ahora», insistí, «o no te trataré». Disfrutaba mostrándome firme con él: también para mí era un papel nuevo.


  «Pero ¿cómo podemos saber si resultará?», dijo, intentando dar largas al asunto. «Mira… si me gusta el modo como me tratas, haré lo que pidas… dentro de lo razonable, naturalmente. Pero no te pongas pesado con eso ahora. Venga, al grano».


  «No hay nada que hacer», dije. «Esta casa no fía. Si no soy competente, puedes llevarme a juicio, pero si quieres que te ayude, tienes que pagar… y por adelantado… Por cierto, estás desperdiciando el tiempo, ¿sabes? Cada minuto que pasas ahí sentado discutiendo por el dinero, estás desperdiciando tiempo que podrías utilizar de modo más provechoso. Ya son», y entonces consulté el reloj, «ya son las diez y doce minutos. En cuanto estés listo, empezaremos…».


  Estaba rabioso como un cachorro, pero yo lo tenía arrinconado y no le quedaba más remedio que aflojar.


  Cuando estaba soltándolo —le cobré diez dólares por sesión—, levantó la vista, pero esa vez con la expresión de quien se ha confiado a las manos del doctor. «¿Quieres decir que si un día vengo sin el dinero, si se me olvida por casualidad o me faltan unos dólares, no me admitirías?».


  «Exactamente», dije. «Nos entendemos perfectamente. ¿Empezamos… ahora?».


  Se echó en el sofá como un cordero listo para el sacrificio. «Tranquilízate», dije suavemente, al tiempo que me sentaba detrás de él y fuera de su ángulo de visión. «Cálmate y relájate. Me vas a contar todo lo relativo a ti… desde el principio mismo. No vayas a pensar que puedes contarlo todo en una sesión. Vamos a tener muchas sesiones como ésta. De ti depende que esta relación sea larga o corta. Recuerda que te está costando diez dólares cada vez. Pero no te dejes obsesionar por eso, porque si sólo piensas en lo que te está costando, te olvidarás de lo que querías decirme. Es un procedimiento doloroso, pero es por tu bien. Si aprendes a adaptarte al papel de paciente, también aprenderás a adaptarte al papel de analista. Sé crítico contigo mismo, no conmigo. Yo sólo soy un instrumento. Estoy aquí para ayudarte… Ahora serénate y relájate. Estaré escuchando en el momento en que estés listo para expresarte…».


  Se había estirado cuan largo era, con las manos enlazadas sobre la montaña de carne de su estómago. Estaba muy pálido; tenía la piel blanquecina de quien acaba de volver del retrete después de haber hecho esfuerzos mortales. El cuerpo tenía el aspecto amorfo del obeso indefenso a quien los esfuerzos para reincorporarse y sentarse le resultan casi tan difíciles como para una tortuga ponerse derecha, cuando ha quedado boca arriba. Las energías que tuviera parecían haberlo abandonado. Durante unos minutos se agitó inquieto, un lenguado humano colgando del anzuelo.


  Mi exhortación a que hablase le había paralizado la facultad del habla, que era su talento mayor. Para empezar, ya no había un adversario delante de él al que derribar. Se le pedía que usara su agudeza contra sí mismo. Debía expresar y revelar —en una palabra, crear— y eso era algo que no había hecho nunca en su vida. Debía descubrir «el significado del significado» de forma nueva, y era evidente que la idea lo aterraba.


  Después de retorcerse, rascarse, moverse de un lado a otro del sofá, restregarse los ojos, toser, escupir, bostezar, abrió la boca como para hablar… pero no salió nada. Tras emitir unos gruñidos, se alzó sobre el codo y volvió la cabeza hacia mí. Había algo lastimoso en la expresión de sus ojos.


  «¿No podrías hacerme algunas preguntas?», dijo. «No sé por dónde empezar».


  «Sería mejor que no te hiciera preguntas», dije. «Tómate el tiempo que te haga falta, y verás cómo te sale. Una vez que empieces, seguirás como una catarata. No lo olvides».


  Volvió a colocarse boca arriba y suspiró profundamente. Sería maravilloso cambiar de sitio con él, pensé para mis adentros. Durante los silencios, con la voluntad en suspenso, yo disfrutaba con el placer de hacer una confesión muda a un superanalista invisible. No sentía la menor timidez ni torpeza ni inexperiencia. En realidad, una vez que decidí desempeñar el papel, me sentí completamente inmerso en él y listo para cualquier eventualidad. Comprendí al instante que por el simple hecho de asumir el papel de curador, te conviertes en curador efectivamente.


  Tenía una libreta en la mano lista para usarla, en caso de que soltara algo importante. Como se prolongaba el silencio, tomé unas notas de carácter extraterapéutico. Recuerdo que apunté los nombres de Chesterton y Herriot, dos figuras gargantuescas, que, como Kronski, estaban dotadas de una facilidad verbal extraordinaria. Se me ocurrió que había observado con frecuencia ese fenómeno chez les gros hommes. Eran como las medusas del mundo marino: órganos flotantes que nadaban en el sonido de su propia voz. Por fuera eran pólipos, pero en sus facultades mentales podía observarse una concentración aguda y brillante. Con frecuencia los hombres gruesos eran de lo más dinámicos, de lo más simpáticos, de lo más encantadores y seductores. Su indolencia y dejadez eran engañosas. Muchas veces en el cerebro llevaban un diamante. Y, a diferencia del hombre delgado, después de engullir camiones de comida, sus pensamientos chispeaban y centelleaban. En muchos casos estaban en su elemento, cuando se estimulaban sus apetitos gustativos. En cambio, el hombre delgado, también gran comilón con mucha frecuencia, suele volverse indolente y somnoliento, cuando se pone a trabajar su aparato digestivo. Por lo general, da mucho más de sí con el estómago vacío.


  «No importa por dónde empieces», le dije finalmente, temiendo que se quedara dormido en mis narices. «Empieces con lo que empieces, siempre volverás al asunto espinoso». Hice una pausa por un momento. Después, con voz suave dije con toda intención: «Puedes echarte una siestecita también, si te apetece. Quizá te sentaría bien».


  En un instante estuvo despierto y hablando. La idea de pagarme por echarse una siesta lo electrizó. Ahora estaba desembuchando en todas las direcciones a la vez. No ha sido mala estratagema, pensé para mis adentros.


  Como digo, empezó impetuosamente, impulsado por el miedo frenético a estar desperdiciando el tiempo. Después pareció haber quedado de repente tan impresionado por sus propias revelaciones, que quiso arrastrarme a una discusión de su importancia. Una vez más rechacé el desafío firme y suavemente. «Más adelante», dije, «cuando tengamos algo en qué basarnos. Acabas de empezar… sólo has arañado la superficie».


  «¿Estás tomando notas?», preguntó, pagado de sí mismo.


  «No te preocupes por mí», respondí. «Piensa en ti, en tus problemas. Tienes que tener confianza implícita en mí, recuerda eso. Cada minuto que pases pensando en el efecto que estás produciendo es minuto desperdiciado. No debes intentar impresionarme: tu misión es sincerarte contigo mismo. Aquí no hay auditorio: yo sólo soy un receptáculo, un gran oído. Puedes llenarlo con sensiblería y disparates, o puedes dejar caer perlas en él. Tu vicio es la falta de naturalidad. Aquí lo único que necesitamos es lo real y verdadero y sentido…».


  Volvió a guardar silencio, se agitó de un lado para otro por unos momentos, y después se quedó completamente inmóvil. Ahora tenía las manos enlazadas bajo la nuca. Había enderezado la almohada para no volver a sumirse en el sueño.


  «He estado pensando», dijo con talante más sereno y contemplativo, «en un sueño que tuve la otra noche. Creo que te lo voy a contar. Puede darnos una pista…».


  Ese pequeño preámbulo sólo significaba una cosa: que seguía preocupado por mi finalidad en la colaboración. Sabía que en el análisis se espera del paciente que revele sus sueños. Por lo menos de esa parte de la técnica estaba seguro: era ortodoxa. Era curioso, reflexioné, que, por mucho que sepa uno sobre un tema, actuar es harina de otro costal. Él entendía perfectamente lo que ocurría entre el paciente y el analista en el análisis, pero nunca se había enfrentado a la comprensión de su significado. Aun entonces, a pesar de que detestaba desperdiciar su dinero, habría sentido un alivio tremendo, si, en lugar de seguir con su sueño, le hubiera sugerido que discutiésemos el carácter terapéutico de aquellas revelaciones. En realidad, habría preferido inventar un drama y después desmenuzarlo conmigo a desahogarse tranquila y sinceramente. Sentí que estaba maldiciéndose a sí mismo —y a mí, por supuesto— por haber sugerido una situación en la que, según imaginaba, lo único que podía hacer era dejarse torturar.


  Sin embargo, después de muchos esfuerzos y sudores, consiguió revelar una descripción coherente del sueño. Cuando hubo acabado, hizo una pausa, como esperando que yo hiciera algún comentario, que le diese alguna señal de aprobación o desaprobación. Como no dije nada, empezó a recrearse con la idea del significado del sueño. En medio de aquellas digresiones intelectuales, se interrumpió de repente y, girando la cabeza ligeramente, murmuró desanimado: «Supongo que yo no debería estar haciendo esto… ésa es tu tarea, ¿no?».


  «Puedes hacer lo que te plazca», dije tranquilamente. «Si prefieres analizarte —y pagarme por ello—, no tengo nada que objetar. Supongo que te darás cuenta de que una de las razones por las que has acudido a mí es para adquirir confianza y fe en los demás. Tu incapacidad para reconocer eso es parte de tu enfermedad».


  Inmediatamente se puso a fanfarronear. Simplemente, tenía que defenderse de esas imputaciones. No era cierto que careciera de confianza ni de fe. Yo había dicho eso sólo para provocarlo.


  «También es completamente inútil», le interrumpí, «arrastrarme a una discusión. Si tu única preocupación es demostrar que sabes más que yo, en ese caso no llegarás a ninguna parte. Reconozco que sabes mucho más que yo —pero también eso es parte de tu enfermedad—, que sabes demasiado. Nunca lo sabrás todo. Si el saber pudiera salvarte, no estarías ahí echado».


  «Tienes razón», dijo dócilmente, aceptando mi afirmación como un castigo que merecía. «Ahora veamos… ¿qué estaba yo diciendo? Voy a ir al fondo de las cosas…».


  En aquel momento miré por casualidad al reloj y descubrí que había expirado la hora.


  «Ha pasado la hora», dije, poniéndome en pie y dirigiéndome hacia él.


  «Espera un minuto, ¿quieres?», dijo, mirándome irritado y como si lo hubiera ofendido. «Precisamente se me está ocurriendo ahora lo que te quería decir. Siéntate un momento…».


  «No», dije, «no podemos hacer eso. Has tenido tu oportunidad: te he dado toda una hora. La próxima vez probablemente te saldrá mejor. Es la única forma de aprender». Y, dicho eso, lo puse en pie de un tirón.


  Se rió a pesar suyo. Me tendió la mano y estrechó la mía efusivamente. «¡Caramba!», dijo, «¡lo haces muy bien! Te sabes la técnica al dedillo. Yo habría hecho exactamente lo mismo en tu lugar».


  Le tendí el abrigo y el sombrero, y me dirigí hacia la puerta para acompañarlo.


  «No me estarás echando, ¿verdad?», dijo. «¿No podemos charlar un poco antes?».


  «Te gustaría discutir la situación, ¿no es eso?», dije, dirigiéndolo hacia la puerta contra su voluntad. «Eso no está permitido, Dr. Kronski. Nada de discusiones. Te espero mañana a la misma hora».


  «Pero ¿no vienes a casa esta noche?».


  «NO, eso tampoco está permitido. Hasta que no acabes el análisis, no tendremos otra relación que la de doctor y paciente. Es mucho mejor, ya verás». Le estreché la mano, que colgaba floja, la alcé y la agité vigorosamente para despedirme de él. Salió hacia atrás, como aturdido.


  Acudió un día sí y otro no durante las primeras semanas, después pidió un horario más escalonado, quejándose de que se le estaba acabando el dinero. Desde luego, yo sabía que era una carga para él, porque, como había abandonado el ejercicio de la medicina, sus únicos ingresos procedían de la compañía de seguros. Probablemente hubiera ahorrado una pequeña suma… antes del accidente. Y, por supuesto, su mujer trabajaba de maestra… yo no podía olvidar eso. Sin embargo, el problema era arrancarlo de su estado de dependencia, sacarle hasta el último céntimo que tuviese y devolverle el deseo de ganarse la vida de nuevo. Costaba trabajo considerar posible que un hombre de sus energías, talentos, capacidades, pudiera castrarse a sí mismo deliberadamente para sacar el mayor partido de una compañía de seguros. Indudablemente, las heridas que había sufrido en el accidente de automóvil habían dañado su salud. Entre otras cosas, se había convertido en un monstruo enteramente. En el fondo, yo estaba convencido de que el accidente simplemente había acelerado la extraña metamorfosis. Cuando lanzó la idea de hacerse analista comprendí que le quedaba una chispa de esperanza. Acepté la proposición en sentido literal, sabiendo que su orgullo nunca le permitiría confesar que se había convertido en un «caso clínico». Yo siempre usaba la palabra «enfermedad» deliberadamente: para sacudirlo, para hacerle reconocer que necesitaba ayuda. También sabía yo que, si se concediera a sí mismo la menor oportunidad, tarde o temprano su resistencia cedería y se pondría en mis manos completamente.


  No obstante, era aceptar un riesgo enorme suponer que podría quebrar la resistencia de su orgullo. Había capas de orgullo en él, de igual modo que había capas de grasa en torno a su cintura. Era un vasto sistema defensivo, y sus energías se consumían constantemente reparando las goteras que surgían por todos lados. Al orgullo acompañaba la sospecha. Ante todo, la sospecha de que podía haberse equivocado con respecto a mi capacidad para manejar el «caso». Siempre se había jactado de conocer los puntos débiles de sus amigos. Así era, indudablemente: tampoco es tan difícil. Mantenía vivas las debilidades de sus amigos para reforzar su sensación de superioridad. Cualquier mejora, cualquier avance por parte de un amigo lo consideraba una traición. Revelaba el aspecto envidioso de su carácter… En resumen, toda su actitud hacia los demás era un círculo vicioso.


  El accidente no lo había cambiado esencialmente. Simplemente había transformado su aspecto, había exagerado lo que ya estaba latente en su ser. El monstruo que siempre había sido en potencia era ahora de carne y hueso. Podía mirarse todos los días al espejo y ver en sus propios ojos en lo que se había convertido a sí mismo. Podía ver en los ojos de su mujer la aversión que inspiraba a los demás. Pronto sus hijos empezarían a mirarlo de forma extraña: eso iba a ser el tiro de gracia.


  Al atribuir todo al accidente, había conseguido recoger algunas migajas de consuelo de los incautos. También consiguió concentrar la atención en su físico y no en su psique. Pero, a solas consigo mismo, sabía que era un juego que pronto acabaría. No podía seguir siempre convirtiendo su enorme masa de carne en una pantalla de humo.


  Cuando se echaba en el sofá a desahogarse, era curioso que, partiera del punto del pasado del que partiese, siempre se veía a sí mismo extraño y monstruoso. Condenado, para ser más precisos, era como se sentía. Condenado desde el principio mismo. Una absoluta falta de confianza en su propio destino. Natural e inevitablemente, había comunicado esa sensación a los demás; de un modo o de otro, se las arreglaba para que su amigo o su amada le fallara o lo traicionase. Los escogía con la misma presciencia que Cristo demostró al escoger a Judas.


  Kronski deseaba un fracaso brillante, un fracaso tan brillante que eclipsara el éxito. Parecía querer probar al mundo que podía saber y ser tanto como el que más, y al mismo tiempo demostrar que era inútil… ser algo o saber algo. Parecía congénitamente incapaz de comprender que en todo hay un significado inherente. Se consumía con el esfuerzo de demostrar que nunca podría haber pruebas finales, nunca consciente por un momento del absurdo de derrotar a la lógica con la lógica. Su actitud me recordaba al Céline joven diciendo con furioso hastío: «Podía mostrarse más encantadora incluso, cien mil veces más sensual, que no por ello iba a conseguir el menor cambio en mí: ni un suspiro, ni una salchicha. Podía probar cualquier truco y treta imaginable, podía desnudarse y mostrarme todas sus prendas para gustarme, quebrarse, o cortarse tres dedos de la mano, podía salpicarse sus cortos cabellos de estrellas… pero yo no hablaría, ¡nunca! Ni el menor suspiro. ¡Siempre me negaría! No había nada más que hablar…».


  La variedad de fortificaciones tras las que el ser humano se parapeta es tan asombrosa como los mecanismos de defensa visibles en el mundo de los animales y en el de los insectos. Hasta en las fortificaciones psíquicas hay una textura y una sustancia, como descubres cuando empiezas a penetrar en el recinto prohibido del yo. Los más difíciles no son necesariamente los que se esconden tras una chapa de armadura, ya sea de hierro, acero, estaño o zinc. Tampoco son tan difíciles, aunque ofrezcan mayor resistencia, quienes se envuelven en goma y quienes, mirabile dictu, parecen haber adquirido el arte de vulcanizar las barreras perforadas del alma. Los más difíciles son los que yo llamaría «simuladores tipo pez». Ésos son los yoes fluidos, solubles, que se quedan inmóviles como fetos en las ciénagas uterinas de su estancado ser. Cuando perforas el saco, cuando piensas: «¡Ah! ¡Ya te tengo, por fin!», no encuentras sino mucosidad en la mano. En mi opinión, ésos son los desconcertantes. Son como el «pez soluble» de la metempsicología surrealista. Crecen sin espinazo; se disuelven a voluntad. Lo único que puedes atrapar son los núcleos indisolubles e indestructibles: los gérmenes de enfermedad, por decirlo así. Tienes la sensación de que semejantes individuos no son, en cuerpo, mente y alma, otra cosa que enfermedad. Nacieron para ilustrar las páginas de los libros de texto. En el dominio de la psique son los monstruos ginecológicos, cuya única vida es la del espécimen en salmuera que adorna el estante del laboratorio.


  Su disfraz más logrado es la compasión. ¡Qué tiernos pueden llegar a ser! ¡Qué conmovedoramente compasivos! Pero, si se les pudiera echar un vistazo —¡una simple mirada fluorescente!—, menudos egomaníacos contemplaríamos. Sangran con todas las almas que sangran en el universo… pero nunca se deshacen. En la crucifixión te cogen la mano y te aplacan la sed, lloran como vacas borrachas. Son los plañideros profesionales desde tiempos inmemoriales; lo eran incluso en la Edad de Oro, cuando no había nada de qué llorar. La miseria y el sufrimiento son su habitat, y en el equinoccio convierten toda la configuración calidoscópica de la vida en una glauca goma de pegar…


  Hay algo en el análisis que te recuerda a la sala de operaciones. Para cuando está uno dispuesto a analizarse suele ser demasiado tarde. Ante una psique deshecha, el único recurso que le queda al analista es hacer Cirugía plástica. El buen analista prefiere dar a su inválido psíquico miembros artificiales antes que muletas; todo se reduce a eso.


  Pero a veces el analista no tiene opción, como le ocurre de vez en cuando al cirujano en el campo de batalla. A veces el cirujano tiene que amputar brazos y piernas, fabricar una nueva cara a partir de una masa de pulpa irreconocible, cortar los testículos, idear un ingenioso recto y Dios sabe qué más… en caso de que tenga tiempo. Sería más humano acabar con semejante ruina, pero ésa es una de las ironías de la forma de vida civilizada: se intenta preservar los restos. De vez en cuando, en los horribles anales de la cirugía, te encuentras con asombrosos especímenes de vitalidad que se ven truncados y reducidos a un torso, una especie de pera humana que un Brancusi podría refinar hasta convertirla en un objet d’art. Nos enteramos de que ese chisme humano mantiene a sus ancianos padres con las ganancias de su increíble destreza, en la que el único instrumento es la boca artificial que el bisturí del cirujano esculpió en un rostro en tiempos irreconocible.


  Hay especímenes psíquicos de ese tipo que salen de la consulta del analista para ocupar su lugar en las filas del trabajo deshumanizado. Han quedado reducidos a un pequeño manojo de reflejos mutilados. No sólo se ganan la vida, sino que, además, mantienen a sus parientes de edad. Rechazan el nicho de la fama a que tienen derecho en el salón de los horrores, prefieren competir con otras personas en forma casi sentimental. Se resisten a morir, como los nudos en el tronco de un roble gigantesco. Oponen resistencia al hacha, hasta cuando ya no hay remedio.


  No me aventuraría a decir que Kronski fuera de ese tipo, pero debo confesar que más de una vez me dio esa impresión. Más de una vez sentí deseos de blandir el hacha y acabar con él. Nadie lo habría echado de menos; nadie habría llorado su pérdida. Había nacido inválido e inválido moriría, eso era lo que me parecía. Yo no veía de qué provecho podía ser para los demás como analista. Como analista sólo vería inválidos por todos lados, hasta entre los divinos. Otros analistas, y yo había conocido personalmente a algunos que tenían mucho éxito, se habían recuperado de su invalidez, por decirlo así, y eran útiles para otros inválidos como ellos, porque por lo menos habían aprendido a usar sus miembros artificiales con facilidad y perfección. Eran buenos ejemplos.


  No obstante, había una idea que me horadaba como una barrena durante aquellas sesiones con Kronski. Era la de que todo el mundo, por ido que estuviera, podía ser salvado. Sí, si uno dispusiese de tiempo y paciencia infinitos, se podía conseguir. Empecé a comprender que el arte de curar no era en absoluto lo que la gente se figuraba, que era algo muy sencillo, demasiado sencillo, de hecho, como para que la inteligencia corriente lo entendiera.


  Por expresarlo del modo sencillo como se me ocurrió, yo diría que es así: todo el mundo se convierte en curador en el momento en que se olvida de sí mismo. La enfermedad que vemos por todas partes, la amargura y el hastío que la vida inspira en tantos de nosotros, sólo es el reflejo de la enfermedad que llevamos dentro. La profilaxis nunca nos protegerá contra la enfermedad del mundo, porque llevamos el mundo dentro. Por maravillosos que lleguen a ser los seres humanos, la suma total producirá un mundo exterior doloroso e imperfecto. Mientras vivamos cohibidos, siempre fracasaremos a la hora de habérnoslas con el mundo. No es necesario morir para encontrarse cara a cara con la realidad. La realidad está aquí y ahora, en todas partes, brillando a través de cualquier reflejo que llega al ojo. Las prisiones y los manicomios se vacían cuando un peligro mayor amenaza a la comunidad. Cuando se acerca el enemigo, se vuelve a convocar al exiliado político para que participe en la defensa de su país. En la última trinchera empezamos a metemos la idea de que en nuestras obtusas cabezas todos somos parte integrante de la misma carne. Cuando nuestras propias vidas están amenazadas, empezamos a vivir. Hasta el inválido psíquico arroja sus muletas, en semejantes momentos. Para él la mayor alegría consiste en comprender que hay algo más importante que él. Toda su vida ha girado en torno a la imagen de su propio yo. Hizo el fuego con sus propias manos. Gotea en sus propios jugos. Se convierte a sí mismo en un bocado tierno para los demonios que ha liberado con sus propias manos. Ésa es la imagen de la vida humana en este planeta llamado Tierra. Todo el mundo es neurótico, hasta los últimos hombre y mujer. El curador, o el analista, si preferís, no es sino un superneurótico. Nos ha hechizado. Para curarnos, debemos levantamos de nuestras tumbas y tirar las mortajas de los muertos. Nadie puede hacerlo por otro: es un asunto privado que como mejor se hace es colectivamente. Debemos morir como yoes y renacer en el enjambre, no separados y autohipnotizados, sino individuales y relacionados.


  Por lo que se refiere a la salvación y a todo eso… Los más grandes maestros, los curadores auténticos, diría yo, siempre han insistido en que sólo pueden señalar el camino. Buda llegó hasta el extremo de decir: «No creáis nada, independientemente de dónde lo leáis o de quién os lo haya dicho, ni aun en el caso de que lo haya dicho yo, a no ser que coincida con vuestra propia razón y vuestro propio sentido común».


  Los grandes no abren oficinas, ni cobran honorarios, ni pronuncian conferencias, ni escriben libros. La sabiduría es muda, y la propaganda más eficaz en favor de la verdad es la fuerza del ejemplo personal. Los grandes atraen a discípulos, figuras inferiores cuya misión es predicar y enseñar. Ésos son los evangelistas que, incapacitados para la tarea más alta, pasan la vida convirtiendo a otros. Los grandes son indiferentes, en el sentido más profundo. No te piden que creas; te electrizan con su conducta. Son los concienciadores. Lo que hagas con tu vida sólo te concierne a ti, parecen decir. En resumen, su único objetivo aquí en la tierra es inspirar. ¿Y qué más podemos pedir a un ser humano?


  Estar enfermo, estar neurótico, si preferís, es pedir garantías. El neurótico es el lenguado que se queda en el lecho del río, instalado y a salvo en el barro, en espera de que lo arponeen. Para él la muerte es la única certeza, y el temor a esa siniestra certeza lo inmoviliza en una muerte en vida mucho más horrible que la que imagina sin saber nada sobre ella.


  No obstante, el camino de la vida, dondequiera que conduzca, va hacia la realización. Devolver a un ser humano a la corriente de la vida significa no sólo infundirle confianza en sí mismo, sino también una fe duradera en el proceso de la vida. Un hombre que tenga confianza en sí mismo debe tener confianza en los demás, confianza en la corrección y rectitud del universo. Cuando un hombre está anclado así, deja de preocuparse por la corrección de las cosas, por la conducta de sus semejantes, por lo bueno y lo malo y la justicia y la injusticia. Si sus raíces están en la corriente de la vida, flotará en la superficie como un loto y florecerá y dará fruto. Obtendrá su alimento de arriba y de abajo; hundirá sus raíces cada vez más profundamente, sin temer ni las profundidades ni las alturas. La vida que hay en él se manifestará en el crecimiento, y el crecimiento es un proceso inacabable, eterno. No tendrá miedo a marchitarse, porque el deterioro y la muerte son parte del crecimiento. Como semilla comenzó y como semilla regresará. Los comienzos y los finales son sólo etapas parciales del eterno proceso. El proceso lo es todo… el camino… el Tao.


  ¡El camino de la vida! Una expresión grandiosa. Como decir La verdad. No hay nada más allá de eso… lo es todo.


  Y, así, el analista dice: «¡Adáptate!». No quiere decir, como algunos prefieren pensar: «¡Adáptate a este estado de cosas corrompido!». Quiere decir: «¡Adáptate a la vida! ¡Conviértete en un adepto!». Ése es el ajuste supremo: convertirte en un adepto.


  Las flores delicadas son las primeras que perecen en una tormenta; el gigante se ve abatido por una honda. Por cada nueva altura que alcanzamos, nuevos y más desconcertantes peligros nos amenazan. Con frecuencia el cobarde queda sepultado bajo la propia pared contra la que se acurrucó con miedo y angustia. La cota de malla más perfecta puede ser penetrada por una hábil estocada. Las mayores armadas acaban hundiéndose, las líneas Maginot siempre son evitadas. El caballo de Troya siempre está esperando que le hagan trotar. Entonces, ¿dónde está la seguridad? ¿Qué protección puedes inventar que no se haya imaginado ya? Es inútil pensar en la seguridad: no existe ni la más mínima. El hombre que busca seguridad, aunque sea mental, es como un hombre que se cortara las piernas para tener otras artificiales que no le provocasen dolor ni trastornos.


  En el mundo de los insectos es en el que vemos el sistema defensivo por excelencia. En la vida gregaria del mundo animal vemos otro tipo de sistema defensivo. Comparado con él, el ser humano parece una criatura indefensa. En el sentido de que lleva una vida más expuesta, lo es. Pero esa capacidad de exponerse a todos los riesgos es precisamente su fuerza. Un dios no tendría defensa reconocible alguna. Estaría unido a la vida, moviéndose libremente en todas las dimensiones.


  El miedo, el miedo de cabeza de hidra, que se da ferozmente en todos nosotros, es una resaca procedente de formas de vida inferiores. Estamos a caballo entre dos mundos, aquel del que hemos surgido y aquel al que nos dirigimos. Ése es el significado más profundo de la palabra «humano», el de que somos un eslabón, un puente, una promesa. En nosotros es en quienes el proceso de la vida llega a su realización. Tenemos una responsabilidad tremenda, y su gravedad es lo que nos infunde el miedo. Sabemos que, si no avanzamos, si no advertimos nuestro ser potencial, recaeremos, farfullaremos y arrastraremos el mundo con nosotros. Llevamos el Cielo y el Infierno dentro de nosotros; somos los constructores cosmogónicos. Tenemos opción… y nuestra esfera de acción es toda la creación.


  Para algunos es una perspectiva aterradora. Piensan que sería mejor que el Cielo estuviera arriba y el Infierno abajo… en cualquier sitio exterior, pero no dentro. Nos han quitado ese consuelo de debajo de los pies. No hay sitios donde ir, ni a por premio ni a por castigo. El lugar es siempre aquí y ahora, en tu propia persona y de acuerdo con tu propia fantasía. El mundo es exactamente lo que imaginas que es, siempre, en todo instante. Es imposible cambiar el decorado y fingir que disfrutarás con otro acto diferente. El decorado es permanente, cambia con la mente y el corazón, no de acuerdo con los dictados de un director de escena invisible. Tú eres el autor, director y autor a un tiempo: el drama va a ser siempre tu propia vida, no la de otro. Un drama bello, terrible, ineluctable, como un traje hecho de tu propia piel. ¿Desearías que fuera de otro modo? ¿Podrías inventar un drama mejor?


  Entonces, échate en el blando sofá que el analista te proporciona, e intenta concebir algo diferente. El analista tiene tiempo y paciencia interminables; cada minuto que lo retienes significa dinero en su bolsillo. Es como Dios, en cierto sentido: el Dios de tu creación. Ya gimas, te lamentes, supliques, llores, implores, halagues, reces o maldigas… él escucha. Es sencillamente un gran oído menos un sistema nervioso simpático. Está sordo a todo lo que no sea la verdad. Si crees que vale la pena engañarle, engáñale. ¿Quién perderá? Si crees que él puede ayudarte, y tú no, entonces aférrate a él hasta que te pudras. Él no tiene nada que perder. Pero si te das cuenta de que no es un dios, sino un ser humano como tú, con preocupaciones, defectos, ambiciones, flaquezas, que no es el depositario de una sabiduría universal, sino un vagabundo, como tú, por el sendero, quizá dejes de soltar el rollo a borbotones como una alcantarilla, por melodioso que te suene en los oídos, y te alces sobre las dos piernas y cantes con tu voz recibida de Dios. Confesarse, gemir, quejarse, compadecerse, exige siempre un tributo. Cantar no te cuesta ni un céntimo. No sólo no cuesta nada… sino que, además, enriquece a los demás. Canta las alabanzas del Señor, se nos ordena. ¡Sí, canta! ¡Canta, maestro de obras! ¡Canta, guerrero alegre! Pero, te excusas, ¿cómo puedo cantar, cuando el mundo está desintegrándose, cuando todo lo que me rodea está bañado en sangre y lágrimas? ¿Te das cuenta de que los mártires cantaban, mientras los quemaban en la hoguera? No veían desintegrarse nada, no oían alaridos de dolor. Cantaban porque estaban henchidos de fe. ¿Quién puede destruir la fe? ¿Quién puede acabar con la alegría? Los hombres lo han intentado, en todas las épocas. Pero no lo han conseguido. La alegría y la fe son inherentes al universo. En el crecimiento hay dolor y lucha; en el logro hay alegría y exuberancia; en la realización hay paz y serenidad. Entre los planos y esferas de la existencia, terrestre y supraterrestre, hay escaleras y celosías. El que sube canta. Lo embriagan y exaltan las vistas que se le revelan. Sube con pie seguro, sin pensar en lo que queda debajo, en caso de que se escurriera y perdiese el control, sino en lo que queda por delante. Todo queda por delante. El camino es infinito, y cuanto más lejos llegas, más se abre el camino. Las ciénagas y cenagales, los pantanos y sumideros, las trampas y celadas, están todos en la mente. Esperan al acecho, dispuestos para tragarte en el momento en que dejes de avanzar. El mundo fantasmal es el mundo que no se ha conquistado del todo. Es el mundo del pasado, nunca del futuro. Avanzar aferrándose al pasado es como arrastrar una bola y una cadena. El prisionero no es el que ha cometido un crimen, sino el que se aferra a su crimen y lo vive una y mil veces. Todos nosotros somos culpables de un crimen, el gran crimen de no vivir la vida al máximo. Pero todos somos libres en potencia. Podemos dejar de pensar en lo que no hemos hecho y hacer lo que esté en nuestro poder. Nadie se ha atrevido a imaginar de verdad qué pueden ser esos poderes que hay dentro de nosotros. Que son infinitos lo comprenderemos el día en que reconozcamos ante nosotros mismos que la imaginación lo es todo. La imaginación es la voz de los atrevidos. Si hay algo divino en Dios, es eso. Se atrevió a imaginarlo todo.


  Capítulo XV


  Todo el mundo tomaba a Mona y a Rebecca por hermanas. Exteriormente parecían tener todo en común; interiormente no había la menor relación entre ellas Rebecca, que nunca negaba su sangre judía, vivía completamente en el presente; era normal, sana, inteligente, disfrutaba comiendo, se reía con ganas, hablaba con facilidad y me imagino que follaba y dormía bien. Estaba totalmente adaptada, sólidamente anclada, era capaz de vivir en cualquier plano y sacar el mejor partido de él. Tenía todo lo que un hombre puede desear en una esposa. Era una mujer de verdad. Delante de ella la mujer americana media parecía un manojo de defectos.


  Su cualidad especial era la naturalidad. Por haber nacido en el sur de Rusia y haberse librado de los horrores de la vida del ghetto, reflejaba la grandeza de la gente rusa sencilla entre la que se había criado. Su espíritu era amplio y flexible, robusto y ágil a un tiempo, sano y de una pieza.


  Aunque era hija de un rabino, se había emancipado a edad temprana. De su padre había heredado la agudeza e integridad que desde tiempo inmemorial han dado al judío piadoso ese aura de pureza y fuerza. La sumisión y la hipocresía no han sido nunca atributos del judío devoto; su debilidad, como en el caso de los chinos, ha sido una reverencia desmedida hacia la palabra escrita. Para ellos, la Palabra tiene un significado casi desconocido para los gentiles. Cuando se exaltan, resplandecen como letras de fuego.


  Por lo que a Mona se refiere, era imposible adivinar sus orígenes. Durante mucho tiempo había sostenido haber nacido en New Hampshire y haberse educado en una universidad de Nueva Inglaterra. Habría podido pasar por portuguesa, vasca, cíngara, rumana, húngara, georgiana, cualquier cosa que quisiera hacerte creer. Su inglés era impecable y, para la mayoría de los observadores, sin el menor rastro de acento. Podría haber nacido en cualquier parte, porque el inglés que hablaba era, evidentemente, un inglés que había dominado para frustrar todas las preguntas referentes a los orígenes y antecedentes. En su presencia la habitación vibraba. Tenía su propia longitud de onda: era corta, potente, demoledora. Servía para desbaratar otras transmisiones, sobre todo las que amenazaban con establecer una comunicación real con ella. Se agitaba como los rayos sobre un mar tempestuoso.


  Había algo inquietante para ella en la atmósfera creada por la reunión de personalidades tan fuertes como las que componían la nueva vida en común. Sentía un desafío que no era del todo capaz de afrontar. Su pasaporte estaba en orden, pero su equipaje despertaba sospechas. Al final de cada encuentro, tenía que reagrupar sus fuerzas, pero era evidente, hasta para ella misma, que las fuerzas estaban agotándose y disminuyendo. A solas en nuestro cuartito —el cubículo—, yo le cuidaba las heridas y trataba de armarla para el próximo encuentro. Naturalmente, tenía que fingir que había salido admirablemente bien parada. Con frecuencia yo repetía algunas de sus declaraciones, alterándolas sutilmente o amplificándolas de forma inesperada, para ofrecerle la pista que estaba buscando. Procuraba no humillarla nunca forzándola a responder a una pregunta directa. Sabía dónde era fino el hielo y patinaba por esas zonas peligrosas con la destreza y agilidad de un profesional. De ese modo, intentaba llenar pacientemente las lagunas que eran penosamente flagrantes en alguien que, en teoría, se había graduado por una institución del saber tan venerable como Wellesley.


  Era un juego extraño, desagradable y embarazoso. Me sorprendía detectar en mí la germinación de un nuevo sentimiento hacia ella: la compasión. Me resultaba incomprensible que, forzada a descubrir su juego, no se hubiera refugiado en la franqueza. Sabía que yo estaba al corriente, pero insistía en mantener las apariencias. ¿Por qué? ¿Por qué conmigo? ¿Qué podía temer? Mi amor no había disminuido lo más mínimo por haber descubierto su debilidad. Al contrario, había aumentado. Su secreto había pasado a ser mío, y, al protegerla, me protegía también a mí. ¿Es que no veía que nos unía? Pero quizá no fuera eso lo que más le preocupara; tal vez diese por sentado que el lazo se fortalecería con los años.


  Volverse invulnerable: ésa era su preocupación obsesiva. Al descubrirlo, mi compasión aumentó ilimitadamente. Fue casi como si hubiese descubierto que era una inválida. Son cosas que ocurren de vez en cuando, cuando dos personas se enamoran. Y, si lo que ha unido a dos personas es el amor, en ese caso un descubrimiento de esa clase para lo único que sirve es para intensificar el amor. No sólo estás deseoso de pasar por alto la duplicidad de la infortunada, sino que, además, haces un esfuerzo violento y forzado para identificarte con ella. «¡Déjame cargar con el peso de tu dulce defecto!». Ése es el grito del corazón enfermo de amor. Sólo un egotista innato puede eludir los grilletes impuestos por una unión desigual. El que ama se estremece ante la idea de pruebas más severas; suplica en silencio que se le permita poner la mano en el fuego. Y si la adorable inválida insiste en jugar el juego de la apariencia, en ese caso el corazón ya abierto y acogedor bosteza con el doloroso vacío de la tumba. En ese caso no sólo el defecto, sino también el cuerpo, el alma y el espíritu de la amada se ven devorados en lo que es una auténtica tumba viviente.


  Rebecca era quien de verdad colocaba a Mona en el potro de la tortura. Mejor dicho, permitía a Mona colocarse en él. Nada podía inducirla a jugar el juego como Mona exigía que se jugara. Se mantenía firme como una roca, sin ceder ni un centímetro ni en un sentido ni en el otro. No daba muestras ni de compasión ni de crueldad; se oponía inflexiblemente a todas las tretas y seducciones que Mona sabía emplear tanto con las mujeres como con los hombres. El contraste fundamental entre las dos «hermanas» llegó a ser cada vez más evidente. El antagonismo, mudo con mayor frecuencia que declarado, revelaba con dramática claridad las dos facetas del alma femenina. Superficialmente, Mona se parecía al tipo del eterno femenino. Pero Rebecca, cuya amplia naturaleza carecía de superficies, tenía la plasticidad y la fluidez de la mujer auténtica, que, a lo largo de las épocas y sin abdicar de su individualidad, ha transformado los rasgos de su alma de acuerdo con la imagen cambiante que el hombre crea para enfocar el imperfecto instrumento de sus deseos.


  La faceta creativa de la mujer funciona imperceptiblemente: su esfera es el hombre potencial. Cuando su juego no conoce restricciones, el nivel de la raza sube. Siempre se puede apreciar el nivel de una época por la condición de sus mujeres. En eso interviene algo más que la libertad y la oportunidad, porque la auténtica naturaleza de la mujer nunca se expresa en exigencias. Como el agua, la mujer siempre encuentra su propio nivel. Y, también como el agua, refleja fielmente todo lo que pasa por el alma del hombre.


  Así pues, lo que se llama «verdaderamente femenino» sólo es el disfraz engañoso que el hombre no creativo acepta a ciegas como exhibición auténtica. Es el substitutivo lisonjero que la mujer frustrada ofrece en defensa propia. Es el juego homosexual que el narcisismo exige. Se revela de la forma más descarada, cuando los integrantes de la pareja son extremadamente masculino y femenino. Puede remedarse con el mayor éxito en el juego de sombras de los homosexuales declarados. Y llega a la culminación ciega en el Don Juan. En este caso la persecución de lo inalcanzable alcanza las burlescas proporciones de una persecución chaplinesca. El fin es siempre el mismo: Narciso ahogándose en su propia imagen.


  Un hombre sólo puede empezar a entender las profundidades de la naturaleza de la mujer, cuando entrega su alma inequívocamente. Sólo entonces empieza a crecer y a fecundarla de verdad. Entonces no hay límites para lo que puede esperar de ella, porque, al entregarse, él ha delimitado sus propios poderes. En esa clase de unión, que es de verdad un enlace de espíritu con espíritu, un hombre se enfrenta al significado de la creación. Participa en un experimento que, según entiende, siempre superará su comprensión. Siente el drama del ser atado a la tierra y el papel que la mujer desempeña en él. La propia posesividad de la mujer se le revela con luz nueva. Se vuelve tan encantadora y misteriosa como la ley de la gravedad.


  Estábamos librando una extraña batalla en cuatro frentes, en la que Kronski hacía de árbitro y acicate. Mientras Mona trataba en vano de calumniar y seducir a Rebecca, Arthur Raymond hacía todo lo posible para convertirme a mí a su forma de pensar. Aunque ninguno de nosotros hacía alusión directa alguna al tema, era evidente que, según él, yo no me ocupaba lo suficiente de Mona y que, en mi opinión, él no valoraba lo suficiente a Rebecca. En todas nuestras discusiones yo siempre apoyaba a Rebecca o ella a mí, y Mona y él hacían lo mismo, por supuesto. Kronski, con el auténtico espíritu de un árbitro, procuraba que nos mantuviéramos alerta. A su mujer, que nunca tenía nada que aportar, solía entrarle sueño y se retiraba de la escena lo más rápido posible. Yo tenía la impresión de que pasaba el tiempo tumbada en la cama, despierta y escuchando, porque tan pronto como Kronski se reunía con ella se abalanzaba sobre él y lo atormentaba por haberse desentendido de ella tan vergonzosamente. La riña solía acabar con gruñidos y chillidos seguidos de repetidas visitas al lavabo que compartíamos.


  Muchas veces, después de que Mona y yo nos hubiéramos retirado, Arthur Raymond se quedaba parado delante de nuestra puerta, y, después de preguntar si todavía estábamos despiertos, nos hablaba a través del montante. Yo mantenía la puerta cerrada deliberadamente porque al principio había cometido el error de ser educado e invitarlo a entrar, proceder fatal en caso de que tuvieras la menor intención de descansar por la noche. Después cometí otro error, el estúpido error de ser semieducado, de contestar a intervalos con monosílabos somnolientos: Sí… No… Sí… No. Mientras tuviera la menor sensación de conciencia en su oyente, Arthur Raymond seguía con su cháchara despiadadamente. Como un Niágara, desgastaba las rocas y piedras que se oponían a su corriente torrencial. Sencillamente ahogaba cualquier oposición… Sin embargo, existe una forma de protegerse contra esas fuerzas irresistibles. Se puede aprender el truco yendo a la cataratas del Niágara y observando esas figuras espectaculares que se encuentran con la espalda contra la pared de roca y contemplan el poderoso río proyectarse y caer con estruendo ensordecedor al estrecho cauce de la garganta. El hormigueo que les produce el rocío que les cae encima estimula sus sentidos desfallecientes.


  Arthur Raymond parecía ser consciente de que yo había descubierto algún tipo de protección análoga a esa imagen descriptiva. En consecuencia, su único recurso era desgastar a fondo el lecho superior del río y arrancarme de mi precario lugar de refugio. Había algo de obstinación ridícula en aquella persistencia ciega y tozuda, algo que por su monumentalidad se parecía a la estrategia gargantuesca que más adelante iba a emplear como novelista Thomas Wolfe y que él mismo debió de reconocer como defecto de la máquina del perpetuum mobile al dar a su gran obra el título de Of Time and the River[6].


  Si Arthur Raymond hubiera sido un libro, yo habría podido dejarlo de lado. Pero era un río encarnado, y el cauce por el que latía como una dinamo estaba a sólo unos pasos del saliente en que habíamos tallado el rincón que nos servía de refugio. Hasta en el sueño el bramido de su voz estaba presente; salíamos de nuestro sueño con la expresión de aturdimiento de quienes han quedado ensordecidos mientras dormían. Esa fuerza, que nadie había podido canalizar ni transformar, se convirtió en una amenaza omnipresente. Pensando en él años más tarde, lo comparaba con frecuencia con esos ríos turbulentos que se escapan de sus orillas, vuelven sobre sus pasos y forman meandros tremendos como las contorsiones de una serpiente, intentando en vano agotar sus incontrolables energías, y acaban su agonía lanzándose hacia el mar con una docena de desembocaduras furiosas.


  Pero la fuerza que estaba arrastrando a Arthur Raymond hacia la anulación era en aquella época, en razón de su propio aspecto amenazador, sedante e hipnótica. Como mandrágoras bajo un techo de cristal. Mona y yo yacíamos enraizados en nuestra cama, que era una cama estrictamente humana, y fertilizábamos el huevo del amor hermafrodita. Cuando el tintinear del rocío dejaba de salpicar en el techo de cristal de nuestra indiferencia, gorgoteábamos desde las raíces con esa lastimera salmodia de la flor que es humanizada por el esperma del criminal agonizante. El maestro de la toccata y la fuga se habría sentido consternado, si hubiera oído las reverberaciones que su bramido engendraba.


  Hacía poco que estábamos instalados en el Palacio del Tiempo y del Río, cuando una mañana, mientras me daba una ducha, descubrí que tenía el capullo rodeado de llagas sanguinolentas. Huelga decir que me llevé un buen susto. Inmediatamente pensé que había contraído la sífilis. Y, como había sido fiel a mi modo, no me quedaba más remedio que suponer que Mona me había contagiado.


  Sin embargo, no soy de los que corren al médico al instante. Entre nosotros siempre se ha considerado al médico un charlatán, si no un puro y simple criminal. Solemos esperar al cirujano, quien naturalmente está conchabado con el empresario de pompas fúnebres. Siempre pagamos espléndidamente por el cuidado perpetuo de la tumba.


  «Se irá solo», me decía, sacando la picha para mirarla veinte o treinta veces al día.


  También podría haber sido consecuencia de aquellos polvos en el puré de guisantes menstrual. Con frecuencia, con fatuo orgullo masculino, confunde uno el jugo de tomate del período con el flujo que precede al coito. Más de un nabo orgulloso ha naufragado en esa Scapa Flow…


  Desde luego, lo más sencillo era preguntar a Mona, cosa que me apresuré a hacer.


  «Oye, mira», dije, todavía con buen humor, «si has pescado unas purgaciones, lo mejor es que me lo digas. No voy a preguntarte cómo ha sido… quiero la verdad, nada más».


  La franqueza de la pregunta le hizo soltar una carcajada. Se reía con demasiadas ganas, pensé.


  «Se pueden pescar unas purgaciones de sentarse en el retrete», dije.


  Eso le hizo reírse todavía con más ganas… casi histéricamente.


  «O podría ser una recaída de unas purgaciones antiguas. No me importa dónde o cuándo fuese… lo único que quiero saber es si las tienes».


  La respuesta fue No. ¡No, no Y NO! Se estaba serenando y con el cambio empezó a dar muestras de irritación. ¿Cómo podía ocurrírseme semejante acusación? ¿Por quién la tomaba? ¿Por una furcia?


  «Bueno, si es así», dije, poniendo a mal tiempo buena cara, «no hay por qué preocuparse. No se pescan las purgaciones en el aire. Olvidémoslo…».


  Pero es que no era tan fácil olvidar… así como así. En primer lugar, follar era tabú. Había pasado una semana, y una semana es mucho tiempo cuando estás acostumbrado a follar todas las noches y entre medias un palete de vez en cuando… al vuelo, por decirlo así.


  Todas las noches se me ponía tiesa como un poste. Llegué hasta el absurdo extremo de usar un condón —una sola vez—, porque me hizo un daño de la hostia. La única alternativa era usar el dedo o hacerle una mamada. Sobre esto último me mostraba receloso, a pesar de sus protestas profilácticas.


  La masturbación era el mejor sustitutivo. En realidad, abría una nueva zona de exploración. Psicológicamente, quiero decir. Tumbado allí, rodeándola con un brazo y con los dedos entrepierna arriba, se volvía extrañamente confidencial. Era como si mis dedos le cosquillearan la zona erógena de la mente. El jugo empezaba a manarle… «las malas noticias»… como lo había llamado en cierta ocasión.


  ¡Es interesante la forma como las mujeres sirven la verdad! Muchas veces empiezan con un embuste, una mentirijilla inofensiva, que es un mero sondeo. Simplemente para ver de qué parte sopla el viento, verdad. Si tienen la impresión de que no te sientes demasiado herido, demasiado ofendido, aventuran una pizca de verdad, unas migajas hábilmente envueltas en una trama de mentiras.


  Por ejemplo, aquel alocado paseo en automóvil que está contando en voz baja. No había que pensar ni por un momento que disfrutara saliendo con tres extraños… y dos cabezas de chorlito del baile. Había consentido sólo porque en el último momento no se pudo encontrar a otra chica. Y, naturalmente, aunque no lo sabía en aquel momento, puede que tuviera la esperanza de que uno de los hombres fuese humano, escuchara su historia y la ayudase… tal vez con un billete de cincuenta dólares. (Siempre podía recurrir al pretexto de su madre: la madre, causa primordial y motivación de todos los crímenes…).


  Y después, como ocurre siempre en los paseos en automóvil, empezaron a achisparse. Sin las otras chicas, el resultado podría haber sido distinto; apenas habían arrancado el coche, cuando ya tenían las faldas alzadas por encima de las rodillas. También tuvieron que beber: eso fue lo peor. Naturalmente, ella se limitaba a fingir que bebía… tragaba sólo unas gotas… lo suficiente para mojarse el gaznate… las otras trincaban de lo lindo. Tampoco le importaba demasiado besar a aquellos hombres —eso no era nada—, pero sí la forma como la agarraron inmediatamente… sacándole las tetas y subiéndole las manos piernas arriba… los dos a la vez. Debían de ser italianos, pensó. Brutos lascivos.


  Entonces confesó algo que yo sabía era una puñetera mentira, pero, aun así, interesante. Una de esas «deformaciones» o «trasposiciones», como en sueños. Sí, cosa bastante curiosa, las otras chicas, verdad, sintieron lástima de ella… lástima de haberla metido en aquel fregado. Sabían que no estaba acostumbrada a acostarse con todo quisquí. Así, que pararon el coche y cambiaron de asiento, dejándola sentarse delante con el tipo peludo, que hasta entonces había parecido decente y tranquilo. Se sentaron detrás en las rodillas de aquellos hombres, con las faldas alzadas, mirando hacia adelante y, mientras fumaban sus cigarrillos y reían y bebían, les dejaban ponerse las botas.


  «¿Y qué hizo el otro tipo, mientras sucedía eso?», me sentí obligado a preguntar finalmente.


  «No hizo nada», dijo. «Le dejé que me cogiera la mano y le hablé lo más rápido que pude para distraerlo».


  «Venga, hombre», dije, «déjate de cuentos. A ver, ¿qué hizo…? ¡Cuenta! ¡Cuenta!».


  Bueno, el caso es que le tuvo cogida la mano mucho rato, lo creáis o no. Además, ¿qué podía hacer?… ¿es que no iba conduciendo el coche?


  «¿Quieres decir que en ningún momento se le ocurrió parar el coche?».


  Claro que sí. Lo intentó varias veces, pero ella lo convenció para que no lo hiciera… Ése era el rollo. Estaba pensando desesperadamente cómo pasar a la verdad.


  «¿Y al cabo de un rato?», dije, para allanar el terreno.


  «Pues, de repente me soltó la mano…». Hizo una pausa.


  «¡Sigue!».


  «Y después volvió a cogerla y se la colocó sobre la pierna. Llevaba la bragueta abierta y tenía el aparato tieso… y estremeciéndose. Era un aparato tremendo. Era enorme. Me asusté terriblemente. Pero no me dejaba retirar la mano. Tuve que hacerle una paja. Después paró el coche e intentó arrojarme fuera. Le rogué que no lo hiciese. “Sigue conduciendo despacio”, dije. “Haré lo que quieras… después. Estoy asustada”. Se limpió con un pañuelo y reanudó la marcha. Entonces empezó a decir las guarrerías más soeces…».


  «¿Como por ejemplo? ¿Qué dijo exactamente? ¿Lo recuerdas?».


  «Oh, no quiero hablar de eso… era repugnante».


  «Después de lo que me has contado, no veo por qué vacilas por unas palabras», dije. «¿Qué diferencia hay?… Igual podrías…».


  «Muy bien, si lo deseas… “Eres la clase de tía que me gusta follar”, dijo. “Hace mucho tiempo que tengo ganas de joderte. Me gusta la forma de tu culo. Me gustan tus tetas. No eres virgen: ¿a qué vienen tantos remilgos? Como si no te hubieran jodido más que a una gallina… como si no tuvieses un coño que te llega hasta los ojos”… y cosas así».


  «Me estás poniendo cachondo», dije. «Vamos, cuéntamelo todo».


  Ahora veía que le encantaba desembuchar. Ya no teníamos que seguir disimulando: estábamos disfrutando los dos.


  Al parecer, los hombres del asiento trasero querían cambiar de pareja. Eso la asustó de verdad. «Lo único que podía hacer era fingir que quería que me jodiera el otro primero. Éste quería parar al instante y salir del coche. “Conduce despacio”, lo engatusé, “luego podrás hacer lo que quieras conmigo… no quiero tenerlos a todos encima a la vez”. Le cogí la picha y empecé a darle masajes. Al cabo de un instante estaba tiesa… mayor incluso que antes. ¡La Virgen! Te lo aseguro, Val, nunca había tocado una herramienta como aquélla. Debía de ser un animal. Me obligó a cogerle los huevos también: eran pesados y estaban hinchados. Se la meneé de prisa, con la esperanza de hacerle correrse en seguida…».


  «Oye», le interrumpí, excitándome con el cuento de la gran polla de caballo, «hablemos claro. Debías de morirte de ganas de follar, con aquel aparato en la mano…».


  «Espera», dijo, con los ojos brillantes. Ya estaba tan mojada como una gansa, con los masajes que le había estado dando…


  «No me hagas correrme ahora», suplicó, «o no podré acabar la historia. ¡La Virgen! Nunca pensé que querrías oír todo esto». Cerró las piernas bajo mi mano, para no excitarse demasiado. «Oye, bésame…» y me metió la lengua hasta la garganta. «Ay, señor, ¡ojalá pudiéramos follar ahora! Esto es una tortura. Tienes que curarte eso pronto… me voy a volver loca…».


  «No te distraigas… ¿Qué más ocurrió? ¿Qué hizo él?».


  «Me cogió por la nuca y me metió la cabeza a la fuerza en su entrepierna. “Voy a conducir despacio como has dicho”, susurró, “quiero que me la chupes. Después de eso, estaré listo para echarte un polvo, un polvo como Dios manda”. Era tan enorme, que creía que iba a asfixiarme. Sentí ganas de morderlo. De verdad, Val, nunca había visto una cosa igual. Me obligó a hacerle de todo. “Ya sabes lo que quiero”, dijo. “Usa la lengua. No es la primera vez que te metes una picha en la boca”. Finalmente empezó a moverse hacia arriba y hacia abajo, a meterla y sacarla. Me tuvo todo el tiempo cogida de la nuca. Estaba a punto de volverme loca. Entonces se corrió… ¡pufff! ¡Qué asco! Creí que no acabaría nunca de correrse. Aparté la cabeza rápidamente y me echó un chorro en la cara… como un toro».


  Para entonces estaba a punto de correrme yo también. La picha me bailaba como una vela mojada. «Con purgaciones o sin ellas, esta noche follo», pensé para mis adentros.


  Después de una pausa, reanudó el relato. Que si la hizo acurrucarse en el rincón del coche con las piernas levantadas y le anduvo hurgando por dentro, mientras conducía con una mano y el coche iba haciendo eses por la carretera. Que si le hizo abrirse el coño con las dos manos y después lo enfocó con la linterna. Que si le metió el cigarrillo y la obligó a intentar chupar con el coño. Que si uno de ellos intentó ponerse de pie y meterle la picha en la boca, pero que estaba demasiado borracho como para lograrlo. Y las chicas… para entonces en pelotas y cantando canciones verdes. Sin saber adónde se dirigía ni qué vendría después. «No», dijo, «tenía demasiado miedo como para sentirme apasionada. Eran capaces de cualquier cosa. Eran unos matones. En lo único que podía pensar era en cómo escapar. Estaba aterrorizada. Y lo único que él seguía diciendo era: “Espera, preciosa… te voy a joder hasta las entrañas. ¿Qué edad tienes? Espera…”. Y entonces se la cogía y la blandía como una porra. “Cuando te meta esto dentro de ese chochito tan mono que tienes, vas a sentir algo. Te voy a hacer correrte por la boca. ¿Cuántas veces crees que puedo hacerlo? ¡Adivina!”. Tuve que responderle. “¿Dos veces… tres veces?”. “Supongo que nunca te han echado un polvo de verdad. ¡Tócala!”. Y me hizo cogerla otra vez, mientras se movía hacia delante y hacia atrás. Estaba viscosa y resbaladiza… debió de estar corriéndose todo el tiempo. “¿Qué tal sienta, amiga? Puedo alargarla dos o tres centímetros más, cuando te barrene el agujero con ella. Por cierto, ¿qué tal, si te la metiera por el otro agujero? Mira, cuando acabe contigo, no vas a poder ni pensar en follar durante un mes”. Así es como hablaba…».


  «¡Por el amor de Dios, no te detengas ahora!», dije. «¿Qué más?».


  Pues, paró el coche, junto a un campo. Se habían acabado las contemplaciones. Las chicas estaban intentando vestirse, pero los tipos las sacaron desnudas. Estaban gritando. Una de ellas se ganó un guantazo en la mandíbula para que fuera aprendiendo y cayó como un tronco junto a la carretera. La otra se puso a apretar las manos, como si estuviese rezando, pero no podía emitir sonido alguno, de tan paralizada como estaba por el miedo.


  «Esperé a que abriera su puerta», dijo Mona. «Entonces salí de un brinco y eché a correr por el campo. Se me salieron los zapatos. Me corté los pies con los espesos rastrojos. Corrí como una loca y él tras mí. Me alcanzó y me arrancó el vestido: lo desgarró de un tirón. Después le vi alzar la mano y el momento siguiente vi las estrellas. Tenía agujas en la espalda y veía agujas en el cielo. Él estaba encima de mí cabalgándome como un animal. Me hacía un daño terrible. Quería gritar, pero sabía que lo único que haría sería volver a pegarme. Me quedé tumbada y rígida de miedo y le dejé magullarme. Me mordió por todo el cuerpo —los labios y las orejas, el cuello, los hombros, los pechos— y no dejó de moverse ni por un instante: no paraba de follar, como un animal enloquecido. Pensé que se me había roto todo por dentro. Cuando se retiró, creí que había acabado. Me eché a llorar. “Calla”, dijo, “o te doy una patada en la mandíbula”. Sentía la espalda como si hubiera estado rodando entre cristales. Él se quedó tumbado boca arriba y me dijo que se la chupase. Todavía la tenía grande y viscosa. Creo que debía tener una erección perpetua. Tuve que obedecer. “Usa la lengua”, dijo. “¡Lámela!”. Se quedó tumbado respirando pesadamente, con los ojos en blanco y la boca completamente abierta. Después me puso encima de él, haciéndome saltar como si fuera una pluma, girándome y retorciéndome, como si estuviese hecha de goma. “Así está mejor, ¿eh?”, dijo. “Ahora dale tú, ¡zorra!”, y me sostuvo ligeramente de la cintura con las dos manos, mientras yo follaba con todas mis fuerzas. Te lo juro, Val, no me quedaba ni pizca de sentimiento… excepto un dolor abrasador, como si me hubieran metido por el cuerpo una espada al rojo vivo. “Ya está bien”, dijo. “Ahora ponte a cuatro patas… y levanta bien el culo”. Entonces lo hizo todo… la sacaba de un sitio y la metía en el otro. Me tema con la cabeza enterrada en el suelo, en pleno lodo, y me obligó a cogerle los cojones con las dos manos. “¡Apriétalos!”, dijo, “pero no demasiado fuerte, ¡o te parto la boca!”. El lodo me estaba entrando en los ojos… apestaba horriblemente. De repente, sentí que apretaba con todas sus fuerzas… estaba corriéndose otra vez… era caliente y espesa. No podía resistir ni un momento más. Me desplomé de cara contra el suelo y sentí derramárseme la lefa por la espalda. Le oí decir: “¡Maldita sea tu estampa!”, y después debió de golpearme otra vez, porque no recuerdo nada hasta que me desperté tiritando de frío y me vi cubierta de cortes y magulladuras. El suelo estaba mojado y yo estaba sola…».


  En ese punto la historia siguió otra dirección. Y después otra y otra. Con mi afán por seguir sus divagaciones, casi me olvidé del sentido de la historia, que era el de que había contraído una enfermedad. Al principio no se dio cuenta de lo que era, porque se había manifestado primero como un grave acceso de hemorroides. La causa había sido haber permanecido tumbada en el suelo mojado, afirmó. Al menos, ésa había sido la opinión del médico. Después vino lo otro… pero había ido al médico a tiempo y la había curado.


  Para mí, por interesante que fuera eso, teniendo en cuenta que seguía preocupado por las llagas, había surgido otro hecho que lo trascendía en importancia. No sé por qué, no había prestado tanta atención a los detalles de lo que había ocurrido después: se había levantado, había rogado a alguien que pasó en coche que la llevara a Nueva York, había pedido prestada ropa a Florrie, y cosas así. Recuerdo haberle interrumpido para preguntarle cuánto hacía que había ocurrido la violación y tuve la impresión de que la respuesta era bastante vaga. Pero, de repente, mientras intentaba atar cabos, me di cuenta de que estaba hablando de Carruthers, de que vivía con él y le hacía las comidas y cosas así. ¿Cómo había sido?


  «Pero, si acabo de contártelo», dijo. «Fui a su casa porque no me atrevía a ir a la mía con aquel aspecto. Fue muy amable. Me trató como si fuera su propia hija. El médico al que fui era el suyo: me llevó él mismo».


  Supuse que se refería a que había estado viviendo con Carruthers en la casa en que me había citado en cierta ocasión, donde Carruthers nos había cogido desprevenidos y había hecho una escena de celos. Pero estaba equivocado.


  «Fue mucho antes de eso», dijo. «Entonces él vivía en la parte alta de la ciudad», y mencionó el nombre de un famoso humorista americano con quien Carruthers compartía un piso.


  «Pero, bueno, si entonces eras casi una niña… a no ser que mientas sobre la edad que tienes».


  «Tenía diecisiete años. Me había escapado de casa durante la guerra. Fui a Nueva Jersey y cogí un empleo en una fábrica de municiones. Sólo me quedé unos meses. Carruthers me hizo dejar el trabajo y volver a la universidad».


  «Entonces, ¿sí que acabaste los estudios?», dije un poco confuso con todas las contradicciones.


  «Pues, ¡claro que sí! Ojalá dejaras de insin…».


  «¿Y conociste a Carruthers en la fábrica de municiones?».


  «En la fábrica, no. Trabajaba en una empresa de tintes cercana. Solía llevarme a Nueva York de vez en cuando. Creo que era el vicepresidente. El caso es que podía hacer lo que quisiera. Solía llevarme al teatro y a salas de fiestas… Le gustaba bailar».


  «¿Y no estabas viviendo con él entonces?».


  «No, eso fue más adelante. Ni siquiera en la parte alta de la ciudad, después de la violación, viví con él. Le hacía la comida y las tareas de la casa para demostrarle mi agradecimiento por todo lo que había hecho. Nunca me pidió que fuera su amante. Quería casarse conmigo… pero no tenía valor para abandonar a su esposa. Estaba inválida…».


  «¿Quieres decir sexualmente?».


  «Ya te he contado todo sobre ella. ¿Qué más da?».


  «Estoy hecho un lío», dije.


  «Pero te estoy diciendo la verdad. Me has pedido que te contara todo. Y ahora no me crees».


  En aquel momento me pasó por la mente como un relámpago la horrible sospecha de que la «violación» (¡y quizá no hubiese sido una violación!), había ocurrido en un pasado más que reciente. Quizás el «italiano» de la picha insaciable no hubiera sido sino un leñador cariñoso de los bosques del norte. Sin lugar a dudas había habido más de una «violación» en esos paseos nocturnos en automóvil a que se entregan las chicas apasionadas después de haber estado pimplando. La imagen de ella de pie, sola y desnuda en un campo mojado al amanecer, con el cuerpo cubierto de cortes y magulladuras, la pared uterina deshecha, el recto herido, los zapatos perdidos, los ojos amoratados… en fin, era la clase de historia que una joven romántica podía inventar para encubrir un alegre desliz que acaba con gonorrea y hemorroides, si bien lo de las hemorroides parecía un poco gratuit.


  «Creo que lo mejor es que vayamos al médico mañana, los dos, y nos hagan un análisis de sangre», dije tranquilamente.


  «Desde luego, iré contigo», respondió.


  Nos abrazamos en silencio y pasamos a un largo polvo.


  Una idea inquietante estaba tomando cuerpo en mi cabeza. Tenía el presentimiento de que ella encontraría una excusa para aplazar la visita al médico unos días. En ese tiempo, si fuera una enfermedad lo que yo tenía, se la podía haber pegado yo. Deseché la idea por considerarla absurda. Probablemente un doctor podría decir, mediante un examen, si ella me la había pegado a mí o yo a ella. ¿Y cómo podía yo haber pescado unas purgaciones, excepto a través de ella?


  Antes de que nos quedáramos dormidos me enteré de que la habían desvirgado a los quince años. Eso también fue culpa de su madre. Sí, la habían estado volviendo loca en casa con tanto hablar de dinero, dinero, dinero todo el tiempo. Así, que había cogido un empleo de taquillera en un cine. No pasó mucho tiempo antes de que el propietario, que poseía una cadena de cines en todo el país, se fijara en ella. Tenía un Rolls-Royce, llevaba los trajes más caros, botines, guantes color limón, una flor en el ojal y todo lo que lleva esa clase de personas. Nadaba en dinero. No paraba de sacar billetes de cien dólares del fajo. Llevaba los dedos cubiertos de anillos de diamantes. Las uñas magníficamente arregladas por manicura. Un hombre de edad indefinible, probablemente próximo a cumplir los cincuenta. Un hombre desocupado y muy interesado por el sexo, que siempre estaba al acecho. Naturalmente, ella había aceptado sus regalos… pero nada de indecencias. Sabía que podía manejarlo con un dedo.


  Pero hay que tener en cuenta lo que la apremiaban en casa. Por mucho que arrojara sobre la mesa nunca era bastante.


  Así, que, cuando él le preguntó un día si le gustaría ir a Chicago con él para inaugurar una nueva sala, aceptó. Estaba segura de poder manejarlo perfectamente. Además, se moría por salir de Nueva York, lejos de sus padres, y demás.


  Él se comportó como un caballero. Todo estaba saliendo a las mil maravillas: le había concedido un aumento sustancial del sueldo, le había comprado vestidos, la había llevado a los sitios mejores, todo exactamente como ella había imaginado que sería. Luego, una noche después de cenar (había comprado localidades para el teatro), se destapó bruscamente: quería saber si todavía era virgen. Ella se había apresurado a decirle que sí, pensando que su virginidad era su protección. Pero, para su asombro, él inició entonces una confesión de lo más franca y brutal en la que reveló que su única y exclusiva obsesión era desflorar a chicas jóvenes. Confesó incluso que le había costado un ojo de la cara y le había creado graves apuros. Sin embargo, parecía ser que no podía hacer nada para refrenar su pasión Reconoció que era perverso, pero, como tenía medios para entregarse a su vicio, no se había preocupado de curarse. Insinuó que no había nada brutal en su proceder. Siempre había tratado a sus víctimas con amabilidad y consideración. Al fin y al cabo, más adelante podrían perfectamente considerarlo un benefactor. Tarde o temprano toda joven tiene que entregar su virginidad. Llegaba hasta el extremo de decir que, puesto que tenía que hacerse, era mejor encomendar la operación a un profesional, a un entendido, por decirlo así. Muchos maridos jóvenes eran tan torpes e inútiles, que con frecuencia provocaban la frigidez de sus mujeres. Más de un fracaso matrimonial podía atribuirse a esa primera noche, insistía suavemente y con innegable razón.


  En resumen, según relataba ella el incidente, se trataba de un argumentador excelente, diestro no sólo en el arte de la desfloración, sino también en el de la seducción.


  «Yo pensé para mis adentros», dijo Mona, «que, si sólo iba a ser una vez, podía dejar que lo hiciera. Me había dicho que me pagaría mil dólares, y yo sabía lo que significaban mil dólares para mi madre y mi padre. Tuve la impresión de que podía fiarme de él».


  «Así ¿que no fuisteis al teatro aquella noche?».


  «Sí, fuimos… pero ya le había prometido que accedería a lo que él deseaba. Dijo que no había prisa. No debía preocuparme. Me aseguró que no iba a ser demasiado doloroso. Dijo que podía fiarse de mí; había estado observándome durante mucho tiempo y sabía que yo me comportaría sensiblemente. Para probar su sinceridad, se ofreció a darme el dinero primero. Yo me negué a aceptarlo. Había sido muy bueno conmigo y pensé que debía cumplir el trato antes de aceptar el dinero. En realidad, Val, empecé a cogerle cariño. Fue astuto al no apremiarme. Si lo hubiera hecho, podría haberlo odiado después. Así, le estoy bastante agradecida… a pesar de que resultó ser peor de lo que había imaginado».


  Estaba preguntándome para mis adentros qué quería decir con esto último, cuando para mi sorpresa la oí decir:


  «Mira, yo tenía un himen muy duro. A veces tienen que operar, ya sabes. Yo no sabía nada de esas cosas entonces. Pensaba que sería un poco doloroso y que saldría sangre… unos minutos… y después… El caso es que no fue así en absoluto. Pasó una semana antes de que pudiese romperlo. Debo decir que se lo pasaba en grande. ¡Y qué tierno era! Quizás estuviese mintiendo sobre lo de que fuera tan duro. Tal vez fuese un cuento para prolongar el asunto. Además, no estaba muy dotado. Tenía un aparato corto y grueso. A mí me parecía que lo metía hasta dentro, pero es que estaba tan nerviosa, que no podía decir con seguridad. Lo dejaba dentro de mí mucho tiempo, sin apenas moverse, pero duro como una roca y saltando como un bailarín. A veces lo sacaba y jugaba con él por fuera. Eso me sentaba maravillosamente. Podía hacerlo durante un rato increíblemente largo sin correrse. Decía que yo tenía un tipo perfecto… que, una vez que tuviera la piel perforada, sería maravilloso acostarse conmigo. No usaba palabras indecentes… como aquel otro bruto. Era un sensualista. Me contemplaba, me decía cómo debía moverme, me enseñaba toda clase de trucos… Dios sabe que podría haberse prolongado mucho más, si una noche no me hubiera excitado terriblemente. Me estaba volviendo loca, sobre todo cuando la sacó y se puso a restregarla en torno a los labios…».


  «¿Entonces disfrutaste de verdad?».


  «¿Disfrutar? Estaba fuera de mí. Sé que lo escandalicé tremendamente, cuando, por fin no pude resistirlo más y lo cogí y lo atraje hacia mí con todas mis fuerzas. “¡Maldita sea! ¿Vas a follar de una vez?”, y lo apreté contra mí y le mordí los labios. Entonces perdió el control y empezó a darle al asunto con toda el alma. Aun después de que lo hubiera perforado, a pesar de que me dolía, yo seguía empujando. Debí de tener cuatro o cinco orgasmos. Quería sentirle penetrar hasta dentro. El caso es que no sentía vergüenza ni embarazo. Quería que me follaran y ya no me importaba lo que doliese».


  Estaba preguntándome si me diría sinceramente cuánto había durado aquella relación… una vez acabado el aspecto técnico. Recibí respuesta casi inmediatamente. Se mostró asombrosamente franca al respecto. Me pareció que había una ternura inhabitual en sus reminiscencias. Me hizo comprender lo agradecidas que son las mujeres, cuando se las ha manejado con comprensión.


  «Fui su amante durante bastante tiempo», prosiguió. «Casi esperaba que se cansara de mí, porque había insistido mucho en que sólo podía apasionarse con una virgen. Desde luego, en cierto sentido yo seguía siendo virgen. Era muy joven, aunque la gente siempre me echaba dieciocho o diecinueve años. Me enseñó muchas cosas. Iba a todas partes con él, por todo el país. Me quería mucho y siempre me trataba con la mayor consideración. Un día noté que estaba celoso. Me sorprendió, porque sabía que había tenido muchas mujeres: no pensaba que me amara. “Pero, claro que te amo”, dijo, cuando lo pinché al respecto. Entonces me entró curiosidad. Quería saber cuánto esperaba que durase aquella relación. Yo siempre estaba previendo el momento en que encontraría a otra chica a la que querría desflorar. Temía conocer a una chica delante de él.


  »“Pero no estoy pensando en otra chica”, me dijo. “Te quiero a ti… y te voy a conservar a mi lado”.


  »“Pero tú me dijiste…”, empecé a decir, y entonces lo vi reírse… y comprendí al instante lo idiota que había sido. “De modo, que así fue como me conseguiste, ¿eh?”, dije. Y entonces sentí deseos de venganza. Fue un disparate por mi parte, porque no había hecho nada para ofenderme. Pero yo quería humillarlo».


  «¿Sabes una cosa? Me desprecio de verdad por lo que hice», prosiguió. «No se merecía ese trato. Pero obtuve una cruel satisfacción haciéndole sufrir. Coqueteaba con todos los hombres que encontraba, ultrajantemente. Hasta me acostaba con algunos de ellos, y después se lo contaba a él y sentía un placer malicioso al ver el daño que le hacía. “Eres joven”, solía decir. “No sabes lo que haces”. Era bastante cierto, pero yo sólo sabía una cosa: que le podía y que, aunque me hubiese vendido a él, era mi esclavo. “Ves a comprarte otra virgen”, le decía. “Probablemente puedas conseguirlas por menos de mil dólares. Yo te habría dicho que sí, si hubieras ofrecido quinientos. Podrías haberme conseguido gratis, si hubieses sido un poco más listo. Si yo tuviera tu dinero, escogería una nueva todas las noches”. Seguía hablándole así hasta que él no podía resistirlo más. Una noche me pidió que me casara con él. Juró que se divorciaría de su mujer al instante… con sólo que le dijese que sí. Dijo que no podía vivir sin mí. “Pero yo puedo vivir sin ti”, respondí. Dio un respingo. “Eres cruel”, dijo. “Eres injusta”. No tenía intención de casarme con él, por muy sincero que fuera. No me importaba su dinero. No sé por qué lo ultrajé así. Luego, después de haberlo dejado, me sentí totalmente avergonzada de mí misma. En cierta ocasión volví ante él y le pedí perdón. Estaba viviendo con otra chica: me lo dijo al instante. “Nunca te habría sido infiel”, dijo. “Te amaba. Quería hacer cosas para ti. No tenía esperanzas de que te quedaras conmigo para siempre. Pero eras demasiado testaruda… eras demasiado orgullosa”. Me habló como me habría hablado mi padre. Sentí ganas de llorar… Entonces hice algo que nunca habría soñado que podría hacer. Le rogué que se acostara conmigo. Él estaba temblando de pasión. Sin embargo, era tan puñeteramente decente, que no tuvo valor para aprovecharse de mí. “Tú no quieres acostarte conmigo”, dijo, “lo único que quieres es demostrarme que estás arrepentida”. Insistí en que deseaba acostarme con él, que me gustaba como amante. Apenas si podía ya resistirse. Pero tenía miedo, supongo, de lo que le ocurriría. No quería empezar de nuevo a desearme vehementemente, eso era. Pero yo sólo pensaba en resarcirme. No sabía de qué otro modo hacerlo. Sabía que me amaba, mi cuerpo y todo. Yo quería hacerle feliz, aun cuando lo trastornara… Todo era muy confuso. El caso es que nos acostamos, pero no pudo tener una erección. Que yo supiese, era la primera vez que le ocurría. Lo intenté todo. Disfruté humillándome. Mientras se la chupaba, sonreía para mis adentros, pensando en lo extraño que era que tuviese que sudar así por un hombre al que despreciaba… No ocurrió nada. Le dije que regresaría el día siguiente y volveríamos a intentarlo. Me miró como si la idea lo consternara. “Tú fuiste paciente conmigo al principio, ¿recuerdas?”, dije. “¿Por qué no habría yo de ser paciente ahora?”. “Es una locura”, dijo él. “Tú no me amas. Simplemente te estás entregando como una puta”. “Eso es lo que soy ahora”, dije… “una puta”. Lo interpretó al pie de la letra. Me miró asustado, completamente asustado…».


  Esperé a oír el resto. «¿Volviste?», pregunté.


  No, no había vuelto. No volvió a acercarse a él nunca.


  «Debió de vivir en ascuas», me dije para mis adentros.


  La mañana siguiente le recordé nuestro propósito de ir al médico. Le dije que le llamaría más tarde durante el día y le pediría que se reuniese conmigo en el despacho del médico. Tendría que consultar a Kronski al respecto. Se mostró perfectamente de acuerdo. Como yo quisiera.


  Así, que fuimos a ver al médico que Kronski había elegido, nos hicieron análisis de sangre, y hasta cenamos con el médico. Era joven y no del todo seguro de sí mismo, pensé yo. No sabía qué hacer con mi polla. Preguntó si había tenido purgaciones alguna vez… o sífilis. Le dije que había tenido purgaciones dos veces. ¿Habían vuelto alguna vez? No, que yo supiese. Y cosas así. Le pareció que lo mejor era esperar unos días antes de hacer nada. Entretanto recibiría el resultado de los análisis de sangre. Le pareció que los dos teníamos aspecto saludable, si bien el aspecto a veces era engañoso. En resumen, habló de todo un poco, como hacen con frecuencia los médicos jóvenes —y también los viejos—, sin aclaramos gran cosa.


  Entre la primera y la segunda visita, tuve que ir a ver a Maude. Le conté lo que pasaba. Naturalmente, estaba convencida de que Mona era la responsable. Había imaginado que sucedería algo así. Era cómico, de verdad, el interés que se tomaba por mi nabo enfermo. Como si todavía fuera de su propiedad. Tuve que sacarlo y enseñárselo, mire usted qué cosas. Al principio lo manipuló cuidadosamente, pero después se despertó su interés profesional y, con el aparato volviéndose cada vez más pesado en su mano, olvidó las precauciones. Yo tenía que tener cuidado de no excitarme demasiado o podría mandar al diablo la cautela. En cualquier caso, antes de permitirme que volviera a guardarlo en la bragueta, me pidió que le dejase bañarlo suavemente en una solución. Estaba segura de que eso no podía hacer daño. Así, que fui al baño con ella, con la picha tiesa como una vara, y la contemplé acariciarla y mimarla.


  Cuando volvimos a visitar al médico, nos enteramos de que todos los resultados de los análisis eran negativos. Sin embargo, según nos explicó, ni siquiera eso constituía una prueba final.


  «Mire», dijo —evidentemente, había estado pensándolo antes de nuestra llegada—, «he estado pensando que le convendría circuncidarse. Cuando le quiten el prepucio, todo lo que tiene desaparecerá también. Tiene usted un prepucio extraordinariamente largo: ¿no le ha molestado?».


  Le confesé que nunca se me había ocurrido. Uno nace con un prepucio y muere con él. Nadie piensa en su apéndice, hasta que llega el momento de extirparlo.


  «Sí», prosiguió, «se encontraría usted mucho mejor sin el prepucio. Naturalmente, tendrá usted que ir al hospital… podría ocuparle una semana más o menos».


  «¿Y cuánto costaría?», pregunté, algo mosca.


  No podía decir exactamente… tal vez cien dólares.


  Le dije que lo pensaría. No me hacía mucha gracia perder mi precioso prepucio, aun cuando presentara ventajas higiénicas. Entonces se me ocurrió una idea graciosa: que en adelante mi capullo quedaría insensible. No me gustaba nada esa idea.


  Sin embargo, antes de que abandonara su despacho me había convencido para que concertase una visita con su cirujano para dentro de una semana. «Si se le pasa en ese tiempo, no necesitará operarse… en caso de que no le guste la idea».


  «Pero», añadió, «si yo fuera usted, me operaría, aunque no me gustase. Es mucho más higiénico».


  En el intervalo las confesiones nocturnas prosiguieron aceleradamente. Hacía varias semanas que Mona no trabajaba en el baile y pasábamos toda la noche juntos. No estaba segura de lo que haría después —siempre era la cuestión del dinero lo que la preocupaba—, pero estaba segura de que no volvería nunca al baile. Parecía tan aliviada como yo de saber que su análisis de sangre había dado negativo.


  «Pero no pensabas que tuvieras algo, ¿verdad?».


  «Nunca se sabe», dijo. «Era un lugar tan horrible… las chicas eran sucias».


  «¿Las chicas?».


  «Y también los hombres… No hablemos de eso». Después de un corto silencio, se echó a reír y dijo: «¿Qué te parecería, si me dedicara al teatro?».


  «Estaría bien», dije. «¿Crees que sabrías actuar?».


  «Estoy segura de que sí. Espera y verás, Val…».


  Aquella noche llegamos tarde a casa y nos escabullimos hasta la cama en silencio. Cogida a mi polla, comenzó otra serie de confesiones. Había estado esperando para decirme algo… no debía enfadarme… no debía interrumpirle. Tuve que prometérselo.


  Me quedé tumbado y escuché en tensión. De nuevo la cuestión del dinero. Siempre estaba presente, como una herida abierta. «No querrás que vuelva al baile, ¿verdad?». Desde luego que no. ¿Qué más? Me preguntaba yo.


  Bueno, pues, naturalmente tenía que encontrar algún modo de juntar los fondos necesarios. ¡Continúa!, pensaba yo para mis adentros. ¡Acaba de una vez! Me administré un anestésico y la escuché sin abrir el pico. Aunque parezca extraño, fue una operación indolora. Estaba hablando de hombres viejos, viejos agradables que había conocido en el baile. Lo que querían era tener la compañía de una joven bella… alguien con quien pudieran comer e ir al teatro. En realidad, no les importaba bailar… ni acostarse, siquiera, con una chica. Querían que los vieran con mujeres jóvenes: les hacía sentirse más jóvenes, más alegres, más esperanzados. Todos ellos eran cabrones adinerados… con dentadura postiza y venas varicosas y cosas así. No sabían qué hacer con su dinero. Uno de ellos, aquel del que estaba hablando, era propietario de una gran lavandería. Tenía más de ochenta años, era frágil, con venas azules y ojos vidriosos. Era casi un niño. Desde luego, ¡yo no podía sentir celos de él! Lo único que le pedía era permiso para gastarse el dinero con ella. No dijo cuánto había apoquinado ya, pero suponía que era una suma respetable. Y ahora se trataba de otro: vivía en el Ritz Carlton. Un fabricante de zapatos. A veces ella comía en su habitación, porque a él le daba placer. Era multimillonario… y estaba un poco chocho, según ella. A lo máximo a que se atrevía era a besarle la mano… Sí, hacía semanas que tenía intención de contarme todo aquello, pero había tenido miedo de que me lo tomara a mal. «No te lo tomas a mal, ¿verdad?», dijo, inclinándose sobre mí. No respondí inmediatamente. Estaba pensando, haciéndome preguntas, buscando soluciones. «¿Por qué no dices algo?», dijo, tocándome suavemente con el codo. «Has dicho que no te enfadarías. Lo has prometido».


  «No estoy enfadado», dije. Y después volví a guardar silencio.


  «¡Sí que lo estás! Te sientes herido… Oh, Val, eres tan tonto. ¿Crees que te contaría estas cosas si pensara que te sentirías herido?».


  «No creo nada», dije. «No tiene importancia, créeme. Haz lo que te parezca mejor. Sólo que lamento que tenga que ser así».


  «Pero ¡no va a ser siempre así! Es sólo por un tiempo… Por eso es por lo que quiero meterme en el teatro. Me repugna tanto como a ti».


  «De acuerdo», dije. «Olvidémoslo».


  La mañana que tenía que presentarme en el hospital me desperté temprano. Mientras tomaba una ducha, me miré la picha y, ¡caracoles!, no había la menor señal de irritación. Apenas podía creer lo que veía. Desperté a Mona y se la enseñé. Ella la besó. Volví a meterme en la cama y echamos un polvete rápido… para probarla. Después fui al teléfono y llamé al médico. «Ya está mejor», dije, «no voy a operarme». Colgué rápidamente para atajar otras posibles persuasiones por su parte.


  Al salir de la cabina de teléfonos, se me ocurrió de repente llamar a Maude.


  «No puedo creerlo», dijo.


  «Pues es una realidad», dije, «y si no lo crees, te lo demostraré, cuando vaya la próxima semana».


  Parecía no querer cortar la comunicación. Siguió hablando sobre un montón de cosas sin importancia. «Tengo que marcharme», dije, pues estaba empezando a fastidiarme.


  «Un momento», suplicó. «Iba a preguntarte si no podrías venir antes, por ejemplo el domingo, y llevarnos al campo. Podríamos hacer una pequeña excursión, los tres. Yo prepararía una comida…».


  Su voz sonaba muy tierna.


  «De acuerdo», dije. «Iré temprano… hacia las ocho».


  «¿Estás seguro de estar curado?», dijo.


  «Absolutamente seguro. Te lo enseñaré… el domingo».


  Soltó una risita lasciva. Colgué antes de que hubiera cerrado el pico.


  Capítulo XVI


  Mientras los trámites del divorcio seguían su curso, los acontecimientos se acumularon como al final de una época. Sólo faltaba una guerra para acabarla de rematar. En primer lugar, a las Satánicas Majestades de la Compañía Telegráfica Cosmodemónica les había parecido oportuno trasladar mi cuartel general una vez más, aquella vez al último piso de un antiguo almacén en un barrio industrial. Mi escritorio se encontraba en el centro de un enorme piso desierto que la brigada de repartidores utilizaba después de las horas de trabajo como sala de instrucción. En la habitación contigua, igualmente grande y vacía, establecieron una combinación de clínica, dispensario y gimnasio. Lo único que hacía falta para completar el cuadro era la instalación de unas cuantas mesas de billar. Algunos de aquellos chorras se llevaban sus patines para pasar los «períodos de descanso». Armaban un alboroto infernal todo el día, pero a mí me interesaban tan poco entonces los planes y proyectos de la compañía, que, lejos de molestarme, me divertía enormemente. Entonces estaba totalmente aislado de las demás oficinas. El espionaje había cesado; yo estaba en cuarentena, por decirlo así. Las contrataciones y despidos seguían como en un sueño; mi personal había quedado reducido a dos miembros; yo y el exboxeador que antes había estado a cargo del guardarropas. Yo no hacía esfuerzos por mantener los archivos en orden ni investigaba las referencias ni mantenía correspondencia alguna. La mitad de las veces ni me molestaba en contestar al teléfono; si había algo muy urgente, podía recurrir al telégrafo.


  La atmósfera del nuevo local era claramente de demencia precoz. Me habían relegado al infierno y yo me lo estaba pasando en grande. En cuanto me libraba de los candidatos de la jornada, me iba a la habitación de al lado a observar las payasadas. De vez en cuando me ponía unos patines y daba una vuelta con aquellos tontainas. Mi ayudante me miraba con desconfianza, incapaz de comprender lo que me había ocurrido. A veces, a pesar de su austeridad, sus «principios» y otros elementos psicológicos desmerecedores, soltaba una carcajada que se prolongaba hasta el borde de la histeria. En cierta ocasión me preguntó si tenía «problemas en casa». Temía que el paso siguiente fuera la bebida, supongo.


  En realidad, sí que empecé a darme a la bebida con bastante liberalidad por aquella época, entre unas cosas y otras. Era una forma de beber inofensiva, que no empezaba hasta que me sentaba a cenar. Por pura casualidad había descubierto un restaurante francoitaliano en la trastienda de un establecimiento de ultramarinos. La atmósfera era de lo más festiva. Todos eran «personajes», hasta los sargentos de policía y detectives que se atiborraban ignominiosamente a expensas del propietario.


  Necesitaba un lugar en que pasar las noches, ahora que Mona se había introducido en el teatro por la puerta trasera. Nunca pude descubrir si Monahan le había encontrado el empleo o si, como ella dijo, había logrado entrar con mentiras. El caso es que se había dado un nuevo nombre, un nombre apropiado para su carrera, y con él una nueva historia completa de su vida y antecedentes. De repente, había pasado a ser inglesa, y su familia había estado relacionada con el teatro desde épocas lejanas, que con frecuencia eran asombrosamente lejanas. En uno de los teatritos que entonces florecían fue en el que hizo su entrada en ese mundo de artificio que tan bien le cuadraba. Como apenas le pagaban, podían permitirse el lujo de mostrarse crédulos.


  Arthur Raymond y su mujer se inclinaron al principio por no creer la noticia. Otra de las invenciones de Mona, pensaron. Rebecca, siempre incapaz de disimular, virtualmente se rió en las narices de Mona. Pero cuando ésta llegó a casa una noche con el guión de una obra de Schnitzler y empezó a ensayar en serio su papel, la incredulidad dio paso a la consternación. Y, cuando Mona, en virtud de un malabarismo inexplicable, consiguió entrar en el Theater Guild, la atmósfera de la casa llegó a estar supersaturada de envidia, despecho y mala voluntad. El juego se estaba volviendo de lo más real: había auténtico peligro de que Mona llegara a ser la actriz que fingía ser.


  Al parecer, los ensayos eran inacabables. Nunca sabía yo a qué hora regresaría a casa Mona. Cuando pasaba una noche con ella, era como escuchar a un borracho. El hechizo de la nueva vida la había embriagado completamente. De vez en cuando me quedaba una noche en casa e intentaba escribir, pero era inútil. Arthur Raymond estaba siempre allí, al acecho como un pulpo. «¿Para qué quieres escribir?», decía. «Señor, ¿es que no hay bastantes escritores en el mundo?». Y después se ponía a hablar de escritores, de los escritores que admiraba, y yo me sentaba ante la máquina, como listo para reanudar mi trabajo en cuanto se fuera. A veces no hacía otra cosa que escribir una carta… a algún escritor famoso, diciéndole lo mucho que lo admiraba e insinuándole que, si todavía no había oído hablar de mí, pronto oiría. Así fue como un día sucedió que recibí una carta sorprendente del Dostoyevski del norte, como se le llamaba: Knut Hamsun. Estaba escrita por su secretaria, en inglés chapurreado, y, tratándose de un hombre que al cabo de poco iba a recibir el premio Nobel, era, por no decir algo peor, un ejemplo de dictado incomprensible. Después de explicar que le había agradado, emocionado incluso, mi homenaje, añadía (por mediación de su torpe portavoz) que su editor americano no estaba del todo satisfecho con los rendimientos financieros procedentes de las ventas de sus libros. Temían que no iban a poder publicar ningún otro libro suyo… a no ser que el público mostrara un interés más vivo. Su tono era el de un gigante en apuros. Se preguntaba vagamente qué se podía hacer para salvar la situación, no tanto por él como por su querido editor, que estaba sufriendo de verdad por él. Y después, a medida que avanzaba la carta, parecía habérsele ocurrido una idea feliz y se apresuró a expresarla. Era lo siguiente: en cierta ocasión había recibido una carta de un tal señor Boyle, que también vivía en Nueva York y a quien sin lugar a dudas yo conocería (!). Pensaba que quizás el señor Boyle y yo podríamos reunimos, devanarnos los sesos a propósito de la situación, y con toda probabilidad encontrar una solución brillante. Quizá podríamos decir a otra gente de América que en los bosques y marjales de Noruega existía un escritor llamado Knul Hamsun, cuyos libros se habían traducido concienzudamente al inglés y ahora estaban muertos de risa en las estanterías del almacén de su editor. Estaba seguro de que con sólo que consiguiéramos incrementar las ventas de sus libros en unos centenares de ejemplares, su editor se animaría y recuperaría la fe en él. Decía que había estado en América y, aunque su inglés era demasiado deficiente como para permitirle escribirme personalmente, confiaba en que su secretaria expondría claramente sus ideas e intenciones. Yo debía buscar al señor Boyle, cuya dirección ya no recordaba. Me instaba a hacer lo que pudiera. Quizá hubiese otras personas en Nueva York que hubieran oído hablar de su obra y con las que yo pudiese colaborar. Concluía con una nota dolorosa, pero majestuosa… Examiné la carta cuidadosamente para ver si tal vez había derramado algunas lágrimas sobre ella.


  Si el sobre no hubiera llevado el matasellos noruego, si la propia carta no hubiese ido firmada con su propio garabato, que posteriormente confirmé, la habría considerado una broma. A consecuencia de ella se produjeron tremendas discusiones en medio de estrepitosas carcajadas. Consideraban que había recibido mi merecido por mi ridícula veneración del héroe. El ídolo había quedado hecho añicos y mis facultades críticas reducidas a cero. Nadie podía entender cómo iba a poder volver a leer nunca a Knut Hamsun. A decir verdad, sentí deseos de llorar. Se había producido un error terrible, no podía imaginar cómo, pero, a pesar de las pruebas en sentido contrario, sencillamente no podía resignarme a creer que el autor de Hambre, Pan, Victoria, Tierra Nueva, hubiera dictado aquella carta. Era de suponer perfectamente que había dejado la cuestión en manos de su secretaría, que había firmado con buena fe sin preocuparse de que le explicaran el contenido. Sin lugar a dudas, un hombre tan famoso como él recibía docenas de cartas diarias de admiradores de todo el mundo. En mi juvenil panegírico no había nada que pudiera interesar a un hombre de su talla. Además, probablemente despreciase a toda la raza americana, por haber pasado muchas calamidades aquí durante los años de su peregrinaje. Lo más probable era que hubiese dicho a la boba de su secretaria en más de una ocasión que sus ventas americanas eran insignificantes. Puede que sus editores hubiesen estado importunándolo: ya se sabe que a los editores sólo les preocupa una cosa al tratar con sus autores, a saber, las ventas. Tal vez hubiera observado hastiado, delante de su secretaria, que los americanos tenían dinero para gastarlo en todo menos en las cosas que valen la pena en la vida. Y ella, la pobre imbécil, probablemente admiradora ferviente del maestro, había decidido aprovechar la oportunidad y ofrecer unas sugerencias insensatas para mejorar la penosa situación. Era más que probable que no fuese una Dagmar, ni una Edwige. No, ni siquiera un alma sencilla como Marta Gude, quien intentó desesperadamente no dejarse engañar por los ímpetus románticos y las proposiciones del señor Nagel. Probablemente fuera una de esas noruegas panolis y con estudios, que están emancipadas en todo menos en la imaginación. Probablemente fuese higiénica y de mentalidad científica, capaz de conservar su casa en orden, sin hacer daño a nadie, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con llegar a ser un día la directora de un establecimiento de fertilizantes o de una guardería para niños ilegítimos.


  No, mi dios me había desilusionado completamente. Releí a propósito algunos de sus libros y, como alma ingenua que era, lloré con ciertos pasajes. Me sentí tan profundamente impresionado, que empecé a preguntarme si no habría soñado la carta.


  Las repercusiones de aquel «error» fueron absolutamente extraordinarias. Me volví salvaje, mordaz, cáustico. Me convertí en un vagabundo que tocaba con cuerdas de hierro mudas. Personifiqué uno tras otro a los personajes de mi ídolo. Decía puros disparates e insensateces; vertía orina caliente sobre todo. Me convertí en dos personas: yo mismo y mis personificaciones, que eran legión.


  El juicio del divorcio era inminente. Eso me volvió más salvaje y mordaz, por alguna razón inexplicable. Detestaba la farsa por la que había que pasar en nombre de la justicia. Aborrecía y despreciaba al abogado que Maude había contratado para proteger sus intereses. Parecía un Romain Rolland alimentado con maíz, una chauve-souris sin pizca de humor ni de imaginación. Parecía cargado de indignación moral; era un capullo de pies a cabeza, un cobarde, un falso, un hipócrita. Me daba grima.


  Hablamos claro, a propósito de él, el día de la excursión. Tumbados en la hierba en un lugar cerca de Mineola. La niña andaba corriendo por allí y recogiendo flores. Hacía calor, mucho calor, y soplaba un viento seco y caliente que le ponía a uno nervioso e inquieto. Yo me había sacado la picha y se la había puesto en la mano. La examinó tímidamente, sin deseos de entrar en demasiados detalles clínicos sobre ella y, aun así, muriéndose de ganas de convencerse a sí misma de que no le pasaba nada. Al cabo de un rato, la soltó y rodó sobre la espalda, con las rodillas alzadas y el cálido viento lamiéndole el trasero. La coloqué en una posición favorable y le hice quitarse las bragas. Volvía a estar de humor protestón. No le gustaba que la maltrataran así en un campo abierto. Pero, si no hay nadie por aquí, insistí. Le hice separar las piernas todavía más; le metí la mano coño arriba. Estaba viscoso.


  La atraje hacia mí e intenté metérsela. Se resistió. Le preocupaba la niña. Miré a mi alrededor. «No hay problema», dije. «Está divirtiéndose. No está pensando en nosotros».


  «Pero ¿y si vuelve… y nos encuentra…?».


  «Pensará que estamos durmiendo. No sabrá lo que estamos haciendo…».


  Al oír eso, me empujó violentamente. Era ultrajante. «¡Serías capaz de poseerme delante de tu propia hija! ¡Es horrible!».


  «No es horrible en absoluto. Tú eres la única que es horrible. Te digo que es inocente. Aun cuando lo recuerde —cuando sea mayor—, entonces será una mujer y comprenderá. No hay nada sucio en esto. Lo único sucio es tu mente, nada más».


  Ya estaba poniéndose las bragas. No me había molestado en meterme de nuevo la picha en los pantalones. Se estaba volviendo fláccida; cayó sobre la hierba, abatida.


  «Bueno, vamos a comer algo, entonces», dije. «Si no podemos follar, nadie nos impide comer».


  «¡Sí, comer! Puedes comer a cualquier hora. Eso es lo único que te preocupa: comer y dormir».


  «Follar», dije, «no dormir».


  «Preferiría que dejaras de hablarme de ese modo». Se puso a sacar la comida. «Siempre tienes que estropearlo todo. Pensaba que podríamos tener un día en paz, por una vez. Siempre decías que querías llevamos de excursión. Nunca lo hiciste. Ni una vez. Sólo pensabas en ti, en tus amigos, en tus mujeres. Fui una tonta al pensar que podías cambiar. No te importa la niña… apenas le has prestado atención. Ni siquiera puedes contenerte en su presencia. Serías capaz de poseerme delante de ella y fingir que era inocente. Eres vil… me alegro de que todo haya acabado. La semana que viene estaré libre… me habré librado de ti para siempre. Me has corrompido. Desde que te conozco, ya no me reconozco a mí misma. Me he vuelto lo que querías que fuera. Nunca me has amado… nunca. Lo único que querías era satisfacer tus deseos. Me has tratado como a un animal. Coges lo que quieres y te marchas. Pasas de mí a la mujer siguiente —a cualquier mujer—, con tal de que abra las piernas. No tienes ni pizca de lealtad ni ternura ni consideración… ¡Toma, aquí tienes!», dijo, poniéndome un bocadillo en la mano. «¡Ojalá se te atragante!».


  Al llevarme el bocadillo a la boca, percibí el olor de su coño en mis dedos. Me los olfateé, al tiempo que alzaba la vista para mirarla con una sonrisa.


  «¡Eres asqueroso!», dijo.


  «No tanto, señora mía. A mí me huele bien, aunque seas una aguafiestas odiosa. Me gusta. Es la única cosa de ti que me gusta».


  Ahora estaba furiosa. Se echó a llorar.


  «¡Llorar porque te digo que me gusta tu coño! ¡Qué mujer! ¡La Virgen! Soy yo quien tendría que despreciarte. ¿Qué clase de mujer eres?».


  Sus lágrimas se volvieron más copiosas. Justo entonces llegó la niña corriendo. ¿Qué pasaba? ¿Por qué lloraba mamá?


  «No es nada», dijo Maude, secándose las lágrimas. «Me he torcido el tobillo». Se le escaparon unos cuantos sollozos más, a pesar de sus esfuerzos para contenerse. Se inclinó sobre la cesta y escogió un bocadillo para la niña.


  «¿Por qué no haces algo, Henry?», dijo la niña. Se sentó a contemplamos primero a uno y luego al otro con mirada seria y perpleja.


  Me puse de rodillas y di friegas a Maude en el tobillo.


  «¡No me toques!», dijo ásperamente.


  «Pero ¡si es para que se te pase!», dijo la niña.


  «Sí, papá va a hacer que se le pase», dije dándole suaves friegas en el tobillo y después palmaditas en la pantorrilla.


  «Bésala», dijo la niña. «Bésala para que deje de llorar».


  Me incliné y besé a Maude en la mejilla. Para mi asombro, me arrojó los brazos en torno al cuello y me besó violentamente en la boca. La niña nos rodeó también con los brazos y nos besó.


  De repente, Maude tuvo un nuevo acceso de llanto. Esa vez era verdaderamente lastimoso. Sentí lástima de ella. La rodeé con los brazos tiernamente y la consolé.


  «Dios mío», sollozó, «¡qué farsa!».


  «Pero, no es una farsa», dije. «Lo hago sinceramente. Lo siento, siento todo».


  «No llores más», le pidió la niña. «Quiero comer. Quiero que Henry me lleve hasta allí», y señaló con su manita un matorral al final del campo. «Quiero que vengas tú también».


  «Y pensar que ésta es la única vez… y tenía que ser así». Ahora estaba resollando.


  «No digas eso, Maude. El día no ha acabado todavía. Olvidemos todo eso. Venga, vamos a comer».


  De mala gana, fastidiada, al parecer, cogió un bocadillo y se lo llevó a la boca. «No puedo comer», murmuró, dejando caer el bocadillo.


  «Vamos, ¡claro que puedes!», la insté, volviendo a rodearla con el brazo.


  «Ahora te comportas así… y después harás algo para estropearlo».


  «No, no voy a hacer nada… te lo prometo».


  «Bésala otra vez», dijo la niña.


  Me incliné y la besé suave y cariñosamente en los labios. Ahora parecía aplacada de verdad. Se le iluminaron los ojos suavemente.


  «¿Por qué no puedes ser así siempre?», dijo, después de una breve pausa.


  «Lo soy», dije, «cuando me dan una oportunidad. No me gusta regañar contigo. ¿Por qué habría de hacerlo? Ya no somos marido y mujer».


  «Entonces, ¿por qué me tratas así? ¿Por qué estás cortejándome siempre? ¿Por qué no me dejas en paz?».


  «No te cortejo», respondí. «No es amor, es pasión. No es ningún delito, ¿o sí? Por amor de Dios, no empecemos otra vez. Te voy a tratar como quieras que te trate… hoy. No volveré a tocarte».


  «No te pido eso. No digo que no debas tocarme. Pero es la forma como lo haces… no das la menor muestra de respeto hacia mí… hacia mi persona. Eso es lo que me desagrada. Sé que ya no me amas, pero puedes comportarte decentemente conmigo, aun cuando ya no te importe nada. No soy la mojigata que tú dices. También tengo sentimientos… puede que más profundos, más fuertes que los tuyos. Puedo encontrar a otro para sustituirte, no vayas a pensar que no puedo. Sólo necesito un poco de tiempo…».


  Estaba comiéndose su bocadillo con ganas. De repente, le brillaron los ojos. Puso una expresión tímida y picara.


  «Podría casarme mañana mismo, si quisiera», continuó. «Nunca lo habías pensado, ¿verdad? En realidad, he tenido tres proposiciones. La última fue de…», y entonces mencionó el nombre del abogado.


  «¿Ése?», dije, incapaz de reprimir una sonrisa desdeñosa.


  «Sí, ése», dijo. «Y no es lo que te piensas. Me gusta mucho».


  «Vaya, eso explica algunas cosas. Ahora ya sé por qué se ha tomado un interés tan apasionado por el caso».


  Yo sabía que no le quería, a aquel personaje rocambolesco, como tampoco quería al médico que le exploró la vagina con un dedo de goma. En realidad, no quería a nadie; lo que quería era paz, que cesara el dolor. Quería unas rodillas en que sentarse a oscuras, una picha que le entrase misteriosamente, un barboteo de palabras que sofocara sus deseos inconfesables. El abogado no sé cuántos serviría, naturalmente. ¿Por qué no? Sería tan fiel como una estilográfica, tan discreto como una ratonera, tan próvido como una póliza de seguros. Era una cartera ambulante con casillas para palomas en el campanario; era una salamandra con corazón de pastrami. Así ¿que se había escandalizado al enterarse de que había llevado a otra mujer a mi propia casa? ¿De que había dejado los condones usados en el borde del lavabo? ¿De que me había quedado a desayunar con mi amante? A un caracol le escandaliza que una gota de lluvia caiga sobre su concha. A un general le escandaliza que su guarnición haya sido exterminada durante su ausencia. Al propio Dios le escandaliza sin lugar a dudas ver lo repugnantemente estúpida e insensible que es la bestia humana en realidad. Pero dudo de que los ángeles se escandalicen nunca… ni siquiera ante la presencia de un loco.


  Estaba intentando hacerle comprender la dialéctica del dinamismo moral. Me retorcía la lengua tratando de hacerle entender el matrimonio de lo animal y lo divino. Ella entendía tan poco como un profano, cuando se le explica la cuarta dimensión. Hablaba de delicadeza y respeto, como si fueran trozos de un bizcocho. El sexo era un animal encerrado en el zoo al que uno visitaba de vez en cuando para estudiar la evolución.


  Hacia el atardecer volvimos hacia la ciudad, el último tramo en el ferrocarril elevado, con la niña dormida en mis brazos. Mamá y papá regresando de la excursión. Abajo, la ciudad se extendía con rigidez geométrica y absurda, un mal sueño que se elevaba arquitectónicamente. El señor Megapolitano, su señora y su retoño. Trabados y encadenados. Suspendidos del cielo como pedazos de carne de venado. Un par de cada clase colgados de los jarretes. En un extremo de la línea, inanición; en el otro, insolvencia. Entre estaciones el prestamista con las tres bolas de oro que significan el Dios trino y uno del nacimiento, la sodomía y el infortunio. Días felices. Una niebla que avanza desde Rockaway. La Naturaleza doblándose como una hoja muerta… en Mineola. De vez en cuando las puertas se abren y se cierran: nuevos lotes para el matadero. Pequeños retazos de conversación, como el gorjeo de los paros. ¿Quién pensaría que el chaval regordete que va a tu lado enloquecerá de miedo dentro de diez o quince años en un campo de batalla extranjero? Te pasas el día fabricando chismes inocentes; por la noche te sientas en una sala oscura a ver pasar fantasmas por una pantalla plateada. Tal vez los momentos más reales que conozcas sean aquellos en que te sientas solo en el retrete a hacer caca. Eso no cuesta nada ni te compromete en modo alguno. No como comer o follar, o hacer obras de arte. Abandonas el retrete y entras en el gran cagadero. Lo que quiera que toques es mierda. Aunque vaya envuelto en celofán, sigue oliendo. ¡Caca! La piedra filosofal de la era industrial. Muerte y transfiguración… ¡en mierda! La vida de los grandes almacenes… con seda tenue en un mostrador y bombas en el otro. Cualquiera que sea la interpretación que des, todas las ideas, todos los hechos, quedan registrados en la caja. Desde que tomas aliento por primera vez estás jodido. Una gran compañía de la máquina de negocios internacional. Logística, así la llaman.


  Mamá y papá están ahora tan tranquilos como blutwurst. No les queda ni pizca de belicosidad. Qué espléndido es pasar un día al aire libre, con los gusanos y otras criaturas de Dios. ¡Qué entreacto más delicioso! La vida pasa como un sueño. Si abriéramos en canal los cuerpos estando todavía calientes, no encontraríamos nada semejante a este idilio. Si vaciásemos los cuerpos y los llenáramos de piedras, se hundirían hasta el fondo del mar, como patos muertos.


  Empieza a llover. Llueve a cántaros. Bolas de granizo grandes como chambergos rebotan en el pavimento. La ciudad parece un hormiguero untado de arsenofenilamina. Las alcantarillas se inundan y arrojan su vómito. El cielo está pálido y sombrío como el fondo de una probeta.


  De repente me siento sanguinariamente alegre. Espero con toda el alma que llueva así durante cuarenta días y cuarenta noches; me gustaría ver la ciudad nadando en su propia mierda; me gustaría ver maniquíes flotando en el río y máquinas registradoras varadas bajo las ruedas de camiones; me gustaría ver a los locos salir en muchedumbre de los manicomios con cuchillos y rajar a diestro y siniestro. ¡La cura del agua! ¡Como la que dieron a los filipinos en el 98! Pero ¿dónde está nuestro Aguinaldo? ¿Dónde está el canalla que puede afrontar la crecida con un cuchillo entre los labios?


  Las llevo a casa, las deposito sanas y salvas en el momento justo en que un rayo cae sobre el campanario de la iglesia católica de la esquina. Las campanas rotas hacen un estruendo de mil demonios al chocar contra el pavimento. Dentro de la iglesia una Virgen de yeso queda hecha añicos. Al sacerdote lo coge tan de sorpresa, que no le da tiempo de abrocharse el pantalón. Sus cojones sobresalen como rocas.


  Melanie revolotea de un lado a otro como un albatros demente. «¡Sécate la ropa!», dice. Me desvisto solemnemente entre jadeos, chillidos y reconvenciones. Me pongo la bata de Maude, la de las plumas de marabú. Parezco un sarasa a punto de personificar a Loulou Hurluburlu. Un desastre. Me está viniendo una erección, «una erección personal», no sé si me explico.


  Maude está en el piso de arriba acostando a la niña. Me paseo descalzo, con la bata completamente abierta. Una sensación deliciosa. Melanie asoma la cabeza, simplemente para ver si me encuentro bien. Se pasea en bragas con el loro posado en la muñeca. Le dan miedo los truenos. Estoy hablando con ella con las manos cerradas en torno a la picha. Podría ser una escena de «El mago de Oz» de Memling. Hora: dreviertel-takt. De vez en cuando vuelve a caer un rayo. Deja sabor a goma quemada en la boca.


  Estoy parado delante del gran espejo admirando mi polla trémula, cuando Maude entra ligera. Está tan retozona como una liebre y toda ataviada con tul y mousseline. No parece asustarle en absoluto lo que ve en el espejo. Se acerca y se queda a mi lado. «¡Ábrelo!», la insto. «¿Tienes hambre?», dice, al tiempo que se desabrocha despacio. Le doy la vuelta y la aprieto contra mí. Alza una pierna para dejarme entrar. Nos miramos en el espejo. Está fascinada. Le levanto la bata por encima del culo para que pueda verse mejor. La alzo y me rodea con las piernas. «Sí, hazlo», me suplica. «¡Jódeme! ¡Jódeme!». De repente afloja las piernas y se suelta. Coge el gran sillón y le da la vuelta, para descansar las manos en el respaldo. Su culo sobresale tentador. No espera a que se la meta: la coge y se la coloca ella misma, sin dejar de mirar al espejo. La meto y la saco despacio, manteniendo mis faldas levantadas como una mujerzuela andrajosa. Le gusta verla salir… el camino que ha de recorrer antes de salir del todo. Pasa la mano por debajo y juega con mis huevos. Ahora está completamente desatada, da muestras de la mayor desvergüenza. Me retiro todo lo que puedo sin sacarla completamente, y ella gira el culo, hundiéndose en la polla de vez en cuando y apretándola con un pico suave como una pluma. Finalmente, se ha cansado de eso. Quiere tumbarse en el suelo y rodearme el cuello con las piernas. «Métela hasta dentro», me suplica. «No tengas miedo de hacerme daño… lo deseo. Quiero que hagas todo». Se la metí tan adentro, que tuve la sensación de haberla enterrado en un lecho de mejillones. Era toda temblores y culebreos. Me incliné y le chupé las tetas; los pezones estaban tiesos como clavos. De repente me bajó la cabeza y se puso a morderme salvajemente: los labios, las orejas, las mejillas, el cuello. «Lo deseas, ¿verdad?», susurró. «Lo deseas, lo deseas…». Los labios se le retorcieron obscenamente. «Lo deseas… ¡lo deseas!». Y se alzó del suelo completamente en su abandono. Después un gemido, un espasmo, una mirada enloquecida y torturada, como si su casa estuviera bajo un espejo machacado por un martillo. «No la saques todavía», gruñó. Se quedó tumbada, con las piernas todavía en cabestrillo en torno a mi cuello, y la banderita que tenía dentro empezó a crisparse y a ondear. «Señor», dijo, «¡no puedo parar!». Mi picha seguía firme. Colgaba obediente sobre sus húmedos labios, como si estuviera recibiendo el sacramento de un ángel lascivo. Volvió a correrse, como un acordeón que se desplomase sobre un pellejo lleno de leche. Yo estaba cada vez más cachondo. Le bajé las piernas y las dejé descansar horizontalmente junto a las mías. «No te muevas ahora, ¡hostias!», dije. «Ahora voy a echarte un polvo como Dios manda». Me puse a meterla y sacarla lenta y furiosamente. «¡Ah, ah… Oh!», susurraba ella, aspirando el aliento. Seguía sin parar como un Juggemaut. Moloch follando a un bombasí. Organza Friganza. El bolero a estocadas directas. La mirada se le perdía; parecía un elefante caminando por una esfera. Lo único que necesitaba era una trompa para trompetear con ella. Era follar hasta la parálisis. Caí encima de ella y le mordí los labios hasta deshilacharlos.


  Entonces recordé de pronto la ducha. «¡Levántate! ¡Levántate!», dije, dándole un fuerte codazo.


  «No hace falta», dijo débilmente, sonriéndome con complicidad.


  «¿Quieres decir que…?», la miré asombrado.


  «Sí, no hay por qué preocuparse… ¿Qué tal estás tú? ¿No quieres lavarte?».


  En el baño me confesó que había ido al médico… a otro médico. Ya no iba a haber nada que temer.


  «Ah, ¿sí?». Y silbé.


  Me puso polvos en la polla, la estiró como quien ajusta un dedo de un guante y después se inclinó y la besó. «¡Oh, Dios mío!», dijo, rodeándome con los brazos, «con sólo que…».


  «Con sólo que… ¿qué?».


  «Ya sabes a lo que me refiero…».


  Me despegué y, volviendo la cabeza a otro lado, dije: «Sí, supongo que sí. En fin, ya no me odias, ¿verdad?».


  «No odio a nadie», respondió. «Lamento que hayan salido las cosas así. Ahora voy a tener que compartirte… con ella».


  «Debes de tener hambre», añadió rápidamente. «Déjame prepararte algo antes de que te vayas». Primero se empolvó la cara cuidadosamente, se pintó los labios y se peinó sin demasiado esmero pero atractivamente. Tenía la bata abierta de cintura para abajo. Nunca la había visto tan atractiva. Era como un animal despierto y voraz.


  Me paseé por la cocina con la picha colgando y le ayudé a preparar un tentempié. Para mi sorpresa, sacó una botella de vino casero: licor de saúco que le había regalado una vecina. Cerramos las puertas y dejamos el gas encendido para mantener caldeado el ambiente. Joder, era de todo punto maravilloso. Era como empezar a conocerse uno al otro de nuevo. De vez en cuando me levantaba y la rodeaba con los brazos, la besaba apasionadamente, mientras le deslizaba la mano hasta la raja. No se mostraba nada tímida ni retraída. Al contrario. Cuando me aparté, me retuvo la mano, y después se lanzó rápidamente a cubrirme la picha con la boca y la chupó.


  «No pensarás irte inmediatamente, ¿verdad?», preguntó, mientras me sentaba y volvía a comer.


  «No, si tú no quieres», dije, con el estado de ánimo más amable y complaciente.


  «¿Fue culpa mía», dijo, «que no ocurriera esto nunca antes? ¿Es que era yo una persona tan quisquillosa?». Me miró con tal franqueza y sinceridad, que apenas reconocí a la mujer con la que había vivido todos aquellos años.


  «Supongo que la culpa es de los dos», dije, bebiéndome otro vaso de licor de saúco.


  Se dirigió a la nevera para sacar una golosina.


  «¿Sabes lo que me gustaría hacer?», dijo, volviendo a la mesa con los brazos cargados. «Me gustaría bajar el gramófono y bailar. Tengo algunos discos muy suaves. ¿Te gustaría eso?».


  «Pues, ¡claro!», dije. «Me parece estupendo».


  «Y vamos a emborracharnos un poco… ¿te importaría? Me siento tan maravillosamente. Quiero celebrarlo».


  «¿Y el vino?», dije. «¿Eso es todo lo que tienes?».


  «Puedo pedirle más a la chica de arriba», dijo. «O tal vez un poco de coñac: ¿te gustaría?».


  «Beberé cualquier cosa… con tal de que estés contenta».


  Se dispuso a salir al instante. Di un salto y la cogí de la cintura. Le levanté la bata y le besé el culo.


  «Déjame ir», susurró. «Vuelvo dentro de un instante».


  Cuando volvía, la oí que cuchicheaba con la chica de arriba. Dio un golpecito en la puerta de cristal. «Ponte algo», arrulló, «vengo con Elsie».


  Me fui al baño y me puse una toalla en tomo a los riñones. A Elsie le dio un ataque de risa cuando me vio. No habíamos vuelto a vemos desde el día en que me encontró acostado con Mona. Parecía de excelente humor y nada violenta por el giro de los acontecimientos. Habían bajado una botella de vino y un poco de coñac. Y el gramófono y los discos.


  Elsie estaba justo de humor para compartir nuestra celebración. Yo esperaba que Maude le ofreciera una copa y después se librase de ella de forma más o menos educada. Pero no, nada de eso. La presencia de Elsie no la molestaba lo más mínimo. Lo que sí hizo fue excusarse por ir medio desnuda, pero con una risa alegre, como si fuera la cosa más natural del mundo. Pusimos un disco y bailé con Maude. La toalla se me cayó, pero ninguno de nosotros hizo el menor intento de recogerla. Cuando nos separamos, me quedé así, con la picha destacando como un asta de bandera y tranquilamente fui a coger mi vaso. Elsie lanzó una mirada de asombro y después volvió la cabeza. Maude me pasó la toalla, mejor dicho, me la colgó sobre la picha. «No te importa, ¿verdad, Elsie?», dijo. Elsie estaba absolutamente inmóvil… se podían oír los latidos de sus sienes. Al cabo de poco se acercó a la máquina y dio la vuelta al disco. Después fue a por su vaso y se lo trincó de una vez.


  «¿Por qué no bailas con ella?», dijo Maude. «No voy a impedírtelo. Anda, Elsie, baila con él».


  Me acerqué a Elsie con la toalla colgando de la picha. Al volver la espalda a Maude, quitó la toalla y me la cogió con mano febril. Sentí estremecerse todo su cuerpo, como si le hubiera dado un escalofrío.


  «Voy a por unas velas», dijo Maude. «Hay demasiada luz aquí». Desapareció en la habitación de al lado. Inmediatamente Elsie dejó de bailar, juntó sus labios contra los míos y me metió la lengua hasta la garganta. Le puse la mano en el coño y se lo apreté. Seguía sosteniéndome la polla. El disco se acabó. Ninguno de nosotros dos se retiró para apagar la máquina. Oí volver a Maude. Aun así, seguí estrechado entre los brazos de Elsie.


  Ahora es cuando van a empezar los problemas, pensé para mis adentros. Pero Maude pareció no prestar atención. Encendió las velas y después apagó la luz eléctrica. Estaba separándome de Elsie, cuando la sentí parada detrás de nosotros. «No hay problema», dijo. «No me importa. Dejadme unirme a vosotros». Y, dicho eso, nos rodeó con los brazos a los dos y los tres empezamos a besamos.


  «¡Uf! ¡Qué calor hace!», dijo Elsie, retirándose por fin.


  «Quítate el vestido, si te apetece», dijo Maude. «Yo me voy a quitar esto», y, dicho y hecho, se quitó la bata y se quedó desnuda delante de nosotros.


  Un momento después estábamos los tres completamente desnudos…


  Me senté con Maude sobre las rodillas. Tenía el coño húmedo otra vez. Elsie se quedó a nuestro lado con el brazo en torno al cuello de Maude. Era un poco más alta que Maude y tenía muy buen tipo. Le restregué la mano por el vientre y enredé los dedos en la mata que tenía casi a la altura de la boca. Maude lo contempló con una agradable sonrisa de satisfacción. Me incliné hacia adelante y besé el coño de Elsie.


  «Es maravilloso no volver a sentir celos», dijo Maude con toda sencillez.


  La cara de Elsie estaba roja. No sabía a ciencia cierta cuál era su papel, hasta dónde podía arriesgarse. Estudió a Maude atentamente, como si no estuviera del todo convencida de su sinceridad. Ahora yo estaba besando a Maude apasionadamente, al tiempo que acariciaba con los dedos el coño de Elsie. Sentí que Elsie se acercaba y se apretaba más. El jugo estaba derramándose por mis dedos. Al mismo tiempo Maude se alzó y, cambiando el culo de sitio, consiguió hundirlo hábilmente otra vez, con la picha bien metida dentro de ella. Ahora estaba vuelta hacia adelante con la cara apretada contra los pechos de Elsie. Alzó la cabeza y se metió el pezón en la boca. Elsie se estremeció y su coño empezó a temblar con suaves espasmos. Ahora la mano de Maude, que había estado descansando en la cintura de Elsie, se deslizó hacia abajo y acarició los suaves carrillos. Un momento después se había deslizado más abajo y se había encontrado con la mía. Aparté la mía instintivamente. Elsie se corrió un poquito, entonces Maude se inclinó hacia adelante y colocó la boca en el coño de Elsie. Al mismo tiempo Elsie se hizo adelante, por encima de Maude, y juntó sus labios con los míos. Ahora los tres estábamos temblando, como si tuviéramos la fiebre palúdica.


  Al sentir que Maude se corría, me retuve, decidido a reservarlo para Elsie. Con la picha todavía tiesa, levanté suavemente a Maude de mis rodillas y tendí los brazos hacia Elsie. Se me sentó a horcajadas y de cara y con pasión incontrolable me rodeó con los brazos, pegó sus labios a los míos y se puso a follar como si en ello le fuera la vida. Maude se había ido al baño discretamente. Cuando regresó, Elsie estaba sentada en mis rodillas, con el brazo en tomo a mi cuello y la cara encendida. Entonces Elsie se levantó y se fue al baño. Yo me fui a la pila y me lavé en ella.


  «En mi vida he sido tan feliz», dijo Maude, al tiempo que se acercaba a la máquina y ponía un disco. «Dame tu vaso», dijo, y, mientras lo llenaba, susurró: «¿Qué vas a decir cuando llegues a casa?». No dije nada. Entonces añadió en voz baja: «Podrías decir que una de nosotras se ha puesto enferma».


  «No tiene importancia», dije. «Ya pensaré algo».


  «¿No estarás enfadado conmigo?».


  «¿Enfadado? ¿Por qué?».


  «Por retenerte tanto tiempo».


  «¡Qué tontería!», dije.


  Me rodeó con los brazos y me besó tiernamente. Y, tomándonos de la cintura mutuamente, cogimos los vasos y bebimos un brindis en silencio. En ese momento regresó Elsie. Nos quedamos así, desnudos como percheros, con los brazos entrelazados y bebiendo uno en el vaso del otro.


  Nos pusimos a bailar de nuevo, con las velas apagándose. Yo sabía que al cabo de unos minutos estarían apagadas y ninguno de nosotros haría un movimiento para traer otras nuevas. Cambiábamos de pareja a intervalos rápidos, para evitamos mutuamente el embarazo de quedar separados y mirando. Unas veces Maude y Elsie bailaban juntas, restregándose los coños obscenamente y después retirándose entre risas, y una u otra me cogía. Había tal sensación de libertad e intimidad, que cualquier gesto, cualquier acción se volvía permisible. Nos echamos a reír y bromeamos cada vez más. Cuando por fin las velas se quemaron del todo, primero una, luego otra, y sólo un pálido rayo de luna entraba por las ventanas, desapareció cualquier apariencia de comedimiento o decencia.


  Fue Maude la que tuvo la idea de despejar la mesa. Elsie lo contempló sin comprender, como alguien a quien hubieran hipnotizado. Rápidamente las cosas desaparecieron y se encontraron en la pila. Hubo una salida rápida a la habitación de al lado a buscar una manta suave, que se extendió sobre la mesa. Una almohada incluso. Elsie estaba empezando a entender. Los ojos se le salían de las órbitas.


  Sin embargo, antes de pasar a los hechos, Maude tuvo otra inspiración: hacer ponche de leche y huevo. Para eso tuvimos que encender la luz. Las dos trabajaron presurosas, casi frenéticas. Echaron una dosis generosa de coñac en la mezcla. Cuando la sentí deslizarse por mi gaznate, tuve la impresión de que se dirigía directa hasta mi canario, hasta los cojones. Mientras bebía, con la cabeza echada hacia atrás, Elsie me cubrió los huevos con las palmas de las manos. «Uno es más grande que el otro», dijo riendo. Después, tras una ligera vacilación: «¿No podríamos hacer algo juntos?». Miró a Maude. Maude sonrió como diciendo: ¿por qué no? «Vamos a apagar la luz», dijo Elsie. «Ya no la necesitamos, ¿verdad?». Se sentó en la silla junto a la mesa. «Quiero miraros», dijo, dando palmaditas en la manta. Cogió a Maude, la levantó y la colocó sobre la mesa. «Esto es nuevo para mí», dijo. «¡Un momento!». Me cogió la mano y me atrajo hacia sí. Después, mirando a Maude… «¿Puedo?». Y, sin esperar una respuesta, se inclinó hacia adelante y cogiéndome la polla, se la colocó en la boca. Después de unos momentos retiró la boca. «Ahora… ¡dejadme miraros!». Me dio un empujoncito, como para meterme prisa. Maude se estiró como una gata, con el culo colgando al borde de la mesa y la almohada bajo la cabeza. Me rodeó la cintura con las piernas. Después, las separó de repente y me las puso en cabestrillo sobre los hombros. Elsie estaba de pie a mi lado, con la cabeza gacha, mirando absorta y sin aliento. «Sácala un poco», dijo con un ronco susurro. «Quiero volver a verla entrar». Después corrió ligera hasta la ventana y subió las persianas. «¡Hazlo!», dijo. «¡Vamos! ¡Follala!». Al meterla sentí que Elsie se deslizaba junto a mí. Un momento después sentí su lengua en mis cojones, lamiéndolos vigorosamente.


  De repente, totalmente asombrado, oí decir a Maude: «No te corras todavía. Espera… Dale una oportunidad a Elsie».


  Me retiré, con lo que empujé el culo contra la cara de Elsie y la derribé de espaldas. Lanzó un chillido de placer y rápidamente volvió a ponerse de pie. Maude bajó de la mesa y Elsie se colocó ágilmente en posición. «¿No podrías hacer algo tú también?», dijo a Maude, al tiempo que se erguía y quedaba sentada. «Tengo una idea…», y bajó de la mesa de un salto y echó la manta por el suelo y después la almohada. No tardó en idear una configuración interesante.


  Maude estaba echada boca arriba, Elsie en cuclillas y con las rodillas dobladas, con la cara mirando a los pies de Maude, pero la boca pegada a su raja. Yo estaba de rodillas, metiéndosela a Elsie por detrás. Maude estaba jugando con mis huevos, una manipulación ligera y delicada con las puntas de los dedos. Sentí a Maude estremecerse mientras Elsie se lo lamía furiosa y ávidamente. Había una extraña luz pálida en la habitación y en mi boca el sabor a coño. Yo tenía una de esas erecciones finales que amenazan con no desaparecer nunca. De vez en cuando la sacaba y, empujando a Elsie hacia adelante, me bajaba y se la ofrecía a la ágil lengua de Maude. Después volvía a hundirla y Elsie se retorcía como una loca y enterraba la nariz en la entrepierna de Maude, agitando la cabeza como un terrier. Finalmente, la saqué y, apartando a Elsie, caí sobre Maude y se la enterré hasta el fondo. «¡Hazlo, hazlo!», me suplicaba, como si estuviera esperando el hacha. Volví a sentir la lengua de Elsie en los cojones. Entonces Maude se corrió, como una estrella que explota con un torrente de palabras y frases a medio acabar. Me retiré, con la polla todavía tiesa como un palo y temeroso de no volver a correrme nunca, y busqué a Elsie. Estaba tremendamente viscosa, y su boca era ahora exactamente como un coño. «¿La quieres?», dije, metiéndosela dentro y girándola como un demonio borracho. «¡Sigue, jode, jode!», gritó, colocando las piernas en cabestrillo sobre mis hombros y acercando más el trasero. «¡Dámelo, dámelo, chaval!». Ahora estaba casi dando alaridos. «Sí, te voy a joder… ¡te voy a joder!», y se retorcía y serpenteaba y culebreaba y me mordía y arañaba.


  «¡Oh, oh! No. Por favor, no. ¡Me duele!», gritó.


  «¡Calla, zorra!», dije. «Duele, ¿verdad? Lo querías, ¿no?». La sostuve con fuerza, me alcé un poco más para metérsela hasta el fondo, y empujé hasta que pensé que su matriz cedería. Entonces me corrí… en aquella boca como de babosa completamente abierta. Le dio una convulsión, estaba delirante de gozo y dolor. Entonces se le deslizaron las piernas de mis hombros y cayeron al suelo dando un baquetazo. Se quedó tumbada como una muerta, completamente agotada.


  «¡La Virgen!», dije, de pie con las piernas a ambos lados de ella y el esperma saliendo todavía, cayendo sobre su pecho, su cara, su pelo. «¡La madre de Dios! Estoy exhausto. Estoy que no puedo con mi alma, ¿sabes?». Me dirigía a la habitación.


  Maude estaba encendiendo una vela. «Se está haciendo tarde», dijo.


  «No me voy a casa», dije. «Me quedo a dormir aquí».


  «¿De verdad?», dijo Maude, con un estremecimiento irreprimible que se le trasparentaba en la voz.


  «Sí, no puedo volver en este estado, ¿no crees? ¡La hostia! Estoy débil y aturdido, como borracho». Me dejé caer sobre una silla. «Dame un trago de ese coñac, ¿quieres? Necesito un estimulante».


  Me echó un buen vaso y me lo sostuvo en los labios, como si estuviera dándome una medicina. Elsie se había puesto en pie, un poco tambaleante. «Dame uno a mí también», rogó. «¡Qué noche! Tendríamos que volver a hacer esto alguna vez».


  «Sí, mañana», dije.


  «Ha sido una actuación maravillosa», dijo, acariciándome la azotea. «Nunca pensé que fueras así… Casi me matas, ¿sabes?».


  «Lo mejor sería que te dieses una ducha», dijo Maude.


  «Supongo que sí», suspiró Elsie. «Pero me parece que me da igual. Si me quedo preñada, ¡qué le vamos a hacer!».


  «Ve ahí, Elsie», dije. «No seas tonta».


  «Estoy demasiado cansada», dijo Elsie.


  «Espera un momento», dije. «Quiero echarte un vistazo antes de que entres ahí». La hice subir a la mesa y abrir bien las piernas. Con el vaso en una mano le husmeé en el coño con el pulgar y el índice de la otra mano. La esperma seguía rezumando.


  «Es un coño bonito, Elsie».


  Maude le echó un buen vistazo también. «Bésalo», dije, empujándola suavemente hasta meterle la nariz en la mata de Elsie.


  Me senté a mirar a Maude mordisqueando el coño de Elsie. «Es agradable», estaba diciendo Elsie. «Muy agradable». Se movía como una bailarina árabe clavada al suelo. El culo de Maude sobresalía tentador. A pesar de la fatiga, la picha empezó a inflarse otra vez. Se puso tiesa como una morcilla. Me coloqué detrás de Maude y se la metí poquito a poco. Ella se puso a girar el culo, sólo con la punta dentro. Ahora Elsie se retorcía de placer; se había metido un dedo en la boca, y estaba mordiéndose el nudillo. Seguimos así varios minutos, hasta que Elsie tuvo un orgasmo. Entonces nos separamos y nos miramos mutuamente como si no nos hubiéramos visto nunca. Estábamos aturdidos.


  «Me voy a la cama», dije, decidido a acabar. Me dirigí hacia la habitación de al lado, pensando en acostarme en el sofá.


  «Puedes dormir conmigo», dijo Maude, cogiéndome del brazo. «¿Por qué no?», dijo, al ver la expresión de sorpresa en mis ojos.


  «Sí», dijo Elsie, «¿por qué no? Quizá me vaya yo también a la cama con vosotros. ¿Me dejarías?», preguntó directamente a Maude. «No os molestaré», añadió. «Es que me cuesta dejaros ahora».


  «Pero ¿qué dirán tus padres?», dijo Maude.


  «No se van a enterar de que Henry se ha quedado a dormir, ¿verdad?».


  «No, ¡por supuesto que no!», dijo Maude, un poco asustada ante la idea.


  «¿Y Melanie?», dije yo.


  «Oh, se va temprano por la mañana. Ahora trabaja».


  De repente me pregunté qué demonios iba a decir a Mona. Era casi presa del pánico.


  «Creo que debo llamar a casa», dije.


  «Oh, ahora no», dijo Elsie zalamera. «Es demasiado tarde… Espera».


  Escondimos las botellas, amontonamos los platos en la pila y nos llevamos el fonógrafo arriba con nosotros. Más valía que Melanie no sospechara demasiado. Pasamos por el vestíbulo de puntillas y subimos las escaleras, con los brazos cargados.


  Me tumbé entre las dos, con una mano en cada coño. Estuvieron tumbadas y quietas un rato largo, profundamente dormidas, pensaba yo. Estaba demasiado cansado para dormir. Me quedé tumbado con los ojos abiertos, mirando a la oscuridad. Finalmente, me puse de costado. Mirando a Maude. Al instante se volvió hacia mí, me rodeó con los brazos y pegó sus labios a los míos. Después los retiró y me los puso al oído. «Te quiero», susurró débilmente. No respondí «¿Has oído?», susurró. «¡Te quiero!». La apreté más fuerte y le puse la mano entre las piernas. Justo entonces sentí que Elsie se daba la vuelta: se apretó contra mí como una cuchara contra otra cuchara. Sentí deslizarse su mano entre mis piernas y apretarme los cojones. Me había colocado los labios en el cuello y me estaba besando suave, cariñosamente, con labios húmedos y frescos.


  Después de un rato, me volví a poner boca arriba. Elsie hizo lo mismo. Cerré los ojos, intenté conciliar el sueño. Fue imposible. La cama estaba deliciosamente blanda, los cuerpos a mi lado eran suaves y se me pegaban, y tenía el olor a cabello y a sexo en las ventanas de la nariz. Del jardín llegaba la intensa fragancia de tierra mojada por la lluvia. Era extraño, extraño y sedante, volver a estar en aquella cama, la cama conyugal, con una tercera persona junto a nosotros, y los tres bañados en una atmósfera de lujuria franca y sensual. Era demasiado bonito para ser cierto. Esperaba que se abriese la puerta de par en par en cualquier momento y que una voz acusadora gritara: «¡Salid de aquí, desvergonzados!». Pero sólo había el silencio de la noche, la oscuridad, los olores sensuales y penetrantes de la tierra y del sexo.


  Cuando volví a darme la vuelta, fue hacia Elsie. Estaba esperándome, deseosa de apretar el coño contra mí, de deslizarme hasta la garganta su lengua espesa y tiesa.


  «¿Está dormida?», susurró. «Hazlo otra vez», suplicó.


  Me quedé inmóvil, con la polla fláccida y el brazo descansando sobre su cintura.


  «Ahora, no», susurré. «Por la mañana tal vez».


  «No, ¡ahora!», suplicó. Mi picha estaba curvada en su mano como un caracol muerto. «Por favor, por favor», susurró. «Lo deseo. Sólo otro polvo, Henry».


  «Déjale dormir», dijo Maude, arrimándose a mí. Su voz sonaba como si estuviera drogada.


  «De acuerdo», dijo Elsie, al tiempo que daba palmaditas a Maude en el brazo. Después, tras unos momentos de silencio, con los labios apretados contra mi oído, susurró despacio, haciendo una pausa entre cada palabra: «Cuando se quede dormida, ¿eh?». Dije que sí con la cabeza. De repente, sentí que me quedaba dormido. «Gracias a Dios», me dije.


  Hubo un vacío, un largo vacío, me pareció, durante el cual estuve completamente ausente. Fui despertándome poco a poco, levemente consciente de que mi picha estaba en la boca de Elsie. Le pasé la mano por la cabeza y le acaricié la espalda. Ella subió la mano y me colocó los dedos sobre la boca, como para advertirme que no protestara. Advertencia inútil, porque, cosa bastante curiosa, me había despertado con pleno conocimiento de lo que estaba ocurriendo. Mi picha estaba ya respondiendo a las caricias labiales de Elsie. Era una picha nueva; parecía más delgada, más larga, puntiaguda: una picha semejante a la de un perro. Y tenía vida, como si hubiera recuperado las fuerzas independientemente, como si hubiese echado una siesta por su cuenta.


  Despacio, con suavidad, en secreto —¿por qué habíamos vuelto a disimular?, me pregunté—, puse a Elsie encima de mí. Su coño era diferente del de Maude, más largo, más estrecho, como el dedo de un guante deslizándose sobre mi picha. Hice comparaciones mientras la hacía subir y bajar cautelosamente. Le pasé los dedos por el borde, le cogí la mata y le di un suave tirón. Ni un susurro salió de nuestros labios. Ella tenía los dientes clavados en mi hombro. Estaba arqueada, con lo que sólo tenía metida la punta y ella hacía girar su culo lenta, hábil, atormentadoramente. De vez en cuando se hundía en ella y se afanaba como un animal.


  «Dios mío, ¡cómo me gusta!», susurró por fin. «Me gustaría follar contigo todas las noches».


  Nos pusimos de costado y nos quedamos así pegados el uno al otro, sin hacer movimientos, ni emitir sonidos. Con extraordinarias contracciones musculares, su coño jugaba con mi picha como si tuviera vida y voluntad propias.


  «¿Dónde vives?», susurró. «¿Dónde puedo verte… a solas? Escríbeme mañana… dime dónde puedo encontrarte. Quiero un polvo cada día… ¿me oyes? No te corras todavía, por favor. Quiero que dure eternamente».


  Silencio. Sólo el latido de su pulso entre las piernas. Nunca sentí un ajuste tan ceñido, un ajuste ceñido tan largo, suave, sedoso, limpio y fresco. No podían haberla follado más de una docena de veces. Y las raíces de su cabello, tan fuertes y fragantes. Y sus pechos, firmes y suaves, casi como manzanas. También los dedos, fuertes, ágiles, voraces, siempre explorando, agarrando, acariciando, cosquilleando. Cómo le gustaba cogerme los huevos, contenerlos en las palmas, sopesarlos y después rodear el escroto con dos dedos como si fuera a ordeñarme. Y su boca siempre activa, con los dientes mordiendo, pellizcando, mordisqueando…


  Ahora está muy tranquila, no mueve ni un músculo. Vuelve a susurrar. «¿Lo estoy haciendo bien? Me enseñarás, ¿verdad? Me muero de ganas. Podría follar eternamente… Ya no estás cansado, ¿verdad? Quédate así… no te muevas. Si me corro, no la saques… no la sacarás, ¿verdad? Dios mío, esto es el cielo…».


  Silencio otra vez. Tengo la sensación de que podría quedarme así indefinidamente. Quiero oír más.


  «Tengo una amiga», susurra. «Podríamos encontrarnos en su casa… no diría nada. ¡La Virgen, Henry! Nunca pensé que pudiera ser así. ¿Puedes joder así todas las noches?».


  Sonreía en la oscuridad.


  «¿Qué pasa?», susurró.


  «No todas las noches», susurré, casi a punto de soltar una risita.


  «¡Henry, folla! Rápido, fóllame… que me corro».


  Nos corrimos simultáneamente, un orgasmo prolongado que me hizo preguntarme de dónde procedía el puñetero jugo.


  «¡Lo has logrado!», susurró. Después: «Ya está bien… ha sido maravilloso».


  Maude se dio la vuelta pesadamente en sueños.


  «Buenas noches», susurré. «Voy a dormirme… estoy muerto».


  «Escríbeme mañana», susurró, besándome la mejilla. «O telefonéame… promételo».


  Gruñí. Se apretó contra mí, con el brazo en torno a mi cintura. Caímos en trance.


  Capítulo XVII


  Aquella excursión fue un domingo. No vi a Mona hasta el martes cerca del amanecer. No es que me quedara con Maude… no. El lunes por la mañana fui derecho a la oficina. Hacia mediodía telefoneé a Mona y me dijeron que estaba durmiendo. Fue Rebecca quien contestó al teléfono. Dijo que Mona no había estado en casa en toda la noche, que había estado ensayando. «¿Y dónde estuviste tú toda la noche?», me preguntó, casi con interés de propietaria. Le expliqué que la niña se había puesto enferma y que me había tenido que quedar con ella toda la noche.


  «Será mejor que inventes algo mejor que eso», se echó a reír, «antes de hablar con Mona. Ha estado telefoneando toda la noche. Estaba furiosa contigo».


  «Será por eso por lo que no ha venido a casa, supongo».


  «No esperarás que nadie crea tus historias, ¿verdad?», dijo Rebecca, soltando otra carcajada débil y ronca. «¿Vendrás esta noche?», añadió. «Te hemos echado de menos… ¿Sabes una cosa, Henry? No deberías casarte nunca…».


  La interrumpí. «Iré a casa a cenar, sí. Díselo cuando se despierte, ¿quieres? Y no te rías cuando le cuentes lo que te he dicho… me refiero a lo de la niña».


  Se echó a reír otra vez.


  «Oye, Rebecca. Confío en ti. No me compliques las cosas. Ya sabes que te aprecio mucho. Si alguna vez me caso con otra mujer, será contigo, ya lo sabes…».


  Más risas. Después: «Por el amor de Dios, Henry, ¡no sigas! Pero ven a casa esta noche… Quiero que me lo cuentes todo. Arthur no va a estar en casa. Te ayudaré… aunque no lo mereces».


  Así, que me fui a casa después de echar una siestecita en la sala de patinaje. Además, al llegar estaba bastante animado gracias a una entrevista en el último momento con un egiptólogo que quería trabajar de repartidor nocturno. Una afirmación que había dejado caer sobre la probable edad de las pirámides me había arrancado de la rutina tan violentamente, que la cuestión de cómo reaccionaría Mona ante mi historia había pasado a serme completamente indiferente. Según había dicho, y estaba seguro de haberle oído correctamente, había razones para creer que las pirámides podían tener sesenta mil años… por lo menos. Si eso fuera cierto, podía desecharse toda la puñetera concepción de la civilización egipcia… y muchas otras concepciones científicas también. En el metro me sentí inconmensurablemente más viejo de lo que había pensado nunca que pudiera uno sentirse. Estaba intentando remontarme veinte o treinta mil años, en algún punto intermedio entre la erección de aquellos monolitos enigmáticos y el supuesto amanecer de esa remota civilización del Nilo. Estaba suspendido en el tiempo y en el espacio. La palabra «edad» empezó a adquirir un nuevo significado. Al mismo tiempo se me ocurrió una idea fantástica: ¿y si viviera hasta los ciento cuarenta años o hasta los ciento cincuenta y cinco? ¿Qué tal quedaría en una comparación el pequeño incidente que estaba intentando encubrir —el asunto de Organza Friganza— a la luz de ciento cincuenta años de experiencia? ¿Qué importaría que Mona me dejara? ¿Qué importaría dentro de tres generaciones cómo me hubiese comportado la noche del catorce del tal mes y tal año? ¿Y suponiendo que conservara la virilidad a los noventa y cinco años y que hubiese sobrevivido a la muerte de seis esposas, u ocho, o diez? ¿Y suponiendo que en el siglo XXI se diese una vuelta al mormonismo? ¿O que empezáramos a comprender, y no sólo a comprender, sino también a practicar, la lógica sexual de los esquimales? ¿Y suponiendo que se aboliese la idea de propiedad y que se acabara con la institución del matrimonio? Dentro de setenta u ochenta años podrían producirse revoluciones tremendas. Dentro de setenta u ochenta años yo sólo contaría cien años de edad más o menos… relativamente joven todavía. Probablemente habría olvidado los nombres de la mayoría de mis esposas, por no decir nada de las efímeras compañeras de una noche… Cuando entré, estaba casi exaltado.


  Rebecca acudió al instante a mi habitación. La casa estaba vacía. Me dijo que Mona había telefoneado para decir que estaba en otro ensayo. No sabía cuándo volvería a casa.


  «Excelente», dije. «¿Has hecho cena?».


  «Dios mío, Henry, eres adorable». Me rodeó con los brazos afectuosamente y me dio un abrazo de camarada. «Ojalá fuera así Arthur. Sería más fácil perdonarle a veces».


  «¿No hay nadie por aquí?», pregunté. Era de lo más inhabitual que la casa estuviese tan desierta.


  «No, todo el mundo se ha ido», dijo Rebecca, examinando el asado en el horno. «Ahora puedes contarme sobre el gran amor de que me estabas hablando por teléfono». Volvió a reír, con una risa débil y natural que hizo que un estremecimiento me recorriera el cuerpo.


  «Sabes que no hablaba en serio», dije. «A veces digo cualquier cosa… aunque en cierto modo también hablaba en serio. Entiendes, ¿verdad?».


  «¡Perfectamente! Por eso me gustas. Eres totalmente infiel y sincero. Es una combinación irresistible».


  «Sabes que estás segura conmigo, ¿no es eso?», dije, acercándome y rodeándola con un brazo.


  Se escabulló riéndose. «No creo tal cosa… ¡y tú lo sabes!», exclamó.


  «Te estoy adulando sólo por cortesía», dije, con una amplia sonrisa. «Ahora vamos a darnos una comida íntima… Señor, ¡qué bien huele!… ¿Qué es? ¿Pollo?».


  «¡Cerdo!», dijo. «Pollo… ¿qué te has creído? ¿Que la he hecho especialmente para ti? Sigue, cuéntame. Olvídate de la comida por un rato más. Di algo agradable, si puedes. Pero no te acerques a mí, o te clavaré un tenedor… Cuéntame lo que ocurrió anoche. A ver si te atreves a decirme la verdad…».


  «Eso no es difícil, mi maravillosa Rebecca. Sobre todo estando solos. Es una larga historia: ¿estás segura de que te gustaría escucharla?».


  Estaba riéndose de nuevo.


  «Joder, tienes una risa maliciosa», dije. «Bueno, en fin, ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, la verdad… Mira, la verdad es que me acosté con mi mujer…».


  «Eso ya me lo imaginaba», dijo Rebecca.


  «Pero espera, eso no es todo. Además, había otra mujer…».


  «¿Quieres decir después de que te acostaras con tu mujer… o antes?».


  «Al mismo tiempo», dije, sonriendo afablemente.


  «¡No, no! ¡No me digas eso!». Dejó caer el cuchillo de trinchar y se quedó con los brazos en jarras mirándome escrutadora. «No sé… contigo todo es posible. Espera un momento. Espera a que ponga la mesa. Quiero enterarme de todo, desde el principio hasta el fin».


  «¿No tienes un poco de ginebra?», dije.


  «Tengo un poco de vino tinto… tendrás que conformarte con eso».


  «¡Bien, bien! Por supuesto, que me conformo. ¿Dónde está?».


  Mientras yo descorchaba la botella, se me acercó y me cogió del brazo. «Oye, dime la verdad», dijo. «No te delataré».


  «Pero ¡si te estoy diciendo la verdad!».


  «Muy bien, calla, entonces. Espera a que nos sentemos… ¿Te gusta la coliflor? No tengo ninguna otra verdura».


  «Me gusta cualquier clase de comida. Me gusta todo. Me gustas tú, me gusta Mona, me gusta mi mujer, me gustan los caballos, las vacas, las gallinas, el pinochle, la tapioca, Bach, la bencina, la urticaria…».


  «Te gusta… Eso eres tú, enteramente. Es maravilloso escucharte. Me haces sentir hambre a mí también. Te gusta todo, sí… pero no amas».


  «También amo. Amo la comida, el vino, a las mujeres. Claro que amo. ¿Qué te hace pensar que no? Si algo te gusta, lo amas. El amor sólo es el grado superlativo. Amo como Dios ama… sin distinción de tiempo, lugar, raza, color, sexo, etc. También te amo a ti… de ese modo. Supongo que no es bastante».


  «Querrás decir que es demasiado. Eres un exagerado… Oye, cálmate un momento. Trincha la carne, ¿quieres? Voy a preparar la salsa».


  «Salsa… oh, oh. Amo la salsa».


  «Igual que amas a tu mujer y a mí y a Mona, ¿no es eso?».


  «Más todavía. Ahora mismo todo es salsa. Podría bebérmela a cucharadas del cazo. La rica salsa espesa, pesada y negra… es maravillosa. Por cierto, acabo de hablar con un egiptólogo: quería trabajar de repartidor».


  «Aquí está la salsa. No cambies de tema. Ibas a hablarme de tu mujer».


  «Claro, claro, te hablaré de ella. Te hablaré de eso también. Te lo contaré todo. Antes que nada, quiero decirte lo guapa que estás… con la salsa en la mano».


  «Si no dejas ese tema», dijo, «te clavaré un cuchillo. ¿Qué te ha pasado, de todos modos? ¿Es que tu mujer ejerce tanto efecto sobre ti, cada vez que la ves? Debiste de pasártelo bomba». Se sentó, no enfrente de mí, sino a un lado.


  «Sí, me lo pasé bomba», dije. «Y luego que hoy ha venido ese egiptólogo…».


  «¡Oh, al diablo con el egiptólogo! Quiero oír lo de tu mujer… y de esa otra mujer. Señor, como estés inventándotelo, ¡te mato!».


  Por un rato me ocupé del cerdo y la coliflor. Eché unos tragos de vino para pasarlos. Una comida suculenta. No podía sentirme mejor. Necesitaba recuperar fuerzas.


  «Fue así», empecé, después de haber tragado unos bocados.


  Ella se echó a reír entre dientes.


  «¿Qué pasa? ¿Qué he dicho ahora?».


  «No es lo que dices, sino la forma como lo dices. Pareces tan sereno y despreocupado, tan inocente. Señor, sí, eso es: inocente. Si se hubiera tratado de un asesinato en lugar de un adulterio, o una fornicación, habrías empezado del mismo modo. Te diviertes, ¿verdad?».


  «Naturalmente… ¿por qué no? ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Acaso es tan extraño?».


  «No-o-o», dijo, arrastrando los sonidos. «Supongo que no… o que no debería serlo, en cualquier caso. Pero haces que todo parezca un poco demencial a veces. Eres demasiado exagerado. ¡Deberías haber nacido en Rusia!».


  «¡Sí, Rusia! Eso es… ¡Amo a Rusia!».


  «Y amas el cerdo y la coliflor… y la salsa y a mí. Dime, ¿qué es lo que no amas? ¡Piensa primero! De verdad, que me gustaría saberlo».


  Engullí un jugoso pedazo de cerdo grasiento bañado en salsa y la miré. «Pues, para empezar, no me gusta el trabajo». Me detuve un momento a pensar qué otra cosa no me gustaba. «Oh, sí», dije, absolutamente en serio, «y no me gustan las moscas».


  Se echó a reír. «El trabajo y las moscas… conque ¿eso es? Debo recordarlo. Señor, ¿eso es todo lo que no te gusta?».


  «De momento, eso es todo lo que se me ocurre».


  «¿Y qué me dices del crimen, la injusticia, la tiranía y cosas así?».


  «¿Y qué quieres que te diga?», dije. «¿Qué puede uno hacer con respecto a cosas así? Lo mismo podrías preguntarme: ¿qué me dices del tiempo?».


  «¿Lo dices en serio?».


  «Naturalmente que sí».


  «¡Contigo no se puede! O quizá sea que no puedes pensar cuando estás comiendo».


  «Eso es cierto», dije. «No pienso muy bien cuando estoy comiendo. ¿Y tú? En realidad, no quiero. En fin, nunca he sido un gran pensador. En cualquier caso, pensar no te lleva a ninguna parte. Es una falsa ilusión. Pensar te vuelve morboso… Por cierto, ¿tienes algún postre… un poco de ese Liederkranz? Es un queso maravilloso, ¿no crees?».


  «Supongo que parece gracioso», continué, «oír a alguien decir “Me encanta, es maravilloso, es bueno, es magnífico” refiriéndose a todo. Desde luego, no me siento así todos los días… pero me gustaría. Y me siento así cuando estoy normal, cuando soy yo. A todo el mundo le sucede, si se le da una oportunidad. Es el estado natural del corazón. El problema es que la mayor parte del tiempo estamos aterrorizados. Digo “estamos aterrorizados”, pero quiero decir que nos aterrorizamos a nosotros mismos. Anoche, por ejemplo. No puedes imaginarte lo extraordinario que fue. Nada externo lo creó… a no ser que fueran los truenos. De repente, todo era diferente… y, sin embargo, era la misma casa, la misma atmósfera, la misma esposa, la misma cama. Era como si de pronto hubiese desaparecido la presión… quiero decir la presión psíquica, ese incomprensible aguafiestas que nos sofoca desde el momento en que nacemos… Has hablado de la tiranía, la injusticia y cosas así. Naturalmente, sé lo que quieres decir. Solía ocuparme de esos problemas, cuando era más joven… cuando tenía quince o dieciséis años. Lo entendía todo, muy claramente… es decir, en la medida en que la mente le permite a uno entender las cosas. Era más puro, más desinteresado, por decirlo así. No tenía que defender ni apoyar nada, y mucho menos un sistema en el que nunca creí, ni siquiera de niño. Creé todo un universo ideal, mío propio. Era muy sencillo: ni dinero, ni propiedad, ni leyes, ni policía, ni gobierno, ni soldados, ni verdugos, ni cárceles, ni escuelas. Eliminé todos los elementos perturbadores y represivos. La libertad perfecta. Era un vacío… y en él exploté. Mira, lo que deseaba en realidad era que todo el mundo se comportara como yo me comportaba, o creía comportarme. Quería un mundo hecho a mi propia imagen, un mundo que respirase mi espíritu. Me convertí a mí mismo en Dios, puesto que no había nada que me lo impidiera…».


  Me detuve a tomar aliento. Noté que estaba escuchando con la mayor seriedad.


  «¿Sigo? Probablemente hayas oído este tipo de cosas mil veces».


  «Sí, sigue», dijo suavemente, poniéndome una mano en el brazo. «Estoy empezando a ver otro ser en ti. Me gustas más en esta vena».


  «¿No has olvidado el queso? Por cierto, el vino no está nada mal. Quizá un poco áspero, pero no es malo».


  «Oye, Henry, come, bebe, fuma, haz lo que quieras, hasta hartarte. Pero no dejes de hablar ahora… por favor».


  Estaba a punto de sentarse. Me levanté de repente, con los ojos llenos de lágrimas, y la rodeé con los brazos. «Ahora puedo decirte honrada y sinceramente», dije, «que te amo». No intenté besarla… me limité a abrazarla. Me separé de ella por mi propia voluntad, me senté, cogí el vaso de vino y lo acabé de un trago.


  «Eres un actor», dijo. «En el sentido auténtico de la palabra, desde luego. No me sorprende que la gente te tema a veces».


  «Ya lo sé, a veces me temo a mí mismo. Sobre todo cuando la otra persona responde. No sé dónde quedan los límites justos. Supongo que no hay límites. Nada sería malo ni feo ni perverso… si de verdad siguiéramos nuestros impulsos. Pero es difícil hacer entender eso a la gente. En cualquier caso, ésa es la diferencia entre el mundo de la imaginación y el mundo del sentido común, que no es sentido común en absoluto, sino pura bestialidad y demencia. Si te paras a mirar las cosas… digo mirar, no pensar, no criticar… el mundo te parece absolutamente demencial. ¡Y, por Dios, que es demencial! Es tan demencial, cuando las cosas son normales y pacíficas como en épocas de guerra o revolución. Los males son males demenciales, y las panaceas son panaceas demenciales. Porque nos vemos conducidos como perros. Estamos huyendo. ¿De qué? No lo sabemos. De un millón de cosas sin nombre. Es una huida desordenada, un pánico. No hay un lugar definitivo donde retirarse… a no ser que, como te digo, te quedes inmóvil. Si eres capaz de hacerlo, sin perder el equilibrio, sin dejarte llevar por la embestida, puede que también seas capaz de controlarte, de actuar, no sé si me explico. Ya sabes lo que quiero decir… Desde el momento en que te despiertas hasta el momento en que te vas a la cama, todo es una mentira, una vergüenza y una estafa. Todo el mundo lo sabe, y todo el mundo colabora en la perpetuación del fraude. Por eso es por lo que parecemos más desagradables que la hostia unos a otros. Por eso es por lo que es tan fácil organizar una guerra, o un pogrom, o una cruzada contra el vacío, o cualquier puñetera cosa que desees. Siempre es más fácil ceder, partir la cara a alguien, porque por lo que todos rezamos es por acabar, pero acabar de verdad y sin retorno. Si todavía pudiéramos creer en un dios, lo convertiríamos en un dios de venganza. Pondríamos en sus manos de todo corazón la tarea de limpiar las cosas a fondo. Es demasiado tarde para que aspiremos a limpiar el desbarajuste. Estamos metidos en él hasta los ojos. No queremos un mundo nuevo… queremos poner fin al desbarajuste que hemos creado. A los dieciséis años puedes creer en un mundo nuevo… puedes creer en cualquier cosa, de hecho… pero a los veinte estás condenado, y lo sabes. A los veinte estamos bien sujetos, y lo máximo a que podemos aspirar es a librarnos con las manos y las piernas intactas. No es que se desvanezca la esperanza… La esperanza es un signo funesto; significa impotencia. El valor tampoco sirve: todo el mundo puede hacer acopio de valor para lo que no debe. No sé qué decir… a no ser que use una palabra como visión. Y con eso no me refiero a una imagen proyectada del futuro, de algún ideal vuelto real. Me refiero a algo más flexible, más constante: una supervista permanente, por decirlo así… algo así como un tercer ojo. En tiempos lo tuvimos. Había una especie de clarividencia que era natural y común a todos los hombres. Entonces sobrevino la mente, y ese ojo que nos permitía ver la totalidad y alrededor y más allá quedó absorbido por el cerebro, y pasamos a tener conciencia del mundo, y unos de otros, de una forma nueva. Nuestros lindos e insignificantes yoes florecieron; tomamos conciencia de nosotros mismos, y con ello apareció el engreimiento, la arrogancia, la ceguera, una ceguera como nunca antes se había conocido, ni siquiera los ciegos».


  «¿De dónde sacas esas ideas?», dijo Rebecca de repente. «¿O las estás inventando en el momento? Espera un instante… quiero que me digas una cosa. ¿Pones por escrito alguna vez tus pensamientos? En fin, ¿de qué escribes? Nunca me has enseñado nada. No tengo la menor idea de lo que estás haciendo».


  «Ah, eso», dije, «da igual que no hayas leído nada. Todavía no he dicho nada. Parece que no puedo comenzar. No sé qué demonios escribir primero, hay tanto que decir».


  «Pero ¿escribes como hablas? Eso es lo que quiero saber».


  «Creo que no», dije, ruborizándome. «Todavía no sé nada sobre el arte de escribir. Supongo que tengo miedo al ridículo».


  «No deberías tenerlo», dijo Rebecca. «No lo tienes, cuando hablas, ni tampoco cuando actúas».


  «Rebecca», dije, hablando lenta y decididamente, «si supiera de lo que soy capaz de hacer, no estaría aquí sentado hablando contigo. A veces tengo la sensación de que voy a explotar. La verdad es que me importa un pito la miseria del mundo. La doy por sentada. Lo que quiero es abrirme. Quiero saber lo que hay dentro de mí. Quiero que todo el mundo se abra. Soy como un imbécil con un abrelatas en la mano, preguntándome por dónde empezar… para abrir la tierra. Sé que por debajo del desbarajuste todo es maravilloso. Estoy seguro de ello. Lo sé porque la mayoría de las veces me siento maravillosamente. Y cuando me siento así, todo el mundo me parece maravilloso… todo el mundo y todas las cosas… hasta los guijarros y los trozos de cartón… la barba de un chivo, si prefieres. Sobre eso es sobre lo que quiero escribir… pero no sé cómo… no sé por dónde empezar. Quizá sea algo demasiado personal. Tal vez parecieran puros disparates… Mira, a mí me parece como si los artistas, los científicos, los filósofos estuviesen puliendo lentes. Todo es una gran preparación para algo que nunca llega. Un día la lente va a estar perfecta y entonces todos vamos a ver claro, vamos a ver que se trata de un mundo asombroso, maravilloso, bello. Pero entretanto vamos sin gafas, por decirlo así. Andamos a tientas como idiotas miopes entornando los ojos. No vemos lo que tenemos delante de las narices, porque estamos tan empeñados en ver las estrellas o lo que queda más allá de las estrellas. Estamos intentando ver con la mente, pero la mente sólo ve lo que se le dice que vea. La mente no puede abrir los ojos y mirar por el simple placer de mirar. ¿No has notado nunca que, cuando dejas de mirar, cuando no intentas ver, ves de repente? ¿Qué es lo que ves? ¿Quién es el que ve? ¿Por qué es todo tan diferente —tan maravillosamente diferente— en esos momentos? ¿Y cuál es más real: esa clase de visión o la otra? Ya sabes lo que quiero decir… Cuando te sientes inspirado, la mente se te queda en suspenso; se la entregas a alguien, a un poder invisible e incognoscible que toma posesión de ti, como solemos decir con toda propiedad. ¿Qué demonios significa eso… en caso de que signifique algo? ¿Qué sucede cuando el mecanismo de la mente afloja el ritmo o se queda inmóvil? Sea lo que fuere lo que escojas —o comoquiera que lo hagas— para examinarlo, ese otro modus operandi es de un orden diferente. La máquina funciona perfectamente, pero su objeto y fin parecen puramente gratuitos. Tiene otra clase de sentido… un sentido grandioso, si lo aceptas incondicionalmente, y sinsentido —o, mejor, no sinsentido, sino locura—, si intentas examinarlo con el otro mecanismo… Joder, me parece que me estoy yendo por las ramas».


  Poco a poco fue dirigiéndome a la historia que quería oír. Sentía una curiosidad ávida por los detalles. Se rió mucho… con aquella risa débil y natural, que era provocativa y aprobadora a un tiempo.


  «Escoges las mujeres más extrañas», dijo. «Pareces elegir con los ojos cerrados. ¿Es que nunca piensas por adelantado lo que va a significar vivir con ellas?».


  Siguió así por un rato y después me di cuenta de repente de que había centrado la conversación en Mona. Mona: era un misterio para ella. Me preguntó qué teníamos en común. ¿Cómo podía soportar sus mentiras, sus simulaciones… o es que no me importaban esas cosas? Seguro que tenía que haber terreno firme en alguna parte… no se podía construir sobre arenas movedizas. Había pensado mucho en nosotros, antes incluso de conocer a Mona. Había oído hablar de ella, a personas diferentes, había sentido curiosidad por conocerla, por entender cuál era su gran atracción… Mona era bella, sí —cautivadoramente bella—, y tal vez inteligente también. Pero, señor, ¡tan teatral! No había por dónde cogerla; te eludía como un fantasma.


  «¿Qué sabes de ella realmente?», preguntó desafiante. «¿Has conocido a sus padres? ¿Sabes algo de su vida antes de conocerla?».


  Confesé que no sabía casi nada. Quizá fuera mejor no saber, declaré. Había algo atractivo en el misterio que la envolvía.


  «¡Oh, tonterías!», dijo Rebecca mordaz. «No creo que haya ningún gran misterio en eso. Probablemente su padre sea un rabino».


  «¿Cómo? ¿Qué te hace decir eso? ¿Cómo sabes que es judía? Ni siquiera lo sé yo».


  «Querrás decir que no quieres saberlo. Naturalmente, yo tampoco lo sé; sólo sé que lo niega tan vehementemente: eso siempre le hace sospechar a uno. Además, ¿acaso tiene aspecto de americana media? Vamos, vamos, no me digas que no sospechas lo mismo: no eres tan tonto».


  Lo que me sorprendía más que nada, en relación con aquellas observaciones, era que Rebecca hubiese conseguido tratar el tema con Mona. Ni la menor alusión a ello había llegado a mis oídos. Habría dado cualquier cosa por estar detrás de una cortina durante ese encuentro.


  «Si de verdad quieres saberlo», dije, «preferiría que fuera judía a cualquier otra cosa. Nunca la he sondeado con respecto a eso, desde luego. Evidentemente, es un tema delicado. Un día se destapará con respecto a eso, ya verás…».


  «Eres un jodío romántico», dijo Rebecca. «En realidad, eres incurable. ¿Por qué había de ser una chica judía diferente de una gentil? Yo vivo en los dos mundos… no encuentro nada extraño o maravilloso en ninguno de los dos».


  «Naturalmente», dije. «Siempre eres la misma persona. Tú no cambias de un ambiente a otro. Eres sincera y abierta. Podrías llevarte bien en cualquier parte con cualquier grupo o raza. Pero la mayoría de la gente no es así. La mayoría de la gente es consciente de la raza, el color, la religión, la nacionalidad, y demás. Para mí, todas las personas son misteriosas, cuando las observo detenidamente. Puedo percibir sus diferencias con mayor facilidad que su parentesco. En realidad, me gustan las distinciones que las separan tanto como lo que las une. Creo que es absurdo fingir que todos somos bastante parecidos. Sólo los grandes individuos, los verdaderamente característicos, se parecen. La hermandad no comienza por abajo, sino por arriba. Cuanto más nos acercamos a Dios, más nos parecemos. Abajo es como un montón de basura… es decir, que desde lejos todo parece basura, pero, cuando te acercas, adviertes que esa llamada “basura” se compone de miles de millones de partículas diferentes. Y, aun así, por diferente que sea un trozo de “basura” de otro, la auténtica diferencia sólo se manifiesta, cuando observas algo que no sea “basura”. Aun cuando los elementos que componen el universo puedan reducirse a una sola sustancia vital… bueno, no sé qué iba a decir exactamente… tal vez esto… que mientras haya vida, habrá diferenciación, valores, jerarquías. La vida siempre está formando estructuras piramidales, en todos los dominios. Si estás en la base, recalcas la semejanza de las cosas; si estás en la cúspide, o cerca de ella, tomas conciencia de la diferencia entre las cosas. Y si algo es oscuro —sobre todo una persona—, te sientes atraído por encima de tu voluntad. Puede que descubras que era una búsqueda vacía, que no había nada en eso, nada más que una interrogación, pero aun así…».


  Sentí deseos de añadir algo más. «Y también se da lo opuesto a todo esto», continué. «Como, por ejemplo, mi exmujer. Naturalmente, debería haber sospechado que tenía otra faceta, al odiarla tanto por ser tan puñeteramente mojigata y decente. Está muy bien decir que una persona recatada en exceso es extraordinariamente impúdica, como hacen los analistas, pero sorprender a alguien pasando de lo uno a lo otro, eso es algo que no tienes oportunidad de presenciar con frecuencia. O si la tienes, la transformación suele producirse con otra persona. Pero ayer la vi producirse ante mis ojos, y no con otra persona, sino, ¡conmigo! Por mucho que creas conocer los pensamientos secretos de una persona, aun sus impulsos inconscientes y todo eso, aun así, cuando la conversión se produce ante tus ojos, empiezas a preguntarte si has conocido alguna vez a la persona con la que has estado viviendo toda tu vida. Está muy bien que te digas, a propósito de un amigo querido: “Tiene todos los instintos de un criminal”, pero, cuando lo ves dirigirse hacia ti con un cuchillo, eso es otra cosa. No sé por qué, pero no estás del todo preparado para eso, por muy listo que seas. Como máximo, podrías considerarlo capaz de hacerlo a otra persona… pero nunca a ti… ¡oh. Dios mío, no! Ahora siento que debo estar preparado para esperar cualquier cosa de quienes pueda sospechar lo más mínimo. No quiero decir que haya que estar angustiado, no, eso no… no hay que sorprenderse, nada más. La única sorpresa debería ser que todavía puedas sorprenderte. Eso es. Eso es jesuítico, ¿eh? Oh, sí, cuando me lanzo, no puedo parar… Rabino, has dicho hace un momento. ¿Has pensado alguna vez que yo podría ser un buen rabino? Lo digo en serio. ¿Por qué no? ¿Por qué no podría ser un rabino, si lo deseara? ¿O un pope, o un mandarín, o un Dalai Lama? Si puedes ser un gusano, también puedes ser un dios».


  La conversación siguió así durante varias horas, y no se interrumpió hasta la llegada de Arthur Raymond. La prolongué un poco más para disipar cualquier sospecha por su parte, y después me retiré. Hacia el amanecer regresó Mona, muy despierta, más encantadora que nunca, con la piel brillante como calcio. Apenas escuchó mis explicaciones sobre la noche anterior; estaba exaltada, pagada de sí misma. Tantas cosas habían ocurrido desde entonces: no sabía por dónde empezar. En primer lugar, le habían prometido el papel suplente de la protagonista en la próxima producción. Es decir, se lo había prometido el director: nadie más tenía noticias todavía. Estaba enamorado de ella… locamente enamorado. Había sido él quien había estado preparándola todo el tiempo. Le había estado enseñando a respirar, a relajarse, a mantenerse de pie, a andar, a usar la voz. Era maravilloso. Era una persona nueva, con poderes desconocidos. Tenía fe en sí misma, una fe ilimitada. Pronto iba a tener el mundo a sus pies. Iba a tomar Nueva York al asalto, hacer giras por el país, ir al extranjero tal vez… ¿Quién podía predecir lo que le reservaba el futuro? Aun así, también estaba un poco asustada de todo aquello. Quería que yo la ayudara; debía escucharla leer el guión de su nuevo papel. Había tantas cosas que no sabía… y no quería revelar su ignorancia ante sus amartelados adoradores. Tal vez fuera a ver al viejo fósil del Ritz-Carlton, a hacer que le comprase un nuevo vestuario. Necesitaba sombreros, zapatos, vestidos, blusas, guantes, medias… tantas, tantas cosas. Ahora era importante cuidar la apariencia. También iba a peinarse de otro modo. Tuve que ir con ella al salón y observar el nuevo porte, los nuevos andares que había adoptado. ¿No había yo notado el cambio en su voz? Bueno, pues, pronto lo notaría. Iba a estar completamente transformada… y yo iba a amarla todavía más. Ahora iba a ser cien mujeres diferentes para mí. De repente se acordó de un antiguo admirador al que había olvidado, un empleado del Imperial Hotel. Ése le compraría todo lo que necesitaba… sin decir palabra. Sí, tenía que telefonearle por la mañana. Yo podría reunirme con ella para cenar, con su nuevo atuendo. No iba a estar celoso, ¿verdad? Era joven, el empleado, pero un perfecto idiota, un simplón, un lelo. La única razón por la que ahorraba dinero era para que ella pudiese gastarlo. No le servía para nada más; era demasiado estúpido como para saber qué hacer con él. Con sólo que pudiese cogerle la mano furtivamente, se sentía agradecido. Tal vez le diera un beso alguna vez… cuando necesitase algún favor extraordinario.


  Siguió así, charla que te charla… el tipo de guantes que le gustaban, el tono de voz que debía adoptar, el modo de andar de los indios, el valor de los ejercicios de yoga, la forma de ejercitar la memoria, el perfume que convenía a su estado de ánimo, el carácter supersticioso de la gente del teatro, su generosidad, sus intrigas, sus amoríos, su orgullo, su vanidad. Lo que sentía al ensayar en una sala vacía, las bromas y jugarretas que ocurrían entre bastidores, la actitud de los tramoyistas, el aroma peculiar de los camerinos. ¡Y los celos! Todo el mundo celoso de todos los demás. Fiebre, agitación, confusión, esplendor. Un mundo dentro de un mundo. Quedaba uno embriagado, drogado, alucinado.


  ¡Y las discusiones! Una simple menudencia podía provocar una controversia violenta, que a veces acababa en una riña en la que se tiraban de los pelos. Algunos de ellos parecían tener dentro el diablo mismo, sobre todo las mujeres. Sólo había una decente, y era muy joven e inexperta. Las otras eran auténticas ménades, furias, harpías. Juraban como carreteros. Comparadas con ellas, las chicas del baile eran angélicas.


  Larga pausa.


  Luego, sin venir a cuento, me preguntó cuándo era el juicio del divorcio.


  «Esta semana», dije, sorprendido ante el repentino giro de sus pensamientos.


  «Nos casaremos en seguida», dijo.


  «Desde luego», respondí.


  No le gustó la forma como dije «desde luego». «No tienes que casarte conmigo, si no quieres», dijo.


  «Pero sí que quiero», dije. «Y después nos iremos de esta casa… buscaremos una para nosotros solos».


  «¿Lo dices en serio?», exclamó. «¡Qué alegría me das! He estado esperando oírte decir eso. Quiero empezar una nueva vida contigo. ¡Alejémonos de toda esta gente! Y quiero que dejes ese horrible trabajo. Buscaré un lugar en que puedas escribir. No necesitarás ganar ningún dinero. Pronto estaré yo ganando el dinero a puñados. Podrás tener lo que quieras. Te compraré todos los libros que quieras leer… Quizá escribas una obra de teatro… ¡y yo actuaré en ella! Eso sería maravilloso, ¿verdad?».


  Me pregunté qué habría dicho Rebecca de aquella conversación, si hubiera estado escuchando. ¿Habría oído sólo a la actriz, o habría detectado el germen de un nuevo ser que se expresaba? Tal vez ese rasgo misterioso de Mona no radicara en el oscurecimiento, sino en la germinación. Era cierto que los contornos de su personalidad no estaban definidos claramente, pero eso no era razón para acusarla de falsedad. Era mimética, camaleónica, y no por fuera, sino por dentro. Exteriormente todo en ella estaba acentuado y definido; dejaba su marca en uno al instante. Interiormente, era como una columna de humo; la menor presión de su voluntad alteraba la configuración de su personalidad en el acto. Era sensible a las presiones, no a la presión de la voluntad de los otros, sino de sus deseos. El papel histriónico en ella no era algo que se pudiera quitar y poner: era su forma de aproximarse a la realidad. Lo que pensaba lo creía; lo que creía era real; lo que era real lo representaba. Para ella, nada era irreal, excepto aquello en lo que no estuviera pensando. Pero en cuanto centraba su atención en algo, por monstruoso, fantástico o increíble que fuera, se volvía real. En ella las fronteras nunca estaban cerradas. Las personas que le atribuían una voluntad férrea se equivocaban. Tenía voluntad, sí, pero no era la voluntad lo que la lanzaba de cabeza a situaciones nuevas y sorprendentes: era su permanente disposición, su viveza, para representar sus ideas. Podía pasar de un papel a otro con rapidez abrumadora; cambiaba ante los ojos de uno con esa increíble y escurridiza prestidigitación de la estrella del teatro de variedades, que personifica los tipos más diversos. Ahora el teatro le enseñaba a hacer deliberadamente lo que había estado haciendo inconscientemente toda su vida. Estaban haciendo de ella una actriz sólo en el sentido de que estaban revelándole los límites del arte; estaban indicando las limitaciones que rodean a la creación. La única forma de hacer de ella una fracasada era soltándole la brida.


  Capítulo XVIII


  El día del juicio me presenté ante el tribunal con talante alegre y altanero. Todo había quedado acordado de antemano. Lo único que tenía que hacer era alzar la mano, pronunciar un juramento estúpido, reconocer mi culpabilidad y aceptar el castigo. El juez parecía un espantapájaros con prismáticos lunares; sus negras alas aleteaban lúgubres en el silencio de la sala. Parecía ligeramente molesto con mi serena complacencia; no reforzaba la ilusión de su importancia, que era absolutamente nula. Yo no podía distinguirlo de la barandilla de metal ni de la escupidera. La barandilla de metal, la Biblia, la escupidera, la bandera americana, el secante de su mesa, los matones de uniforme que preservaban el orden y el decoro, los conocimientos que estaban escondidos en las células de su cerebro, los mohosos libros de su despacho, la filosofía en que se basaba toda la estructura de la ley, las gafas que llevaba, sus calzoncillos, su persona y su personalidad, todo el conjunto era una colaboración absurda en nombre de una máquina ciega que me importaba tres cojones. Lo único que deseaba era saber que estaba libre definitivamente para meter la nariz en la trampa otra vez.


  Todo se sucedía como en el juego de las tres en raya, una cosa anulando otra, y al final, naturalmente, la ley aplastándote, como si fueras una chinche gruesa y jugosa, cuando de pronto advertí que me estaba preguntando si estaba dispuesto a pagar regularmente determinada cantidad de pensión para el resto de mis días.


  «¿Cómo es eso?», pregunté. La perspectiva de encontrar por fin alguna oposición le hizo animarse apreciablemente. Se puso a farfullar un galimatías en relación con la conformidad de pagar no sé qué cantidad.


  «No estoy conforme con semejante cosa», dije enfáticamente. «Tengo intención de pagar»… y entonces cité una suma que era el doble de la cantidad que él había estipulado.


  Ahora le tocaba a él decir: «¿Cómo es eso?».


  Se lo repetí. Me miró como si hubiera perdido el juicio; después, rápidamente, como si estuviese cogiéndome en una trampa, dijo bruscamente: «¡Muy bien! Se hará como usted desea. Es su entierro».


  «Es mi gusto y privilegio», repliqué.


  «¿Cómo?».


  Se lo repetí. Me lanzó una mirada fulminante, hizo señas al abogado para que se acercara, se inclinó y le susurró algo al oído. Tuve la clara impresión de que estaba preguntando al abogado si estaba en mi sano juicio. Asegurado al parecer de que lo estaba, alzó la vista y, fijando una mirada dura en mí, dijo: «Joven, ¿sabe usted cuál es la sanción por no cumplir con sus obligaciones?».


  «No, señor», dije, «ni lo sé ni quiero saberlo. ¿Hemos acabado ya? Tengo que volver a mi trabajo».


  Fuera hacía un día espléndido. Me puse a caminar sin rumbo. Pronto estuve en el Puente de Brooklyn. Empecé a andar sobre el puente, pero al cabo de unos minutos me desanimé, di la vuelta y me metí en el metro. No tenía intención de volver a la oficina; me habían dado día libre y estaba decidido a aprovecharlo al máximo.


  En Times Square me apeé y me dirigí instintivamente al restaurante francoitaliano cerca de la Tercera Avenida. En la trastienda del establecimiento de ultramarinos, donde servían la comida, hacía fresco y estaba oscuro. Al mediodía nunca había muchos clientes. Al cabo de poco sólo estábamos yo y una chica irlandesa, alta y desgarbada, que ya había cogido una buena cogorza. Entablamos una extraña conversación sobre la Iglesia católica durante la cual repetía como un estribillo: «El Papa es buen tío, pero me niego a besarle el culo».


  Finalmente empujó su silla hacia atrás, se levantó con muchos esfuerzos e intentó dirigirse al servicio. (El servicio era usado tanto por hombres como por mujeres y estaba en el pasillo). Comprendí que nunca lo conseguiría sola. Me levanté y la cogí del brazo. Estaba como una cuba y se tambaleaba como un barco sacudido por la tempestad.


  Cuando llegamos a la puerta del servicio, me rogó que la ayudara a sentarse. La sostuve junto a la taza para que lo único que tuviera que hacer fuese sentarse. Se alzó las faldas e intentó bajarse las bragas, pero el esfuerzo era excesivo. «Bájamelas, ¿quieres?», me rogó con una sonrisa somnolienta. Hice lo que me pedía, le acaricié el coño cariñosamente y la senté en la taza. Después me volví para marcharme.


  «¡No te vayas!», dijo con voz lastimera, al tiempo que me agarraba la mano, y, acto seguido, empezó a vaciar el vientre. Esperé mientras hacía aguas mayores y menores con bombas fétidas y demás. Durante toda la operación repetía una y otra vez: «¡No, no voy a besarle el culo al Papa!». Parecía tan absolutamente desvalida, que pensé que quizá tendría que limpiarle el culo yo. Sin embargo, gracias a años de entrenamiento, consiguió hacerlo sin ayuda, aunque tardó un rato increíblemente largo. Yo ya estaba a punto de vomitar, cuando por fin me pidió que la levantara. Cuando estaba subiéndole las bragas, no pude por menos de restregarle la mano por la mata de rosas. Era tentador, pero el hedor era demasiado fuerte como para acariciar esa idea.


  Mientras la ayudaba a salir del servicio, la patronne nos vio y movió la cabeza con tristeza. Me pregunté si se daría cuenta de la caballerosidad que necesité para realizar aquella acción. El caso es que volvimos a la mesa, pedimos cafés solos y nos quedamos hablando un rato más. Al serenarse, se volvió casi desagradablemente agradecida. Dijo que si la llevaba a casa, podía poseerla: quería compensarme. «Me daré un baño y me cambiaré de ropa», dijo. «Me siento sucia. Bueno, es que ha sido un asco, ¡la verdad!».


  Le dije que la acompañaría hasta su casa en taxi, pero que no podría quedarme con ella.


  «Ahora te estás poniendo delicado», dijo. «¿Qué pasa? ¿Es que no valgo bastante para ti? No es culpa mía, ¿no?, que tuviera que ir al retrete. Tú también vas al retrete, ¿no? Espera a que me dé un baño… y verás qué aspecto tengo. Oye, ¡dame la mano!». Le di la mano y se la metió bajo la falda, en pleno coño tupido. «Pruébalo», me instó. «¿Te gusta? Pues es tuyo. Lo restregaré y perfumaré para ti. Puedes disfrutarlo cuanto quieras. No tengo un mal polvo. Y no soy una fulana tampoco, ¿entiendes? He cogido una toña, nada más. Un tipo me ha dejado, y he sido tan loca como para tomármelo a pecho. No te preocupes, no tardará en volver arrastrándose. Pero, joder, qué chalada estaba por él. Le dije que no iba a besar el culo al Papa… y eso le hizo disgustarse. Soy buena católica, igual que él, pero no puedo ver al Papa como Cristo Todopoderoso, ¿y tú?».


  Siguió con su monólogo, saltando de una cosa a otra como una cabra. Me pareció entender que trabajaba de telefonista en un gran hotel. No estaba mal tampoco, bajo su piel irlandesa. Me di cuenta de que podía ser muy atractiva, una vez que se disiparan los vapores del alcohol. Tenía ojos muy azules y pelo negro azabache, y una sonrisa que siempre era traviesa y maliciosa. Tal vez subiera y la ayudase a bañarse. En último caso, podía largarme, si algo salía mal. Lo que me preocupaba era que tenía que encontrarme con Mona para cenar. Debía esperarla en el Salón Rosa del MacAlpin Hotel.


  Subimos a un taxi y nos dirigimos hacia la parte alta de la ciudad. En el taxi apoyó la cabeza en mi hombro. «Eres muy bueno conmigo», dijo con voz somnolienta. «No sé quién eres, pero conmigo eres estupendo. La Virgen, ¡ojalá pudiera echar un sueñecito antes! ¿Me esperarías?».


  «Pues ¡claro!», dije. «Puede que me eche una siesta yo también».


  El piso era acogedor y atractivo, mejor de lo que había esperado. Apenas había abierto la puerta, se quitó los zapatos. La ayudé a desnudarse.


  Cuando estaba delante del espejo, vestida sólo con las bragas, tuve que reconocer que tenía una figura hermosa. Los pechos eran blancos y llenos, redondos y firmes, con radiantes pezones color fresa.


  «¿Por qué no te quitas eso también?», dije, señalando las bragas.


  «No, ahora no», dijo, mostrándose cohibida de repente y enrojeciendo ligeramente.


  «Te las he quitado antes», dije. «¿Qué más da ahora?». Le puse la mano en la cintura como para bajárselas. «¡No hagas eso, por favor!», suplicó. «Espera a que me bañe». Se detuvo un momento y después añadió: «Se me está acabando el período».


  Eso zanjó la cuestión por mi parte. Volví a ver florecer el anillo de llagas. Me entró pánico.


  «De acuerdo», dije, «¡báñate! Me echaré aquí mientras lo haces».


  «¿No quieres frotarme la espalda?», dijo, con los labios torciéndosele en su sonrisa traviesa.


  «Pues, claro que sí… desde luego», dije. La llevé hasta el cuarto de baño, medio empujándola con mi prisa por librarme de ella.


  Cuando se quitó las bragas, advertí una mancha de sangre negra. En mi vida, pensé para mis adentros. No, señor, no mientras esté en mi sano juicio. ¿Besar el culo al Papa?… ¡nunca!


  Pero cuando se tumbó a enjabonarse, sentí que me ablandaba. Le cogí el jabón de la mano y le froté el matorral. Se retorcía de placer, mientras mis dedos jabonosos se enredaban en su pelo.


  «Creo que se ha acabado», dijo, arqueando la pelvis y exhibiendo el coño abierto con las dos manos. «Mira… ¿ves algo?».


  Le metí el dedo corazón de la mano derecha coño arriba y le di suaves masajes. Volvió a tumbarse con las manos enlazadas bajo la nuca y giró la pelvis despacio. «La Virgen, qué gusto da», dijo. «Sigue, hazlo un poco más. Quizá no necesite echar una siesta».


  A medida que se excitaba, se puso a moverse más violentamente. De repente, se separó las manos y con los dedos me desabrochó la bragueta, me sacó la picha y se lanzó a por ella con la boca. Lo hizo como una profesional, haciéndole de rabiar, atormentándola, adelantando los labios y después asfixiándose con ella; se lo tragó como si fuera néctar y ambrosía.


  Entonces volvió a recostarse en la bañera, suspiró pesadamente y cerró los ojos.


  Ahora es el momento de guillárselas, me dije, y, fingiendo que iba a coger un cigarrillo cogí el sombrero y salí disparado. Mientras corría escaleras abajo me llevé el dedo a la nariz y lo olí. No era mal olor. Olía a jabón más que a otra cosa.


  Unas noches más adelante, en el teatro dieron una representación privada. Mona me rogó que no asistiera, diciendo que la pondría nerviosa saber que yo estaba mirándola. Debía encontrarme con ella después en la entrada del teatro de los artistas. Especificó la hora exacta.


  Llegué antes de tiempo, no a la puerta de entrada de los artistas, sino a la entrada del teatro. Miré los anuncios una y mil veces, emocionado de ver su nombre en letras grandes y claras. Cuando empezó a salir la multitud, crucé a la acera de enfrente y miré. No sabía por qué estaba mirando: simplemente estaba clavado en aquel sitio. Estaba bastante oscuro enfrente del teatro y había un embotellamiento de taxis.


  De repente, vi que alguien se precipitaba impulsivamente hacia la acera en que un hombre bajito estaba esperando un taxi. Era Mona. La vi besar al hombre y después, cuando el taxi se alejaba, la vi decir adiós con la mano. Después la mano le cayó inerte a su lado, y se quedó allí parada unos minutos, como absorta en sus pensamientos. Finalmente, volvió corriendo al teatro por la puerta principal.


  Cuando me reuní con ella en la puerta de los artistas unos minutos después, parecía sobreexcitada. Le conté lo que había presenciado.


  «Entonces, ¿lo has visto?», dijo, cogiéndome la mano.


  «Sí, pero ¿quién era?».


  «Pues, era mi padre. Se ha levantado de la cama para venir. No va a durar mucho».


  Mientras hablaba, se le saltaron las lágrimas. «Ha dicho que ahora ya puede morir tranquilo». Dicho eso, se detuvo bruscamente y, escondiendo la cara en las manos, se echó a llorar. «Debería haberlo acompañado a casa», dijo deshecha.


  «Pero ¿por qué no me has dejado conocerlo?», dije. «Podríamos haberlo acompañado a casa juntos».


  Se negó a hablar de eso. Quería irse a casa… irse a casa sola y llorar. ¿Qué podía yo hacer? Tenía que asentir: parecía lo más delicado.


  La puse en un taxi y la vi alejarse. Me sentía profundamente emocionado. Entonces me puse en marcha, decidido a hundirme en la muchedumbre. En la esquina de Broadway oí a una mujer llamarme por mi nombre. Se me acercó corriendo.


  «Has pasado por mi lado», dijo, «sin reconocerme. ¿Qué te pasa? Pareces deprimido». Me tendió las dos manos para que se las cogiese.


  Era la exesposa de Arthur Raymond, Irma.


  «Es curioso», dijo, «acabo de ver a Mona hace unos segundos. Ha salido de un taxi y ha bajado la calle corriendo. Parecía enloquecida. Iba a hablarle, pero ha salido corriendo demasiado deprisa. Tampoco creo que me haya visto… ¿Ya no vivís juntos? Pensaba que vivíais todos en casa de Arthur».


  «¿Dónde la has visto exactamente?». Me preguntaba si podría haberse equivocado.


  «Pues, a la vuelta de la esquina».


  «¿Estás absolutamente segura?».


  Sonrió de forma extraña. «¿Te parece que puedo confundirla con otra persona?».


  «No sé», mascullé, más que nada para mis adentros… «parece imposible. ¿Cómo iba vestida?».


  La describió con exactitud. Cuando dijo «una pequeña capa de terciopelo», supe que no podía haber sido otra persona.


  «¿Habéis reñido?».


  «No-o-o, no precisamente…».


  «Bueno, a estas alturas ya deberías conocer a Mona», dijo Irma, intentando abandonar el tema. Me había cogido del brazo y me guiaba, como si tal vez yo no estuviera en pleno dominio de mis facultades.


  «Me alegro mucho de verte», dijo. «Dolores y yo siempre estamos hablando de ti… ¿No quieres subir un momento? Dolores va a estar encantada de verte. Tenemos un piso juntas. Está aquí al lado. Ven, sube… me gustaría hablar contigo un rato. Debe de hacer un año desde que te vi por última vez. Acababas de dejar a tu mujer, ¿te acuerdas? Y ahora estás viviendo con Arthur… es extraño. ¿Cómo le va? ¿Está bien? Me han dicho que tiene una mujer muy guapa».


  No hizo falta que me engatusara más para convencerme de subir y tomar una copa tranquilo con ellas. Irma parecía rebosante de alegría. Siempre había sido muy cordial conmigo, pero nunca tan efusiva. Me pregunté qué le había pasado.


  Cuando llegamos arriba, la casa estaba a oscuras. «Es curioso», dijo Irma. «Había dicho que iba a venir pronto esta noche. Bueno, seguro que no tardará. Ponte cómodo… siéntate… te preparo una copa en un instante».


  Me senté, sintiéndome algo aturdido. Años atrás, cuando conocí a Arthur Raymond, había apreciado mucho a Irma. Cuando se separaron, se había enamorado de mi amigo O’Mara, y éste la había hecho tan desgraciada como Arthur. Se quejaba de que era fría… no frígida, sino egoísta. En aquella época yo no le había prestado demasiada atención, porque estaba interesado por Dolores. Sólo una vez había habido algo que se pareciera a la intimidad entre nosotros. Había sido una pura casualidad y ninguno de los dos le había atribuido importancia. Nos habíamos encontrado en la calle frente a un cine barato una tarde y, después de cambiar unas palabras, como los dos estábamos bastante apáticos y aburridos, nos habíamos metido dentro. La película era insoportablemente tediosa, la sala estaba casi vacía. Nos habíamos echado los abrigos sobre las rodillas y después, más que nada por aburrimiento y por necesidad de contacto humano, nuestras manos se habían encontrado y nos quedamos así un rato mirando la pantalla distraídos. Al cabo de un rato, la rodeé con el brazo y la atraje hacia mí. Unos momentos después, me soltó la mano y me colocó la suya en la picha. No hice nada, curioso por ver qué haría en aquella situación. Recordé a O’Mara diciendo que era fría e indiferente. Así, que me quedé así esperando. Sólo tenía una erección a medias, cuando me tocó. La dejé crecer bajo su mano, que descansaba inmóvil. Gradualmente sentí la presión de sus dedos, después un apretón firme, luego una caricia, todo ello muy tranquila, delicadamente, como si estuviera dormida y haciéndolo inconscientemente. Cuando empezó a estremecerse y a saltar, me desabrochó la bragueta lenta y deliberadamente, metió la mano y me cogió los cojones. Seguí sin hacer movimiento alguno para tocarla. Tenía un deseo perverso de obligarla a hacerlo todo. Recordé la forma y el tacto de sus dedos; eran sensibles y expertos. Se me había arrimado como una gata y había dejado de mirar a la pantalla. Naturalmente, yo tenía la picha fuera, pero todavía cubierta bajo el abrigo. La vi echar el abrigo atrás y fijar la vista en mi picha. Entonces, con mayor audacia, se puso a darle masajes, cada vez con mayor firmeza y rapidez. Por fin me corrí en su mano. «Lo siento», murmuró, cogiendo el bolso para sacar un pañuelo. La dejé que me limpiara con su pañuelo de seda. No pronuncié palabra. No hice movimiento alguno para abrazarla. Nada. Exactamente como si la hubiera visto hacérselo a otra persona. Después de que se hubiese puesto polvos en la cara, y de que hubiera vuelto a meter todo en el bolso, la atraje hacia mí y pegué mi lengua a la suya. Después le quité el abrigo de encima del regazo, le alcé las piernas y las coloqué sobre mis rodillas. No llevaba nada bajo la falda, y estaba mojada. Le pagué con la misma moneda, haciéndolo casi despiadadamente, hasta que se corrió. Cuando abandonamos el cine, tomamos un café y unas pastas juntos en una pastelería y, después de una conversación intrascendente, nos separamos como si no hubiera ocurrido nada.


  «Perdóname», dijo. «Por haber tardado tanto. Tenía ganas de ponerme algo cómodo».


  Salí de mi ensueño para mirar a una aparición encantadora que me ofrecía un vaso largo. Se había transformado en una muñeca japonesa. Apenas nos habíamos sentado en el diván, cuando se levantó y se dirigió al armario empotrado de la ropa. La oí mover las maletas y después una pequeña exclamación, una señal de frustración, como si estuviera llamándome en voz muda.


  Me levanté y me precipité hacia el armario, donde la encontré de pie, encima de una maleta que se movía, intentando coger algo del último estante. Le cogí las piernas un momento para mantenerla en equilibrio, justo cuando se volvía para bajar. Le deslicé la mano bajo el quimono de seda. Cayó en mis brazos, con mi mano firmemente fija entre sus piernas. Nos quedamos así, en un abrazo apasionado, envueltos en sus femeninos volantes. Entonces se abrió la puerta y entró Dolores. Se sobresaltó al encontrarnos metidos en el armario.


  «¡Vaya!», exclamó con un pequeño suspiro, «¡quién iba a decir que te encontraría aquí!».


  Solté a Irma y abracé a Dolores, que sólo protestó débilmente. Parecía más bella que nunca.


  Al soltarse, se echó a reír con su risita habitual, que siempre era ligeramente irónica. «No tenemos que quedarnos en el armario, ¿verdad?», dijo, cogiéndome de la mano. Entretanto, Irma me había rodeado con un brazo.


  «¿Por qué no nos quedamos aquí?», dije. «Es acogedor como una matriz». Mientras hablaba, estaba apretándole el culo a Irma.


  «Señor, no has cambiado nada», dijo Dolores. «Nunca te cansas de eso, ¿verdad? Creí que estabas locamente enamorado de… de… he olvidado su nombre».


  «Mona».


  «Sí, Mona… ¿cómo está? ¿Todavía seguís en serio? ¡Pensaba que no ibas a mirar nunca más a una mujer!».


  «Exactamente», dije. «Esto es un accidente, como puedes ver».


  «Ya sé», dijo, revelando cada vez más sus celos encubiertos, «ya conozco esos accidentes tuyos. Siempre alerta, ¿no?».


  Pasamos a la sala de estar, donde Dolores tiró sus cosas… con bastante vehemencia, me pareció, como preparándose para una lucha.


  «¿Quieres que te sirva un trago?», preguntó Irma.


  «Sí, uno fuerte», dijo Dolores. «Lo necesito… Oh, no tiene nada que ver contigo», observando que yo la miraba extrañado. «Es ese amigo tuyo, Ulric».


  «¿Qué pasa? ¿No te trata bien?».


  Guardó silencio. Me lanzó una mirada afligida, como diciendo: sabes muy bien de qué hablo.


  Irma consideró que las luces eran demasiado intensas; apagó todas menos la lamparita de lectura junto al diván.


  «Parece como si estuvieras preparando la escena», dijo Dolores burlona. Al mismo tiempo se le sentía una secreta emoción en la boca. Yo sabía que sería con Dolores con la que tendría que habérmelas. En cambio, Irma era como una gata; se movía por la habitación suavemente, casi ronroneando. No estaba turbada lo más mínimo; estaba preparándose para cualquier eventualidad.


  «Es agradable tenerte aquí a solas», dijo Irma, como si hubiera encontrado a un hermano perdido desde hacía mucho tiempo. Se había estirado en el diván, contra la pared. Dolores y yo estábamos sentados casi a sus pies. Tras la espalda de Dolores yo tenía la mano sobre el muslo de Irma; un calor seco emanaba de su cuerpo.


  «Debe de vigilarte bastante estrechamente», dijo Dolores, refiriéndose a Mona. «¿Es que teme perderte… o qué?».


  «Tal vez», dije, ofreciéndole una sonrisa provocativa. «Y quizá tema yo perderla a ella».


  «Entonces, ¿va en serio?».


  «Muy en serio», respondí. «He encontrado a la mujer que necesito, y voy a conservarla».


  «¿Estás casado con ella?».


  «No, todavía no… pero pronto».


  «¿Y tendréis hijos y demás?».


  «No sé si tendremos hijos… ¿por qué? ¿Tan importante es eso?».


  «Ya que lo hacéis, podríais hacerlo del todo», dijo Dolores.


  «¡Oh, basta!», dijo Irma. «Parece como si estuvieras celosa. ¡Yo, no! Me alegro de que haya encontrado a la mujer que le conviene. Se lo merece». Me apretó la mano; al aflojar la presión, me deslizó la mano hábilmente hasta su chichi.


  Dolores, consciente de lo que estaba sucediendo, pero fingiendo no notarlo, se levantó y se fue al baño.


  «Se comporta de forma extraña», dijo Irma. «Parece morirse de celos».


  «¿Quieres decir que está celosa de ti?», dije, algo perplejo yo también.


  «No, no de mí… ¡naturalmente que no! Celosa de Mona».


  «Es extraño», dije. «Creí que estaba enamorada de Ulric».


  «Y lo está, pero no te ha olvidado. Ella…».


  La interrumpí con un beso. Me echó los brazos en torno al cuello y se arrimó a mí, retorciéndose y culebreando como una gran gata. «Me alegro de no sentirme así», murmuró. «No quisiera estar enamorada de ti. Me gustas más de este modo».


  Volví a pasarle la mano bajo el quimono. Respondió tierna y deseosa.


  Dolores volvió y se excusó débilmente por interrumpir el juego. Estaba de pie junto a nosotros, mirando con ojos brillantes y maliciosos.


  «Alcánzame mi vaso, ¿quieres?», dije.


  «Quizá te gustaría que te abanicara también», dijo, al tiempo que me ponía el vaso en los labios.


  La hice sentarse a nuestro lado, acariciándole la pierna medio al descubierto que sobresalía por entre su bata. También ella se había quitado la ropa.


  «¿No tenéis algo cómodo para que yo me lo ponga?».


  «Pues, claro que sí», dijo Irma, poniéndose en pie con presteza.


  «Oh, no lo mimes así», dijo Dolores, con una sonrisa enfurruñada. «Eso es lo que le gusta… quiere que le hagan fiestas. Y después se pondrá a contarte lo fiel que es a su esposa».


  «Todavía no es mi esposa», dije, en tono sarcástico, al tiempo que aceptaba la bata que me ofrecía Irma.


  «Ah, ¿no?», dijo Dolores. «Pues, entonces es peor».


  «Peor, ¿cómo que peor? Todavía no he hecho nada, ¿no?».


  «No, pero vas a intentarlo».


  «Quieres decir que te gustaría. No seas impaciente… ya tendrás tu oportunidad».


  «Conmigo, no», dijo Dolores, «me voy a la cama. Vosotros dos podéis hacer lo que os apetezca».


  Como respuesta cerré la puerta y empecé a desnudarme. Cuando volví, encontré a Dolores tumbada en el sofá y a Irma sentada a su lado con las piernas cruzadas, enseñándolo todo.


  «No te preocupes por nada de lo que diga», dijo Irma. «Le gustas tanto como a mí… tal vez más. Lo que pasa es que no le gusta Mona».


  «¿Es eso cierto?». Miré primero a Irma y luego a Dolores. Esta última guardaba silencio, pero era un silencio de asentimiento.


  «No sé por qué habías de estar tan resentida con ella», me apresuré a continuar. «Nunca te ha hecho nada. Y no puedes estar celosa de ella porque… en fin, porque no estabas enamorada de mí… entonces».


  «¿Entonces? ¿Qué quieres decir? Nunca he estado enamorada de ti, ¡gracias a Dios!», dijo Dolores.


  «No me pareces muy convincente», dijo Irma, en broma. «Oye, si nunca has estado enamorada de él, no te muestres tan apasionada al respecto». Se dirigió a mí y en su alegre tono habitual dijo: «¿Por qué no la besas, para acabar con estas tonterías?».


  «De acuerdo, lo haré», dije, y, acto seguido, me incliné y abracé a Dolores. Al principio mantuvo los labios cerrados firmemente, mirándome desafiante. Después, poco a poco, cedió, y, cuando por fin se retiró, estaba mordiéndome los labios. Al retirar la boca, me dio un empujoncito. «¡Dile que se vaya!», dijo. Le lancé una mirada de reproche en que había algo de lástima y asco. Al instante se mostró arrepentida y volvió a ceder. Volví a inclinarme sobre ella, tiernamente esa vez, y, al meterle la lengua en la boca, le puse la mano entre las piernas. Intentó apartarme la mano, pero era un esfuerzo excesivo.


  «¡Huy! Ya falta poco», oí decir a Irma, y después me apartó. «Yo estoy aquí también, no lo olvides». Me estaba ofreciendo los labios y los pechos.


  Estaba empezando a haber competencia. Me levanté para servirme una copa. El albornoz quedó abierto como una tienda extendida.


  «¿Es necesario que nos enseñes eso?», dijo Dolores, fingiendo estar violenta.


  «No es necesario, pero voy a hacerlo, ya que lo pides», dije, abriendo el albornoz del todo y descubriéndome completamente.


  Dolores volvió la cabeza hacia la pared, mascullando algo en voz pseudohistérica sobre el espectáculo «asqueroso y obsceno». En cambio, Irma la miró de buen humor. Finalmente, alargó la mano y la apretó cariñosamente. Al levantarse para aceptar la copa que le había servido, le abrí la bata y le coloqué la polla entre las piernas. Bebimos juntos con mi trabuco llamando a la puerta.


  «Yo también quiero un trago», dijo Dolores de mal humor. Nos volvimos simultáneamente y la miramos. Tenía la cara colorada, los ojos grandes y brillantes, como si les hubiese puesto belladona. «Parecéis degenerados», dijo, con los ojos pasando rápidamente de Irma a mí una y otra vez.


  Le tendí un vaso y echó un buen trago. Estaba haciendo esfuerzos para conseguir la libertad que Irma ostentaba como una bandera.


  Su voz se volvió desafiante entonces. «¿Por qué no lo hacéis y acabáis de una vez?», dijo, como arrojándonos las palabras. Al moverse se le había abierto la bata; lo sabía perfectamente y no hizo el menor esfuerzo para ocultar su desnudez.


  «Échate ahí», dije, empujando suavemente a Irma hacia el diván otra vez.


  Irma me cogió la mano y tiró. «Echate tú también», dijo.


  Me llevé el vaso a los labios y, mientras la bebida me pasaba por la garganta, se apagó la luz. Oí a Dolores decir: «¡No, no hagas eso, por favor!». Pero la luz siguió apagada y, mientras acababa la bebida de pie, sentí que la mano de Irma me apretaba la picha convulsivamente. Dejé el vaso y me eché entre las dos. Casi al instante se apretaron contra mí. Dolores me besaba apasionadamente, e Irma, como una gata, se había puesto en cuclillas y me había aplicado la boca a la picha. Fue una dicha agonizante que duró unos segundos y después exploté en la boca de Irma.


  Cuando llegué a Riverside Drive, estaba casi amaneciendo. Mona no había regresado. Me tumbé a esperar oír sus pasos. Empecé a temer que hubiese tenido un accidente… peor, que tal vez se hubiera matado, o lo hubiese intentado, por lo menos. También podía ser que hubiera ido a casa de sus padres. Pero, entonces, ¿por qué había salido del taxi? Quizá para correr al metro. Pero es que el metro no iba en esa dirección. Desde luego, podía telefonearla a casa de sus padres, pero sabía que lo interpretaría mal. Me pregunté si habría telefoneado durante la noche. Ni Rebecca ni Arthur se molestaban nunca en dejarme una nota; siempre esperaban hasta que me veían.


  Hacia las ocho llamé a su puerta. Todavía estaban dormidos. Tuve que llamar fuerte antes de que respondieran. Y luego no me enteré de nada: también ellos habían llegado a casa muy tarde.


  Desesperado, fui a la habitación de Kronski. También él estaba completamente dormido. Parecía no entender lo que yo quería decir.


  Por fin dijo: «¿Qué pasa? ¿Ha vuelto a faltar toda la noche? No, no ha habido ninguna llamada para ti. Sal de aquí… ¡déjame en paz!».


  Yo no había pegado ojo. Me sentía exhausto. Pero entonces se me ocurrió la idea tranquilizadora de que podría telefonearme a la oficina. Casi tenía la esperanza de que hubiera una nota esperándome sobre la mesa.


  Pasé la mayor parte del día echando siestas como un gato. Dormía en la mesa, con la cabeza hundida entre los brazos cruzados. Varias veces llamé a Rebecca para ver si había recibido algún recado, pero siempre me daba la misma respuesta. Cuando llegó la hora de cerrar, me quedé un rato más. Fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido, no podía creer que dejase pasar el día sin telefonearme. Era sencillamente increíble.


  Una vitalidad extraña y nerviosa se apoderó de mí. De repente, estaba completamente despierto, más despierto que si hubiera descansado en la cama durante tres días. Iba a esperar otra media hora y, si no telefoneaba, iría derecho a casa de sus padres.


  Mientras me paseaba para arriba y para abajo con zancadas de pantera, se abrió la puerta y entró un chaval de piel oscura. Cerró la puerta tras sí rápidamente, como si alguien lo persiguiera. Había algo jovial y misterioso en él, que su acento cubano exageraba.


  «Va usted a darme trabajo, ¿verdad, señor Miller?», exclamó. «Tengo que trabajar de repartidor para acabar mis estudios. Todo el mundo me ha dicho que es usted un hombre bondadoso… y yo también lo veo… tiene usted cara de bueno. Soy experto en muchas cosas, como descubrirá cuando me conozca mejor. Me llamo Juan Rico. Tengo dieciocho años. Además, soy poeta».


  «Vaya, vaya», dije, riéndome entre dientes y acariciándolo bajo la barbilla —tenía la talla y el aspecto de un enano—, «conque ¿eres poeta? Entonces seguro que te voy a dar trabajo».


  «También soy acróbata», dijo. «Mi padre tuvo un circo en tiempos. Ya verá que soy muy rápido de piernas. Me encanta ir de acá para allá con gusto y presteza. Además, soy extraordinariamente cortés y, al entregar un telegrama, diré: “Gracias, señor”, y me quitaré la gorra respetuosamente. Conozco todas las calles de memoria, incluido el Bronx. Y, si me destina al barrio hispánico, le resultaré muy eficaz. ¿Soy de su agrado, señor?». Me dedicó una sonrisa encantadora, que daba a entender que sabía perfectamente vender su mercancía.


  «Ve ahí y siéntate», dije. «Te voy a dar una instancia para que la rellenes. Puedes empezar mañana por la mañana temprano… con una sonrisa».


  «Oh, sé sonreír, señor… maravillosamente», y lo hizo.


  «¿Estás seguro de que tienes dieciocho años?».


  «Oh, sí, señor, eso puedo demostrarlo. He traído todos mis papeles».


  Le di una instancia y fui a la habitación de al lado —la pista de patinaje— para dejarlo tranquilo. De repente sonó el teléfono. Volví de un salto hasta la mesa y cogí el aparato. Era Mona la que hablaba, en voz baja, contenida, irreconocible, como si la hubieran vaciado.


  «Ha muerto hace un rato», dijo. «He estado a su lado desde que me separé de ti…».


  Mascullé unas palabras inadecuadas de consuelo y después le pregunté cuándo volvería. Todavía no estaba segura de cuándo… quería que le hiciese un pequeño favor… ir a unos almacenes y comprarle un traje de luto y unos guantes negros. Talla dieciséis. ¿Qué clase de material? No sabía, lo que yo escogiera… Unas palabras más y colgó.


  El pequeño Juan Rico me estaba mirando a los ojos como un perro fiel. Había entendido todo y, con sus delicados modales cubanos, estaba intentando hacerme saber que deseaba compartir mi pena.


  «No te preocupes, Juan», dije. «Todo el mundo tiene que morir tarde o temprano».


  «¿Era su esposa la que ha llamado?», preguntó. Tenía los ojos húmedos y brillantes.


  «Estoy seguro de que debe de ser guapa».


  «¿Por qué dices eso?».


  «Por la forma como le hablaba usted, casi podía verla. Ojalá pudiera yo casarme algún día con una mujer guapa. Pienso en eso con frecuencia».


  «Eres un muchacho gracioso», dije. «Pensar ya en el matrimonio. Pero, bueno, si eres un niño».


  «Aquí tiene mi instancia, señor. ¿Quiere hacer el favor de examinarla ahora para estar seguro de que puedo venir mañana?».


  Le eché un vistazo rápido y le aseguré que era satisfactoria.


  «Entonces estoy a su servicio, señor. Y ahora, señor, si me perdona, ¿puedo sugerirle que me deje quedarme con usted un ratito? No creo que sea bueno que se quede solo en este momento. Cuando el corazón está triste, necesita uno a un amigo».


  Me eché a reír. «Buena idea», dije. «Vamos a ir a cenar juntos, ¿qué te parece? Y después al cine… ¿te hace?».


  Se levantó y se puso a retozar como un perro amaestrado. De repente, sintió curiosidad por la habitación vacía al fondo. Lo seguí y lo contemplé de buen humor, mientras examinaba los objetos. Los patines le intrigaban. Había cogido un par y estaba examinándolos como si nunca hubiera visto cosa semejante.


  «Póntelos», dije, «y da una vuelta. Ésta es la pista de patinaje».


  «¿Sabe usted también patinar?», preguntó.


  «Claro que sí. ¿Quieres verme patinar?».


  «Sí», dijo, «y déjeme patinar con usted. Hace muchos años que no lo he hecho. Es una diversión bastante cómica, ¿no cree?».


  Nos pusimos los patines. Me lancé hacia adelante con las manos a la espalda. El pequeño Juan Rico me siguió pegado a mis talones. En el centro de la habitación había unas columnas delgadas; di vueltas en torno a las columnas, como si estuviera dando una exhibición.


  «Caramba, es muy estimulante, ¿verdad?», dijo Juan sin aliento. «Se desliza usted como un céfiro».


  «¿Como un qué?».


  «Como un céfiro… una brisa suave y agradable».


  «¡Ah, céfiro!».


  «Una vez escribí un poema sobre un céfiro… hace mucho».


  Le cogí la mano y le hice girar. Después lo coloqué delante de mí y con las manos en su cintura lo llevé empujándolo, guiándolo ligera y diestramente por la pista. Finalmente, le di un buen empujón y lo envié a toda velocidad hacia el otro extremo de la habitación.


  «Ahora te voy a mostrar algunos ejercicios de fantasía que aprendí en el Tirol», dije, enlazando los brazos por delante y alzando una pierna en el aire. La idea de que nunca en su vida sospecharía Mona lo que estaba haciendo en aquel momento me daba una alegría demoníaca. Al pasar una y otra vez delante del pequeño Juan, que ahora estaba sentado en el alféizar de la ventana y absorto en el espectáculo, le hacía muecas: primero triste y apenado, después alegre, luego despreocupado, después divertido, luego meditativo, después severo, luego amenazador, después idiota. Me hacía cosquillas en los sobacos como un mono; bailaba como un oso amaestrado; me ponía en cuclillas como un inválido; cantaba con voz cascada, después gritaba como un maniaco. Una vuelta tras otra, sin cesar, alegremente, libre como un pájaro, Juan se me unió. Nos acechábamos como animales, nos volvíamos ratones danzarines, imitábamos a los sordomudos.


  Y todo el tiempo pensaba en Mona paseándose por la casa del duelo, esperando su traje de luto, sus guantes negros, y yo qué sé.


  Una vuelta tras otra, sin la menor preocupación. Un poquito de petróleo, una cerilla, y saltaríamos en llamas, como un carrusel ardiendo. Miré la nuca de Juan: era como yesca. Sentía el deseo demente de incendiarlo, hacerle arder y luego precipitarlo por el hueco del ascensor. Después dos o tres vueltas feroces, a lo Brueghel, ¡y por la ventana!


  Me calmé un poco. No Brueghel, sino Hieronymus Bosch. Una temporada en el infierno, entre los cepos y las poleas de la mentalidad medieval. A la primera vuelta arrancaban un brazo. A la segunda vuelta, una pierna. Al final, sólo un torso rodando. Y la música sonaba con tañidos vibrantes. El arpa de hierro de Praga. Una calle hundida cerca de la sinagoga. Un repique doloroso de campanas. El lamento gutural de una mujer.


  Ya no Bosch, sino Chagall. Un ángel en traje de paisano bajando inclinado por encima del techo. Nieve en el suelo y en los arroyos trocitos de carne para ratas. Cracovia a la luz violeta del destripamiento. Bodas, nacimientos, entierros. Un hombre con abrigo y una sola cuerda en el violín. La novia ha perdido el juicio; baila con las piernas rotas.


  Una vuelta tras otra, llamando a los timbres de las puertas, sonando cascabeles. La rueda cosmocócica de la pena y las bofetadas. En las raíces de mi cabello una pizca de escarcha, en las puntas de los dedos de los pies un fuego. El mundo es un carrusel en llamas, con los caballos quemados hasta los jarretes. Un padre frío y tieso y que yace en una cama de plumas. Una madre verde como la gangrena. Y el novio girando.


  Primero lo enterraremos en el frío suelo. Después enterraremos su nombre, su leyenda y a una viuda vienesa. Me casaré con la hija de la viuda… con su traje de luto y sus guantes negros. Haré sacrificios y me ungiré la cabeza de cenizas.


  Una vuelta tras otra… Ahora la figura del ocho. Ahora el símbolo del dólar. Ahora el águila con las alas desplegadas. Un poco de petróleo y una cerilla, y arderá como un árbol de Navidad.


  «¡Señor Miller! ¡Señor Miller!», llama Juan. «Señor Miller, ¡deténgase! Por favor, ¡deténgase!».


  El muchacho parece asustado. ¿Qué puede ser lo que le hace mirarme así?


  «Señor Miller», dice, cogiéndome del faldón, «¡no se ría así, por favor! Por favor, tengo miedo por usted».


  Me relajé. Una amplia mueca me cubrió la cara, y después se suavizó en una sonrisa amable.


  «Así está mejor, señor. Me tenía preocupado. ¿No sería mejor que nos fuéramos ahora?».


  «Me parece que sí, Juan. Creo que por hoy ya hemos hecho bastante ejercicio. Mañana tendrás una bicicleta. ¿Tienes hambre?».


  «Sí, señor, tengo mucho hambre. Siempre tengo un apetito fabuloso. En cierta ocasión me comí un pollo entero yo solo. Fue cuando murió mi tía».


  «Esta noche cenaremos pollo, Juan, hijo. Dos pollos: uno para ti y otro para mí».


  «Es usted muy bueno, señor… ¿Está seguro de encontrarse bien ahora?».


  «Me encuentro perfectamente, Juan. Vamos a ver, ¿dónde supones que podríamos comprar un traje de luto a estas horas?».


  «La verdad es que no lo sé», dijo Juan.


  En la calle llamé a un taxi. Tenía la idea de que en el East Side habría tiendas todavía abiertas. El taxista estaba seguro de encontrar alguna.


  «Está muy animado por aquí, ¿verdad?», dijo Juan, cuando bajamos frente a una tienda de ropa. «¿Está siempre así?».


  «Siempre», dije. «Una fiesta perpetua. Sólo los pobres disfrutan de la vida».


  «Me gustaría trabajar por aquí alguna vez», dijo Juan. «¿Qué lengua hablan aquí?».


  «Todas las lenguas», dije. «También puedes hablar inglés».


  El propietario estaba de pie en la puerta. Dio a Juan una palmada cordial en la cabeza.


  «Quisiera un traje de luto, talla dieciséis», dije. «No demasiado caro. Tiene que entregarse esta noche; lo pagarán en destino».


  Una judía joven y morena con acento ruso se adelantó. «¿Es para una mujer joven o mayor?», dijo.


  «Una mujer joven, de su talla aproximadamente. Mi esposa».


  Empezó a enseñar diferentes modelos, le dije que escogiera el que considerase más adecuado. «Que no sea feo», le rogué, «y tampoco demasiado elegante. Ya sabe lo que quiero decir».


  «Y los guantes», dijo Juan. «No olvide los guantes».


  «¿Qué talla?», preguntó la joven.


  «Déjeme ver sus manos», dije. Las estudié un momento. «Un poco más grandes que las de usted».


  Le di la dirección y dejé una propina generosa para el recadero. Entonces se acercó el propietario y se puso a hablar con Juan. Parecía haberle caído en gracia.


  «¿De dónde eres, hijo?», preguntó. «¿De Puerto Rico?».


  «De Cuba», dijo Juan.


  «¿Hablas español?».


  «Sí, señor, y francés y portugués».


  «Eres muy joven para saber tantas lenguas».


  «Mi padre me las enseñó. Mi padre era director de un periódico en La Habana».


  «Vaya, vaya», dijo el propietario. «Me recuerdas a un muchacho que conocía en Odesa».


  «¡Odesa!», dijo Juan. «Yo estuve una vez en Odesa. Era grumete en un barco mercante».


  «¿Cómo?», exclamó el propietario. «¿Estuviste en Odesa? Es increíble. ¿Qué edad tienes?».


  «Dieciocho años, señor».


  El propietario se dirigió a mí. Me preguntó si podía invitarnos a tomar una copa con él en la heladería de al lado.


  Aceptamos la invitación encantados. Nuestro anfitrión, que se llamaba Eisenstein, se puso a hablar de Rusia. En un principio había sido estudiante de medicina. El muchacho que se parecía a Juan era su hijo, que había muerto. «Era un muchacho extraño», dijo Eisenstein. «No se parecía a nadie de la familia. Y tenía su forma de pensar propia. Quería recorrer el mundo. Le dijeras lo que le dijeses, siempre tenía una idea diferente. Era un poco filósofo. En cierta ocasión se escapó a Egipto… porque quería estudiar las pirámides. Cuando le dijimos que nos íbamos a América, dijo que él se iría a China. Dijo que no quería llegar a ser rico, como los americanos. ¡Un muchacho extraño! ¡Y de una independencia! Nada lo asustaba… ni siquiera los cosacos. A veces casi me daba miedo. ¿De dónde procedía? Ni siquiera tenía aspecto de judío…».


  Se lanzó a un monólogo sobre la extraña sangre que se había vertido a las venas de los judíos en sus vagabundeos. Habló de extrañas tribus de Arabia. África, China. Pensaba que hasta los esquimales podían llevar sangre judía. A medida que hablaba, se embriagaba con esa idea de la mezcla de razas y sangres. El mundo habría sido una charca estancada, si no hubiera sido por los judíos. «Somos como semillas arrastradas por el viento», dijo. «Brotamos en todas partes. Plantas resistentes. Hasta que nos arrancan de raíz. Ni siquiera entonces perecemos. Podemos vivir cabeza abajo. Podemos crecer entre las piedras».


  Todo el tiempo me había tomado por un judío. Finalmente le expliqué que no era judío, pero que mi mujer lo era.


  «¿Y se convirtió al cristianismo?».


  «No, yo me estoy convirtiendo al judaísmo».


  Juan me miraba con grandes ojos inquisitivos. El señor Eisenstein no sabía si yo hablaba en broma.


  «Cuando vengo por aquí», dije, «me siento feliz. No sé qué es, pero me siento más en casa aquí. Quizá tenga sangre judía y no lo sepa».


  «Me temo que no», dijo el señor Eisenstein. «Se siente atraído porque no es judío. Le gusta lo que es diferente, nada más. Puede que en tiempos odiara a los judíos. Eso ocurre a veces. De repente un hombre ve que estaba equivocado y entonces se enamora violentamente de lo que en otro tiempo odiaba. Va hasta el otro extremo. Conozco a un gentil que se convirtió al judaísmo. Nosotros no intentamos convertir, ya lo sabe. Si eres un buen cristiano, es mejor que sigas siendo cristiano».


  «Pero a mi no me importa la religión», dije.


  «La religión lo es todo», dijo. «Si no puedes ser buen cristiano, no puedes ser buen judío. Nosotros no somos un pueblo ni una raza: somos una religión».


  «Eso es lo que usted dice, pero no lo creo. Es más como si fueran una especie de bacteria. Nada puede explicar su supervivencia, desde luego no su fe. Por eso siento tanta curiosidad, tanta pasión, cuando estoy con su gente. Me gustaría poseer el secreto».


  «Pues, estudie a su esposa», dijo.


  «Ya lo hago, pero no la entiendo. Es un misterio».


  «Pero ¿la ama usted?».


  «Sí», dije, «la amo apasionadamente».


  «¿Y por qué no está con ella ahora? ¿Por qué hace que le envíen el vestido? ¿Quién ha muerto?».


  «Su padre», respondí. «Pero nunca lo he conocido», añadí rápidamente. «Nunca he estado en su casa».


  «Eso está mal», dijo. «Algo falla ahí. Debería usted ir con ella. No le importe que no se lo haya pedido. ¡Vaya con ella! No le deje avergonzarse de sus padres. No hace falta que vaya al entierro, pero debe hacerle ver que le importa su familia. Usted sólo es un accidente en su vida. Cuando usted muera, la familia seguirá. Absorberá la sangre de usted. Nosotros hemos bebido la sangre de todas las razas. Y seguimos nuestro curso como un río. No debe usted pensar que sólo se ha casado con ella: se ha casado con toda la raza judía, con el pueblo judío. Nosotros les damos vida y vigor a ustedes. Los alimentamos. Al final, todos los pueblos se unirán. Tendremos paz. Haremos un mundo nuevo. Y habrá sitio para todos los hombres… No, no la deje sola ahora. Lo lamentará, si lo hace. Es orgullosa, eso es lo que pasa. Debe usted ser suave y tierno. Debe arrullarla como un palomo. Puede que lo ame a usted como un vicio. No hay amor como el de la mujer judía para el hombre al que entrega su corazón. Sobre todo si él es de sangre gentil. Es una victoria para ella. Es mejor que usted ceda que no que sea el señor… Excúseme por hablar de este modo, pero sé de lo que hablo. Y veo que usted no es un gentil corriente. Usted es uno de esos gentiles perdidos: está usted buscando algo… no sabe qué exactamente. Nosotros conocemos a los de su clase. No siempre estamos deseosos de conseguir su amor. Nos hemos visto traicionados con mucha frecuencia. A veces es mejor tener un buen enemigo: entonces sabemos a qué atenemos. Con los de su clase nunca sabemos a qué atenernos. Son ustedes como el agua… y nosotros somos rocas. Nos van royendo poco a poco… no con malicia, sino con bondad. Nos lamen como las olas del mar. Las grandes olas podemos resistirlas… pero el lamido suave es lo que nos quita la fuerza».


  Estaba tan excitado con aquella digresión inesperada, que tuve que interrumpir su discurso.


  «Sí, ya sé», dijo. «Sé cómo se siente usted. Mire, sabemos todo sobre ustedes… pero ustedes todavía no han aprendido nada de nosotros. Puede usted casarse mil veces, con mil mujeres judías, y aun así no sabrá lo que nosotros sabemos. Estamos dentro de ustedes todo el tiempo. Bacterias, sí, tal vez. Si son ustedes fuertes, los apoyamos; si son débiles, los destruimos. No vivimos en el mundo, como les parece a los gentiles, sino en el espíritu. El mundo pasa, pero el espíritu es eterno. Mi hijo entendía eso. Quería permanecer puro. El mundo no era bueno para él. Murió de vergüenza… de vergüenza del mundo…».


  Capítulo XIX


  Unos minutos después, cuando deambulábamos a la luz violeta del crepúsculo, vi el ghetto con ojos nuevos. Hay noches de verano en Nueva York en que el cielo es azul puro, en que los edificios son inmediatos y palpables, no sólo en su sustancia, sino también en su esencia. Esa luz sucia y estirada que sólo revela la fealdad de las fábricas y de las viviendas sórdidas desaparece muchas veces con el crepúsculo, el polvo se posa, los contornos de los edificios se vuelven más claros, como el perfil de un ogro a la luz de un reflector de calcio. Aparecen palomas en el cielo moviéndose por encima de los tejados. Surge una cúpula, a veces de una casa de baños turcos. Siempre está la majestuosa sencillez de St. Marks-on-the-Bouwery, la gran plaza extranjera en que desemboca la Avenida A, los bajos edificios holandeses sobre los que asoman los rojizos depósitos de gas, las íntimas calles laterales con sus incongruentes nombres americanos, los triángulos que llevan el sello de señales antiguas, la zona portuaria con la ribera de Brooklyn tan cercana, que casi puede uno reconocer a la gente que camina por el otro lado. Todo el encanto de Nueva York se concentra en esa zona pululante, delimitada por formaldehído y sudor y lágrimas. Nada es tan familiar, tan íntimo, tan nostálgico para el neoyorquino como ese distrito que menosprecia y rechaza. Todo Nueva York debería haber sido un vasto ghetto: se habría drenado el veneno, se habría repartido la miseria; se habría comunicado la alegría por todas las venas y arterias. El resto de Nueva York es una abstracción; es frío, geométrico, rígido como rigor mortis y, podría también añadir, demencial… en caso de que pueda uno quedarse aparte y mirarlo impertérrito. Sólo en la colmena puede encontrarse el contacto humano, encontrarse esa ciudad de vistas, sonidos, olores que uno busca afanosamente y en vano más allá de los límites del ghetto. Vivir fuera de ese recinto es languidecer y morir. Más allá de sus límites sólo hay cadáveres endomingados. Cada día les dan cuerda, como a los despertadores. Actúan como focas; mueren como recaudaciones de taquilla. Pero en el hirviente panal hay un crecimiento como de plantas, un calor animal casi sofocante, una vitalidad que aumenta con tanto rozarse y aglutinarse, una esperanza que es tan física como espiritual, una contaminación que es peligrosa pero saludable. Almas pequeñas quizá, ardiendo como cirios, pero ardiendo constantemente… y capaces de arrojar sombras portentosas sobre los muros que las confinan.


  Camina por cualquier calle a la suave luz violeta. Deja la mente en blanco. Mil sensaciones te asaltan al instante desde todas las direcciones. Aquí el hombre todavía lleva pieles y plumas; aquí el quiste y el cuarzo todavía hablan. Hay edificios audibles, volubles, con viseras de palastro y ventanas que sudan; lugares de adoración también donde los niños se cuelgan por los atrios como contorsionistas; calles rodantes, ambulantes, en que nada permanece inmóvil, nada está fijo, nada es comprensible excepto con los ojos y la mente de un soñador. Calles alucinantes también, en que repentinamente todo es silencio, todo está desierto, como si acabara de pasar una plaga. Calles que tosen, que palpitan como una sien febril, calles para morir en ellas y que ni un alma se dé cuenta. Calles extrañas, aromáticas, en que la esencia de rosas se mezcla con el acre olor del puerto y la escalonia. Calles con zapatillas, que reverberan con las palmadas y palmetazos de pies perezosos. Calles procedentes de Euclides, que sólo pueden explicarse con lógica y teoremas…


  Invadiéndolo todo, suspendido entre las capas de piel como un destilado de vapor rojizo, está el sudor sexual secundario —púbico, órfico, mamífero—, un incienso espeso metido de contrabando por la noche en aterciopeladas almohadillas de almizcle. Nadie es inmune, ni siquiera el idiota mongólico. Te baña como el roce y el paso de pechos en camisón. Cuando cae una lluvia fina, forma un lodo etéreo e invisible. Es de todas las horas, hasta cuando se guisan los conejos. Brilla en los canalones, los folículos, las papilas. A medida que la tierra gira lentamente, giran los porches y las barandas y los niños con ellos; en la sombría neblina de las noches bochornosas todo lo terrenal, voluptuoso y fatídico zumba como una cítara. Una rueda pesada revestida de forraje y lechos de plumas, de lamparitas de aceite y gotas de puro sudor animal. Todo gira y gira, crujiendo, bamboleándose, retumbando, gimoteando a veces, pero girando y girando y girando. Entonces, si te quedas muy quieto, parado en un porche, por ejemplo, y procuras no pensar, una claridad miope, bestial, te estorba la visión. Hay una rueda, con sus radios y su cubo. Y en el centro del cubo hay… exactamente nada. Es donde va la grasa, y el eje. Y tú estás ahí, en el centro de una nada, todo sensibilidad, todo expansión, zumbando con el zumbido de ruedas planetarias. Todo se vuelve vivo y significativo, hasta el moco de ayer, pegado al pomo de la puerta. Todo se hunde y flaquea, está mohoso con el uso y el cuidado; todo ha sido mirado mil veces, frotado y acariciado por el ojo occipital.


  Un hombre de una antigua raza, de pie, petrificado en trance. Huele la comida que sus antepasados cocinaban en el pasado milenario: el pollo, el pâté de hígado, el pescado relleno, los arenques, el pato de flojel. Ha vivido con ellos y ellos han vivido en él. Plumas flotan por el aire, las plumas de seres alados y enjaulados en canastas… como en Ur, en Babilonia, en Egipto y Palestina. Las mismas sedas brillantes, negras y volviéndose verdes con el tiempo: las sedas de otros tiempos, de otras ciudades, otros ghettos, otros pogroms. De vez en cuando un molinillo de café o un samovar, una cajita de madera para las especias, para la mirra y los áloes de Oriente. Pequeñas tiras de alfombras: de los zocos y bazares, de los emporios de Levante; trozos de astracán, cintas, mantones y enaguas de volantes de color rojo llameante. Algunos traen aves, sus mascotas; seres cálidos, tiernos, que laten temblorosos, que no aprenden un lenguaje nuevo, ni melodías nuevas, sino que desfallecen, flojos, apáticos, que languidecen en sus recalentadas jaulas sobre las escaleras de emergencia. Los balcones de hierro están festoneados de carne y ropa de cama, de plantas y animales domésticos: un bodegón hormigueante en que hasta el moho es devorado. Con el frescor de la tarde exponen a los pequeños como berenjenas; se tumban bajo las estrellas y sueñan arrullados por la obscena jerigonza de la calle americana. Abajo, en barriles de madera, están los encurtidos flotando en salmuera. Sin los encurtidos, las galletas saladas, los dulces turcos, el ghetto carecería de sabor. Pan de todas las variedades, con anís y sin él. Blanco, negro, moreno, hasta pan gris… de todos los pesos, de todas las consistencias…


  ¡El ghetto! Una mesa de mármol con una cesta de pan. Una botella de agua de Seltz, preferentemente azul. Una sopa de huevo. Y dos hombres hablando. Hablando, hablando, hablando, con cigarrillos encendidos colgando de los labios blanquecinos. Cerca una bodega con música: instrumentos extraños, trajes extraños, tonadas extrañas. Los pájaros se ponen a gorjear, la atmósfera se vuelve recalentada, el pan se amontona, las botellas de agua de Seltz humean y sudan. Las palabras son arrastradas como armiño por el serrín lleno de escupitajos; perros que lanzan gruñidos guturales escarban en el aire. Mujeres adornadas con lentejuelas, asfixiadas con diademas, dormitan pesadamente en sus ataúdes de carne ricamente tapizados. La magnética furia del deseo se concentra en ojos color caoba oscuro.


  En otra bodega un viejo está sentado en su abrigo sobre una pila de leña, contando su carbón. Está sentado a oscuras, como hacía en Cracovia, acariciándose la barba. Su vida es toda carbón y leña, pequeños viajes de la oscuridad a la luz. En sus oídos resuenan todavía los cascos sobre los adoquines, los alaridos y chillidos, el estruendo de los sables, el impacto de las balas contra una pared desnuda. En el cine, en la sinagoga, en el café, dondequiera que te sientes, dos tipos de música sonando: una amarga, otra dulce. Te sientas en medio de un río llamado Nostalgia. Un río lleno de recuerdos recogidos entre los restos del naufragio del mundo. Recuerdos de los sin hogar, de aves fugitivas que construyen una y otra vez con palitos y ramitas. Por todas partes nidos destruidos, cáscaras de huevo, pajarillos con el cuello retorcido y ojos muertos clavados en el espacio. Sueños de río nostálgico bajo albardillas de hojalata, bajo cobertizos herrumbrosos, bajo barcas volcadas. Un mundo de esperanzas mutiladas, de aspiraciones sofocadas, de inanición a prueba de balas. Un mundo en que hasta el cálido hálito de la vida tiene que pasarse de contrabando, en que se trocan gemas del tamaño del corazón de una paloma por un metro de espacio, por una onza de libertad. Todo se combina en un pâté de hígado familiar que se traga en una hostia insípida. En un bocado se tragan cinco mil años de amargura, cinco mil años de cenizas, cinco mil años de ramitas rotas, de cáscaras de huevo aplastadas, de pajarillos estrangulados…


  En el profundo sótano del corazón humano suena el doloroso tañido del arpa de hierro.


  Construid vuestras ciudades altivas y elevadas. Disponed vuestras cantarillas. Trabajad febrilmente. Dormid sin sueños. Cantad enloquecidos como el ruiseñor persa. Por debajo, bajo los cimientos más profundos, vive otra raza de hombres. Son morenos, sombríos, apasionados. Se abren paso hasta las entrañas de la tierra. Esperan con una paciencia aterradora. Son los basureros, los devoradores, los vengadores. Emergen cuando todo se viene abajo y queda reducido a polvo.


  Capítulo XX


  Durante siete días y siete noches estuve solo. Empecé a pensar que Mona me había dejado. Telefoneé dos veces, pero su voz sonaba lejana, perdida, consumida por la pena. Recordé las palabras del señor Eisenstein. Me preguntaba, me preguntaba si la habrían hecho volver al redil.


  Después, un día, hacia la hora de cerrar, salió del ascensor y se detuvo ante mí. Iba vestida de negro, excepto un turbán malva que le daba un aspecto exótico. Se había producido una transformación. Los ojos se habían vuelto todavía más apacibles, la piel más traslúcida. Su figura se había vuelto seductoramente suave, su porte más majestuoso. Tenía el aplomo de una sonámbula.


  Por un momento, apenas si podía dar crédito a mis ojos. Había algo hipnótico en ella. Irradiaba poder, magnetismo, encantamiento. Era como una de esas mujeres del Renacimiento que te miran fijamente con una sonrisa enigmática desde un cuadro que retrocede hasta el infinito. En los pocos pasos que dio antes de arrojarse en mis brazos sentí un abismo, como no había sabido nunca que pudiera existir entre dos personas, que se cerraba. Era como si la tierra se hubiese abierto entre nosotros, como si, mediante un esfuerzo supremo y mágico de la voluntad, hubiera salvado el vacío de un salto y se hubiese reunido conmigo. El suelo sobre el que estaba hacía un momento desapareció, se deslizó hasta un pasado completamente desconocido para mí, de igual modo que la plataforma continental se desliza en el mar. Nada tan claro y tangible como esto se formuló en mi mente entonces; hasta después —porque reviví aquel momento una y otra vez posteriormente— no entendí la naturaleza de nuestra reunión.


  Todo su cuerpo me transmitía una sensación extraña al tacto, al apretarla contra mí. Era el cuerpo de un ser que había renacido. Era un cuerpo enteramente nuevo el que me entregaba, nuevo porque contenía algún elemento que hasta entonces había faltado. Por extraño que pueda parecer decirlo así, era como si hubiese regresado con su alma… y no su alma privada, individual, sino el alma de su raza. Parecía estar ofreciéndomela, como un talismán.


  Las palabras nos llegaban con dificultad a los labios. Simplemente hacíamos gorgoritos y nos mirábamos. Después vi su mirada errar por el local, observando todo con ojos despiadados, y finalmente detenerse en mi escritorio y en mí. «¿Qué haces aquí?», parecía decir. Y después, como ablandada, mientras me cubría con los pliegues de su tribu: «¿Qué te han hecho?». Sí, sentí el poder y el orgullo de su pueblo. No te he escogido, decía, para que te sientes entre los humildes. Te voy a sacar de este mundo. Te voy a entronizar.


  Y ésa era Mona, la Mona que había llegado hasta mí desde el centro de la pista de baile y se me había ofrecido, como se había ofrecido a cientos y quizá miles de hombres antes que a mí. ¡El ser humano es una flor tan extraña y maravillosa! La sostienes en la mano y, mientras duermes, crece, se transforma, exhala una fragancia narcótica.


  En unos segundos me había convertido en un adorador. Era casi insoportable mirarla fijamente. Pensar que me seguiría a casa, que aceptaría la vida que podía ofrecerle, parecía increíble. Había pedido una mujer y me habían dado una reina.


  Lo que ocurrió en la cena se me ha borrado por completo. Debimos de comer en un restaurante, debimos de hablar, debimos de hacer planes. No recuerdo nada de todo aquello. Recuerdo su rostro, su nueva mirada espiritual, el brillo y magnetismo de los ojos, el tono traslúcido de la carne.


  Recuerdo que caminamos un rato por calles desiertas. Y quizá, escuchando sólo el sonido de su voz, quizá entonces me contara todo, todo lo que siempre había anhelado saber sobre ella. No recuerdo ni una palabra. Nada tenía la menor importancia ni significado salvo el futuro. Le cogí la mano, la apreté firmemente, con los dedos entrelazados, caminando con ella hacia el futuro sobreabundante. Nada podía ser en modo alguno lo que había sido antes. El suelo se había abierto, el pasado había quedado barrido, sumergido tan profundamente como un continente perdido. Y milagrosamente —¡cuán milagrosamente sólo lo comprendía a medida que los momentos se prolongaban!— había sido salvada, me la habían restituido. Era mi deber, mi misión, mi destino en esta vida quererla y protegerla. Mientras pensaba en todo lo que nos reservaba el futuro, empecé a crecer, desde dentro, como a partir de una pequeña semilla. Crecí varios centímetros en el espacio de una manzana. En mi corazón era donde sentía reventar la semilla.


  Y entonces, estando parados en una esquina, pasó un autobús. Montamos y subimos al piso de arriba. Nos sentamos en el asiento del fondo. En cuanto hubimos pagado el billete, la cogí en mis brazos y la colmé de besos. Estábamos solos y el autobús corría a toda velocidad sobre el pavimento lleno de baches.


  De repente la vi lanzar una mirada salvaje a su alrededor, alzarse el vestido febrilmente, y un momento después ya estaba a horcajadas sobre mí. Follamos como locos en el espacio de unas manzanas ebrias. Se sentó en mis rodillas, aun después de haber acabado, y seguía acariciándome apasionadamente.


  Cuando entramos en casa de Arthur Raymond, todo estaba iluminado. Era como si hubieran estado esperando su regreso. Estaba Kronski y las dos hermanas de Arthur, Rebecca y algunas de sus amigas. Saludaron a Mona con la mayor efusión y afecto. Casi lloraron por ella.


  Era el momento de celebrarlo. Trajeron botellas, pusieron la mesa, conectaron el fonógrafo. «Sí, sí, ¡regocijémonos!», parecían decir todos. Nos lanzábamos unos en los brazos de los otros, literalmente. Bailamos, cantamos, charlamos, comimos, bebimos. La alegría aumentaba cada vez más. Todo el mundo se amaba. Unión y reunión. Así hasta las tantas de la noche, y hasta Kronski cantó a pleno pulmón. Era como una fiesta de bodas. La novia había vuelto de la tumba. La novia volvía a ser joven. La novia había florecido.


  Sí, era una boda. Aquella noche supe que estábamos unidos en las cenizas del pasado.


  «¡Mi esposa, mi esposa!», susurré, al quedamos dormidos.


  Capítulo XXI


  Con la muerte de su padre. Mona llegó a obsesionarse cada vez más con la idea de que nos casáramos. Quizá en su lecho de muerte le hubiera hecho una promesa que estaba intentando cumplir. Cada vez que se planteaba el tema, el resultado era una pequeña riña. (Al parecer, yo me tomaba el tema demasiado a la ligera). Un día, tras una de aquellas discusiones, se puso a recoger sus cosas. No iba a quedarse ni un día más. Como no teníamos maleta, tuvo que envolver sus cosas en un papel de embalar. Era un bulto muy voluminoso y difícil de manejar.


  «Vas a parecer una inmigrante caminando por la calle con eso», dije. Yo había estado sentado en la cama observando la maniobra durante media hora o más. No sé por qué, pero no podía convencerme de que se marchaba. Esperaba el hundimiento habitual del último momento: un arrebato de cólera, un acceso de llanto y después una reconciliación tierna y cálida.


  Sin embargo, aquella vez parecía determinada a llevar adelante la representación. Yo seguía sentado en la cama, cuando arrastró el bulto por el vestíbulo y abrió la puerta de la calle. Ni siquiera nos dijimos adiós.


  Cuando la puerta se cerró de un portazo, Arthur Raymond apareció en el umbral y dijo: «No irás a dejarla marchar así, ¿verdad? Es un poco inhumano, ¿no?».


  «¿Tú crees?», respondí. Le lancé una mirada débil y bastante acongojada.


  «No te entiendo en absoluto», dijo. Hablaba como si estuviera controlando su irritación.


  «Probablemente esté de vuelta mañana», dije.


  «Yo no estaría tan seguro de eso, si fuera tú. Es una chica sensible… y tú eres un cabrón desalmado».


  Arthur Raymond estaba excitándose hasta un arrebato moral. La verdad era que había llegado a tomar mucho cariño a Mona. Si hubiera sido sincero consigo mismo, habría tenido que reconocer que estaba enamorado de ella.


  «¿Por qué no vas tras ella?», dijo de repente, después de una pausa embarazosa. «Iré yo, si quieres. Joder, ¡no puedes dejar que se marche así!».


  No respondí. Arthur Raymond se me acercó y me colocó una mano en el hombro. «Vamos, vamos», dijo, «esto es absurdo. Tú quédate aquí… Yo correré tras ella y la haré volver».


  Salió corriendo al vestíbulo y abrió la puerta de la calle. Le oí exclamar: «¡Bien, bien! Iba a ir a buscarte ahora mismo. ¡Perfecto! Entra, entra. A ver, déjame que coja eso. ¡Bien hecho!». Le oí reír, con aquella risa jovial y animada, que a veces le ponía a uno los nervios de punta. «Ven aquí… te está esperando. Pues, claro, todos estamos esperándote. ¿Por qué has hecho una cosa así? No tienes que salir corriendo así. Todos somos amigos, ¿no? No puedes dejamos así…».


  Por el tono de voz era como para pensar que el marido era Arthur Raymond, no yo. Era casi como si estuviese dándome la indicación de apuntador.


  Fue sólo cosa de segundos, todo aquello, pero en aquel intervalo, a pesar de su brevedad, volví a ver a Arthur Raymond como lo había visto cuando lo conocí. Ed Gavarni me había llevado a su casa. Durante semanas había estado hablándome de su amigo Arthur Raymond y de su genialidad. Parecía pensar que se le había concedido un raro privilegio al tener la oportunidad de ponernos en contacto, porque en opinión de Ed Gavarni yo también era un genio. Allí estaba sentado, Arthur Raymond, en la penumbra de un sótano en una de esas casas de piedra de aspecto solemne de la zona de Prospect Park. Era mucho más bajo de lo que me esperaba, pero su voz era potente, cordial, alegre, como su apretón de mano, como toda su personalidad. Irradiaba vitalidad.


  Tuve la impresión al instante de encontrarme ante una persona excepcional. Además, se encontraba en uno de sus peores momentos, como descubrí más adelante. Había estado en un baile toda la noche, había dormido con la ropa puesta, y estaba bastante nervioso e irritable. Tras unas palabras, se sentó al piano, con una colilla apagada colgando de los labios; mientras hablaba, tamborileaba unas teclas en el registro alto. Había estado forzándose a sí mismo a practicar porque el tiempo apremiaba: al cabo de unos días iba a dar un concierto, el primer concierto con pantalones largos, podríamos decir. Ed Gavarni me explicó que Arthur Raymond había sido un niño prodigio, que su madre lo había vestido como Ford Launtleroy y lo había paseado por todo el continente, de concierto en concierto. Y entonces, un día, Arthur Raymond se había plantado y se había negado a seguir haciendo el chimpancé. Le había entrado fobia a tocar en público. Quiso llevar su propia vida. Y lo hizo. Se había vuelto loco. Había hecho todo lo posible para destruir al virtuoso que su madre había creado.


  Arthur Raymond escuchó aquel relato impaciente. Finalmente lo interrumpió, girando en el taburete y tocando con dos manos mientras hablaba. Acababa de encender otro cigarrillo y, mientras recorría el piano con los dedos, el humo le subía a los ojos en espirales. Estaba intentando disipar su embarazo. Al mismo tiempo, sentí que estaba esperando a que yo abriera la boca. Cuando Ed Gavarni le informó de que yo también era músico, Arthur Raymond se puso en pie de un brinco y me pidió que tocara algo. «Adelante, adelante…», dijo, casi brutalmente. «Me gustaría oírlo. Señor, llego a hartarme de oírme a mí mismo tocar».


  Me senté, muy a regañadientes, y toqué una cosilla. Comprendí más que nunca antes lo deficiente que era mi forma de tocar. Me sentí bastante avergonzado de mí mismo y me disculpé profusamente por mi pobre interpretación.


  «¡En absoluto, en absoluto!», dijo, con una risita débil y agradable. «Debe usted continuar… tiene talento».


  «La verdad es que ya apenas toco el piano», confesé.


  «¿Cómo es eso? ¿Qué hace, entonces?».


  Ed Gavarni ofreció las explicaciones acostumbradas. «En realidad, es escritor», concluyó.


  Los ojos de Arthur Raymond centellearon. «¡Escritor! Vaya, vaya…». Y acto seguido volvió a ocupar su asiento al piano y se puso a tocar. Una expresión seria que no sólo me gustó, sino que iba a recordar toda mi vida. Su interpretación me subyugó. Era una sonata de Brahms. Al cabo de unos minutos se detuvo de repente y después, antes de que pudiéramos abrir la boca, ya estaba tocando algo de Debussy, y de eso pasó a Ravel y a Chopin. Durante el preludio de Chopin, Ed Gavarni me guiñó el ojo. Cuando hubo acabado, instó a Arthur Raymond a que tocara el «Estudio Revolucionario». «¡Oh, ese rollo! ¡Al diablo! ¡Señor!, ¿cómo puede gustarte esa bazofia?». Tocó unos compases, lo dejó, volvió a la parte central, se detuvo, se quitó el cigarrillo de los labios, y se lanzó a un ¡fragmento de Mozart!


  Mientras tanto, yo había pasado por una revolución interior. Al escuchar la interpretación de Arthur Raymond, comprendí que, para llegar a ser pianista alguna vez, tendría que empezar desde el principio. Tenía la sensación de no haber tocado nunca el piano de verdad: había jugado con él. Algo semejante me había sucedido, al leer a Dostoyevski por primera vez. Había barrido toda la literatura restante. («¡Ahora estoy oyendo hablar de verdad a seres humanos!», me había dicho a mí mismo). Lo mismo ocurrió con la interpretación de Arthur Raymond: por primera vez me parecía entender lo que los compositores estaban diciendo. Cuando se interrumpía para repetir una frase una y otra vez, era como si los oyera hablar, hablar ese idioma del sonido con el que todo el mundo está familiarizado, pero que en realidad para la mayoría de nosotros es griego. Recordé de pronto que el profesor de latín, tras escuchar nuestras lamentables traducciones, nos quitaba el libro de las manos y se ponía a leernos en voz alta… en latín. Lo leía como si significara algo para él, mientras que para nosotros, por buenas que fuesen nuestras traducciones, sólo era latín y el latín era una lengua muerta y los hombres que escribieron en latín estaban todavía más muertos para nosotros que la lengua en que escribieron. Sí, al escuchar la interpretación de Arthur Raymond, ya fuera de Bach, Brahms o Chopin, no quedaban espacios vacíos entre los pasajes. Todo adquiría forma, dimensión, significado. No había partes aburridas, ni lentas, ni preliminares.


  Hubo otra cosa en aquella visita que me pasó como un rayo por la mente: Irma. Irma era entonces su esposa, y se trataba de una muñeca muy encantadora y bonita. Más parecida a una porcelana de Dresde que a una esposa. En el instante mismo en que nos presentaron supe que algo no iba bien entre ellos. La voz de él era demasiado áspera, sus gestos demasiado rudos; ella lo rehuía como si temiera que la hiciese añicos con un movimiento descuidado. Al estrecharle la mano, noté que las palmas de ella estaban húmedas… húmedas y calientes. Ella también era consciente de ello y sonrojándose hizo una observación sobre que sus glándulas no funcionaban bien. Pero, mientras decía eso, yo tenía la impresión de que el auténtico motivo del desequilibrio de ella era Arthur Raymond, que era el «genio» de él lo que la había alterado. O’Mara estaba en lo cierto con respecto a ella: era totalmente felina, le gustaba que la acariciaran y mimasen. Y uno sabía que Arthur Raymond no perdía tiempo con esas insignificancias. Se daba uno cuenta inmediatamente de que era la clase de hombre que iba derecho al objeto. La estaba violando, eso fue lo que sentí. Y no me equivocaba. Posteriormente ella me lo confesó.


  Y, además, había que contar a Ed Gavarni. Por la forma como Arthur Raymond se dirigía a él, no le cabía a uno duda de que estaba acostumbrado a esa clase de adulación. Todos sus amigos eran serviles. Indudablemente, lo asqueaban, y, aun así, la necesitaba. Su madre lo había iniciado mal: casi lo había destruido. Cada concierto que había dado había debilitado su confianza en sí mismo. Eran interpretaciones posthipnóticas, éxitos porque su madre había querido que lo fueran. Él la odiaba. Necesitaba una mujer que creyese en él —como hombre, como ser humano—, no como oso amaestrado.


  Irma odiaba también a la madre de él. Eso tuvo un efecto desastroso sobre Arthur Raymond. Se sintió obligado a defender a su madre contra los ataques de su esposa. ¡Pobre Irma! Estaba entre la espada y la pared. Y en el fondo no le interesaba demasiado la música. En el fondo no le interesaba nada demasiado. Era suave, dúctil, graciosa, semejante a un sauce: su única respuesta era un ronroneo. No creo que tampoco le gustara mucho follar. No estaba mal de vez en cuando, cuando estaba en celo, pero en conjunto era demasiado directo, demasiado brutal, demasiado humillante. Si se podía uno correr al mismo tiempo, como azucenas, sí, entonces podría ser diferente. Rozarse, una especie de entrelazamiento suave, tierno, acariciador: eso era lo que le gustaba. Había algo ligeramente nauseabundo en una picha tiesa, sobre todo goteando esperma. ¡Y las posiciones que había que adoptar! De verdad, a veces se sentía absolutamente degradada por ese acto. Arthur Raymond tenía una picha corta y tenaz: era el Carnero. Se lanzaba al asunto como un bruto, como si estuviera cortando carne en un tajo. Acababa antes de que ella tuviese oportunidad de sentir nada. Estocadas cortas y rápidas, a veces en el suelo, en cualquier sitio, dondequiera y cuando quiera que le viniesen las ganas. Ni siquiera le daba tiempo para quitarse la ropa. Se limitaba a levantarle la falda y a metérsela. No, realmente era «horrendo». Ésa era una de sus palabras favoritas: «horrendo».


  En cambio, O’Mara era como una serpiente experta. Tenía un pene largo y curvado que se deslizaba como un rayo lubricado y abría la puerta de la matriz. Sabía controlarse. Pero a ella tampoco le gustaba su forma de darle al asunto. Usaba el pene como si fuera un aparato desmontable. Lo que le encantaba era quedarse de pie sobre ella —tumbada con las piernas abiertas y suspirando por él—, obligarla a admirarlo, a tomarlo con la boca, a metérselo en el sobaco. La hacía sentir a su merced… o, mejor, a merced de aquel chisme largo y viscoso que llevaba entre las piernas. Podía conseguir una erección en cualquier momento… a voluntad, por decirlo así. No se dejaba arrebatar por la pasión: su pasión se concentraba en la picha. A pesar de su actitud de experto, sabía ser tierno, pero por alguna razón no era una ternura que la conmoviese: era estudiada, parte de su técnica. No era «romántico»: así se expresaba ella. Estaba demasiado orgulloso de su puñetera pericia sexual. Aun así, como era una picha excepcional, como era larga y curvada, como podía contenerse indefinidamente, como podía hacerla olvidarse de sí misma, ella era incapaz de resistirse. Bastaba con que la sacase y se la pusiera en la mano para que se sintiese vencida. También era repugnante que a veces, cuando la sacaba, estuviese semierecta. Aun entonces era mayor, más suave, más serpentina que la picha de Arthur Raymond, hasta cuando más excitado estaba éste. O’Mara tenía un tipo de picha adusta. Su signo era escorpión. Era como un ser primitivo que esperara emboscado, un enorme reptil paciente y reptante que se escondiese en las ciénagas. Era frío y fecundo; vivía sólo para follar, pero podía esperar su oportunidad, podía esperar años entre polvos, si fuera necesario. Después, cuando te tenía, cuando cerraba sus mandíbulas sobre ti, te devoraba pedazo a pedazo. Así era O’Mara…


  Alcé la vista para ver a Mona parada en el umbral, con la cara cubierta de lágrimas. Arthur Raymond estaba detrás de ella, sosteniendo el enorme bulto incómodo con las dos manos. Una gran sonrisa se le había extendido por la cara. Estaba satisfecho de sí mismo, tremendamente satisfecho.


  No era propio de mi carácter levantarme y hacer demostraciones, sobre todo delante de Arthur Raymond.


  «Bien», dijo Mona, «¿no tienes nada que decir? ¿No estás arrepentido?».


  «Pues, claro que lo está», dijo Arthur Raymond, temeroso de que se largase otra vez.


  «No te lo pregunto a ti», dijo bruscamente, «se lo pregunto a él».


  Me levanté de la cama y me acerqué a ella. Arthur Raymond miraba con timidez. Habría dado cualquier cosa por estar en mi posición: yo lo sabía. Cuando nos abrazamos, Mona volvió la cabeza y murmuró por encima del hombro: «¿Por qué no te marchas?». Se puso colorado como un tomate. Intentó balbucear una disculpa, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Cuando se fue, Mona cerró la puerta de un portazo. «¡Qué imbécil!», dijo. «¡Estoy harta de este sitio!».


  Al apretar su cuerpo contra el mío, sentí en ella un deseo y una desesperación nuevos. La separación, a pesar de lo breve que había sido, había sido real para ella. Y también la había asustado. Nadie le había permitido nunca marcharse así. No soló se había visto humillada, también le había entrado curiosidad.


  Es interesante observar lo repetitivo que es el comportamiento de la mujer en semejantes situaciones. Casi invariablemente llega la pregunta: «¿Por qué has hecho una cosa así?». O: «¿Cómo has podido tratarme así?». Si es el hombre el que habla, dice: «No hablemos de eso… ¡olvidémoslo!». Pero la mujer reacciona como si hubiera recibido una sacudida en sus centros vitales, como si quizá no fuese a recuperarse nunca de la estocada mortal. En su caso todo se basa en lo puramente personal. Habla como una ególatra, pero no es el yo el que le inspira sus respuestas: es la MUJER. Que el hombre al que ama, el hombre al que se ha unido, el hombre que está creando a su imagen, deje de pertenecerle de repente es algo inconcebible. Si hubiera por medio otra mujer, una rival, sí, en ese caso podría entender. Pero que se desencadene uno sin motivo, que renuncie con tanta facilidad —¡por un simple truquito femenino!— eso la desconcierta. Entonces habrá que construir todo sobre arena… en ese caso no hay asidero firme en ninguna parte.


  «Sabías que volvería, ¿verdad?», estaba diciendo, a medias sonriendo y a medias llorando.


  Responder sí o no era igualmente comprometedor. De cualquier modo, lo único que haría sería provocar una larga discusión. Así, que dije: «Él creía que volverías. Yo no sabía. He pensado que quizá te hubiera perdido».


  La última frase la impresionó favorablemente. «Perderla»: eso significaba que era preciosa. También daba a entender que, al volver por su propia voluntad, estaba entregando el don de su persona, el don más precioso que podía ofrecerme.


  «¿Cómo iba a poder hacerlo?», dijo con ternura, lanzándome una mirada enternecedora. «Lo único que deseo saber es que me quieres. A veces hago tonterías… parece como si necesitara pruebas de tu amor… es tan ridículo». Me apretó con fuerza, eclipsándose literalmente contra mí. Al cabo de un momento estaba apasionada y me andaba con la mano en la bragueta. «Querías que volviera, ¿verdad?», murmuró, sacándome la polla y colocándola contra su cálido coño. «¡Dilo! ¡Quiero oírte decirlo!».


  Lo dije. Lo dije con toda la convicción de que pude hacer acopio.


  «Ahora, ¡fóllame!», susurró, y la boca se le torció salvajemente. Se tumbó de través en la cama, con la falda en tomo al cuello. «¡Sácala!», me suplicó, demasiado febril como para encontrar los broches. «Quiero que me folies como si nunca lo hubieras hecho».


  «Espera un momento», dije, retirándome. «Primero voy a quitarme esta maldita ropa».


  «¡Rápido, rápido!», imploró. «Métela hasta dentro. La Virgen, Val, nunca podría vivir sin ti… Sí, bien, bien… eso es». Se retorcía como una anguila. «Oh, Val, no debes dejarme marchar nunca. ¡Fuerte, apriétame fuerte! Oh, Dios, me corro… sujétame, sujétame». Esperé a que se apagara el espasmo. «No te has corrido, ¿verdad?», dijo. «No te corras todavía. Déjala dentro. No te muevas». Hice lo que deseaba; estaba metida y bien apretada y sentía dentro los pendones de seda ondeando como aves hambrientas. «Espera un momento, querido… espera». Estaba reuniendo sus fuerzas para otra explosión. Los ojos se le habían agrandado y humedecido, se habían relajado, podríamos decir. A medida que se acercaba el orgasmo, se concentraban, corriendo desenfrenados de un extremo al otro, como si buscaran frenéticamente algo en que fijarse. «Hazlo, hazlo ahora», me pidió con voz ronca. «¡Vamos, dámelo!». Su boca volvía a estar crispada salvajemente, con ese rictus obsceno que, más que los movimientos del cuerpo, desencadena el orgasmo masculino. Al descargarle dentro el esperma caliente, le dieron convulsiones. Era como una artista de trapecio que se soltara al llegar cerca del techo. Y, como le ocurría con frecuencia, los orgasmos se sucedían en rápida sucesión. Yo estaba casi a punto de abofetearla, para arrancarla de aquel estado.


  A continuación un cigarrillo, naturalmente. Se quedó tumbada bajo la sábana y daba caladas profundas, como si estuviera usando un pulmón de acero.


  «A veces pienso que el corazón se me va a parar… que me voy a morir antes de acabar». Se relajaba con la facilidad de una pantera, con las piernas bien separadas, como para dejar salir el esperma. «Señor», dijo, colocándose las manos sobre las piernas, «todavía sigue saliendo… Dame una toalla, ¿quieres?».


  Cuando estaba inclinándome sobre ella con la toalla, le pasé los dedos coño arriba. Me gustaba tocarlo justo después de un polvo. Me daba escalofríos de emoción.


  «No hagas eso», me rogó débilmente, «o empezaré de nuevo». Mientras hablaba, movía la pelvis lascivamente. «No demasiado fuerte, Val… es delicado. Eso es». Me puso la mano en la muñeca y me la sostuvo, dirigiendo mis movimientos con diestra y delicada presión de los dedos. Finalmente, conseguí retirar la mano, y rápidamente le pegué la boca a la raja. «Esto es maravilloso», suspiró. Había cerrado los ojos. Estaba recayendo en el oscuro hueco de su ser.


  Estábamos tumbados de costado, con sus piernas en torno a mi cuello. Al cabo de poco sentí sus labios tocándome la picha. Estaba separándole los carrillos con las dos manos, y tenía el ojo que me quedaba libre clavado en el botón marrón de encima de su coño. «Ése es el ojo del culo», me dije. Daba gusto mirarlo. Tan pequeño, tan apretado, como si sólo pudieran salir por él cagaditas negras de oveja.


  Estando tumbados entre las sábanas y dormitando tranquilamente, después de habernos dado un hartazgo, llamaron imperiosamente a la puerta. Era Rebecca. Preguntaba si habíamos acabado: iba a hacer té y quería que fuéramos a tomarlo con ellos.


  Le dije que estábamos echando una siesta, que no sabía cuándo nos levantaríamos.


  «¿Puedo entrar un momento?». Dicho esto, entornó la puerta ligeramente.


  «Pues, claro, ¡entra!», dije, abriendo sólo un ojo para mirarla.


  «Señor, desde luego vosotros dos sois un par de tórtolos», dijo, lanzando una risita baja, agradable, natural. «¿Es que no os cansáis nunca? Os estaba oyendo desde el otro extremo del pasillo. Me ponéis celosa».


  Se había quedado parada junto a la cama mirándome. Mona tenía la mano sobre mi picha, gesto instintivo de autoprotección. Los ojos de Rebecca parecían concentrados en ese punto.


  «Por el amor de Dios, deja de jugar con eso, mientras hablo, ¿quieres?», dijo.


  «¿Por qué no nos dejas en paz?», dijo Mona. «Nosotros no entramos en tu habitación, ¿no? ¿Es que no se puede tener un poco de intimidad aquí?».


  Rebecca lanzó una carcajada sana y gutural. «Es porque nuestra habitación no es tan atractiva como la vuestra. Sois como una pareja de recién casados: ponéis febril la casa entera».


  «Vamos a marchamos pronto», dijo Mona. «Quiero tener una casa propia. Esto es demasiado incestuoso para mí. ¡La Virgen! Ni siquiera se puede menstruar sin que se entere todo el mundo».


  Me sentí obligado a decir algo para aplacar los ánimos. Si Rebecca se enojaba, podía hacer pedazos a Mona.


  «Vamos a casarnos la semana que viene», intervine. «Probablemente nos mudemos a Brooklyn, a algún sitio tranquilo y apacible. Esto queda un poco a trasmano».


  «Comprendo», dijo Rebecca. «Desde luego, habéis estado casándoos desde que llegasteis aquí. Estoy segura de que no os lo hemos impedido… ¿o sí?». Hablaba como si se sintiera herida.


  Después de unas palabras más se fue. Volvimos a quedarnos dormidos y nos despertamos tarde. Estábamos hambrientos como lobos. Cuando salimos a la calle, cogimos un taxi y fuimos a la tienda de ultramarinos francoitaliana. Era hacia las diez de la noche y el local estaba todavía atestado. A un lado teníamos a un teniente de policía y al otro a un detective. Nos sentamos en la mesa larga. Enfrente de mí, colgada de un clavo, había una pistola en su funda. A la izquierda quedaba la cocina abierta, que era el feudo del hermano alto y grueso del propietario. Era un oso maravilloso y mudo que chorreaba grasa y sudor. Siempre medio borracho, al parecer. Luego, después de que hubiéramos comido, nos invitaba a tomar una copa con él. Su hermano, que servía la comida y cobraba, era totalmente diferente. Era apuesto, suave, cortés y hablaba inglés con nosotros. La mayor parte del tiempo hablaba de Europa, de lo diferente que era de este país, de lo «civilizada», de lo agradable que era la vida. A veces se ponía a hablar de las mujeres rubias del norte de Italia, de donde él procedía. Las describía minuciosamente: el color del pelo y de los ojos, la textura de la piel, las bocas voluptuosas y sensuales que tenían, el contoneo de las caderas al andar, etc. Decía que nunca había visto mujeres así en América. Hablaba de las mujeres americanas con un rictus de desprecio, casi de asco, en los labios. «No sé por qué se queda usted aquí, señor Miller», solía decirme. «Su mujer es tan bella… ¿por qué no se van a Italia? Sólo por unos meses. Le aseguro que no volverán nunca». Y entonces pedía otra copa para nosotros y nos decía que nos quedáramos otro ratito… tal vez viniese un amigo suyo… un cantante de la Metropolitan Opera House.


  No tardamos en entablar conversación con un hombre y una mujer sentados enfrente de nosotros. Estaban de buen humor y ya habían pasado al café y los licores. Por sus observaciones deduje que eran gente de teatro.


  Era bastante difícil sostener una conversación por la presencia de los rufianes sentados a ambos lados de nosotros. Se sentían defraudados, simplemente porque estábamos hablando de cosas que superaban su comprensión. De vez en cuando el teniente hacía un comentario estúpido sobre la «escena». El otro, el detective, ya estaba borracho y se estaba poniendo pesado. Los detestaba a los dos y lo demostré a las claras no haciendo el menor caso de sus comentarios. Finalmente, no sabiendo qué hacer, se pusieron a molestarnos.


  «Vámonos a la otra habitación», dije haciendo una seña al propietario. «¿Puede darnos una mesa ahí dentro?», le pregunté.


  «¿Qué ocurre?», dijo. «¿Algo no va bien?».


  «No», dije, «no nos gusta esta mesa, nada más».


  «Querrá decir que no le gustamos nosotros», dijo el detective, gruñendo.


  «Eso es», le contesté, también gruñendo.


  «No somos dignos de usted, ¿eh? ¿Quién demonios se cree que es, a todo esto?».


  «Soy el presidente McKinley… ¿y usted?».


  «Se cree muy listo, ¿eh?». Se volvió hacia el propietario. «Oiga, ¿quién es este tipo?… ¿a qué se dedica? ¿Me toma por un lelo?».


  «¡Calle la boca!», dijo el propietario. «Está usted borracho».


  «¡Borracho! ¿Quién ha dicho que estoy borracho?». Intentó ponerse en pie tambaleándose, pero volvió a desplomarse sobre la silla.


  «Más vale que se vaya de aquí… está armando escándalo. No quiero escándalo en mi casa, ¿entiende?».


  «¿Qué he hecho para que me grite?». Empezaba a comportarse como un niño maltratado.


  «No quiero que me ahuyente a los clientes», dijo el propietario.


  «¿Quién está ahuyentando a sus clientes? Éste es un país libre, ¿no? Puedo hablar, si me da la gana, ¿no? ¿Qué he dicho?… ¡a ver! No he dicho nada insultante. Yo también puedo ser un caballero, si quiero…».


  «Usted nunca será un caballero», dijo el propietario. «Venga, coja sus cosas y salga de aquí. ¡Váyase a casa a dormir la mona!». Se volvió hacia el teniente con mirada expresiva, como diciendo: esto es asunto suyo, ¡sáquelo de aquí!


  Después nos llevó del brazo y nos condujo a la otra habitación. El hombre y la mujer que estaban sentados enfrente de nosotros nos siguieron. «Me voy a deshacer de esos borrachos en un momento», dijo, al tiempo que nos indicaba nuestros sitios. «Lo siento mucho, señor Miller. Esto es lo que tengo que soportar a causa de esa maldita ley antialcohólica. En Italia no tenemos estas cosas. Cada cual se ocupa de sus asuntos… ¿Qué van a beber? Espere, voy a traerles algo bueno…».


  La habitación a la que nos había llevado era la del banquete privado de un grupo de artistas: la mayoría gente de teatro, aunque había algunos músicos, escultores y pintores. Uno del grupo se nos acercó y, después de presentarse, hizo lo propio con los otros miembros. Parecían complacidos de tenernos entre ellos. No tardaron en persuadirnos de que abandonáramos nuestra mesa y nos uniésemos al grupo de la gran mesa, que estaba abarrotada de garrafas, agua de Seltz, quesos, pastas, cafeteras y qué sé yo.


  El propietario volvió rebosante de alegría. «Se está mejor aquí, ¿eh?», dijo. Traía dos botellas de licor en las manos. «¿Por qué no tocan algo de música?», dijo, sentándose en la mesa. «Arturo, coge tu guitarra… vamos, ¡toca algo! Quizá la señora cante algo para ti».


  No tardamos en cantar todos: canciones italianas, alemanas, francesas, rusas. El hermano, el cocinero, vino con una fuente de fiambres variados, fruta y frutos secos. Se movía por la habitación tambaleándose, como un oso piripi, gruñendo, chillando, riendo solo. No tenía ni pizca de materia gris en la chola, pero era un cocinero maravilloso. No creo que fuera nunca a dar un paseo. Pasaba toda su vida en la cocina. Sólo manejaba comestibles… dinero nunca. ¿Para qué necesitaba el dinero? No se podía cocinar con dinero. Eso era asunto de su hermano, hacer malabarismos con el dinero. Él se ocupaba de lo que la gente comía y bebía: no le importaba lo que su hermano cobrara. «¿Estaba bueno?»: eso era lo único que le interesaba saber. De lo que hubieran comido, sólo tenía una idea aproximada, nebulosa. Era fácil engañarle, si tenías intención de hacerlo. Pero nadie lo hacía nunca. «No tengo dinero… le pagaré la próxima vez». «Pues claro, ¡la próxima vez!», respondía, sin la menor señal de temor o preocupación en el grasiento semblante. «La próxima vez traiga también a su amigo, ¿eh?». Y entonces te daba una palmada en la espalda con su peluda manota… un golpe tan sonoro, que los huesos se te estremecían como dados. ¡Era un auténtico grifo! En cambio, su mujer era una mujercita frágil de ojos grandes y confiados, una persona que no hacía el menor ruido, que hablaba y escuchaba con grandes ojos dolorosos.


  Se llamaba Louis, nombre que le cuadraba perfectamente. ¡Luis el gordo! Y su hermano se llamaba Joe… Joe Sabbatini. Joe trataba al imbécil de su hermano de forma muy parecida a como un caballerizo trataría a su caballo favorito. Le daba palmaditas cariñosas, cuando quería que preparara un plato especialmente bueno para un parroquiano. Y Louis respondía con un gruñido o un relincho, y tan complacido como una yegua sensible, cuando le acarician la suave grupa. Se ponía un poco coquetón incluso, como si la caricia de su hermano hubiera revelado en él un oculto instinto femenino. A pesar de su fuerza de oso, nunca pensaba uno en las inclinaciones sexuales de Louis. Era neutro y epiceno. Si tenía picha, era para hacer aguas con ella, nada más. Tenías la sensación de que, en caso necesario, sacrificaría la picha para disponer de algunas rodajas más de saucisson. Preferiría perder la picha a entregarte un hors d’oeuvre raquítico.


  «En Italia se comen cosas mejores que esto», estaba explicándonos Joe a Mona y a mí. «Mejor carne, mejores verduras, mejor fruta. En Italia brilla el sol todos los días. ¡Y la música! Todo el mundo canta. Aquí todo el mundo tiene expresión triste. No lo entiendo. Dinero en abundancia, trabajo en abundancia, pero todo el mundo triste. Éste no es un país para vivir… sólo es bueno para hacer dinero. Otros dos o tres años y me vuelvo para Italia. Me llevo a Louis conmigo y abrimos un restaurante pequeño. No por el dinero… simplemente por tener algo que hacer. En Italia nadie hace dinero. Todo el mundo pobre. Pero, joder, señor Miller… discúlpeme… ¡lo pasamos bomba! La tira de mujeres guapas… ¡la tira! Tiene usted suerte de tener una mujer tan bella. Es como Italia, su esposa. Los italianos son gente muy buena. Todo el mundo te trata correctamente. Todo el mundo hace amigos al instante…».


  Aquella noche en la cama fue cuando empezamos a hablar de ir a Europa. «Tenemos que ir a Europa», estaba diciendo Mona.


  «Sí, pero ¿cómo?».


  «No sé, Val, pero encontraremos algún modo».


  «¿Te das cuenta del dinero que hace falta para ir a Europa?».


  «Eso no importa. Si queremos ir, juntaremos el dinero de algún modo…».


  Estábamos tumbados boca arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca, mirando a la oscuridad… y viajando como locos. Yo me había montado en el Orient Express con destino a Bagdad. Era un trayecto familiar para mí, porque había leído una descripción de ese viaje en uno de los libros de Dos Passos, Viena, Budapest, Sofía, Belgrado, Atenas, Constantinopla… Quizá, si íbamos tan lejos, podríamos llegamos también hasta Timbuctú. Yo sabía mucho también sobre Timbuctú… por los libros. ¡No había que olvidar Taormina! Ni aquel cementerio de Estambul sobre el que había escrito Pierre Loti. Ni Jerusalén…


  «¿En qué estás pensando ahora?», le pregunté, dándole un suave codazo.


  «Estaba visitando a mis parientes en Rumanía».


  «¿En Rumanía? ¿En qué parte de Rumanía?».


  «No sé exactamente. En algún lugar de los Montes Cárpatos».


  «Tuve una vez un repartidor, un holandés loco, que solía escribirme cartas largas desde los Montes Cárpatos. Vivía en el palacio de la Reina…».


  «¿No te gustaría ir a África también… Marruecos, Argelia, Egipto?».


  «Con eso precisamente estaba soñando hace un momento».


  «Siempre he deseado ir al desierto… y echar un vistazo por allí».


  «Es curioso, yo también. Me enloquece el desierto».


  Silencio. Perdidos en el desierto…


  Alguien me está hablando. Hemos sostenido una larga conversación. Y ya no estoy en el desierto, sino en la Sexta Avenida bajo una estación del ferrocarril elevado. Mi amigo Ulric me está colocando la mano en el hombro y sonriéndome tranquilizador. Está repitiendo lo que ha dicho hace un momento: que seré feliz en Europa. Vuelve a hablar del Monte Etna, de las uvas, del ocio, de la pereza, de la buena comida, del brillo del sol. Arroja una semilla en mí.


  Dieciséis años después, un domingo por la mañana, acompañado de un argentino y de una puta francesa de Montmartre, estoy paseando tranquilamente por una catedral en Nápoles. Tengo la sensación de haber visto por fin una casa de devoción en que disfrutaría orando. No pertenece a Dios ni al Papa, sino al pueblo italiano. Es un lugar enorme, semejante a un granero, decorado con pésimo gusto, con todos los adornos a que tan aficionada es la Iglesia Católica. Hay mucho espacio, espacio vacío, quiero decir. La gente entra por los diferentes pórticos y se pasea con la mayor libertad. Dan la impresión de estar en día de fiesta. Los niños retozan por allí como corderos, algunos con ramilletes de flores en la mano. Las personas se acercan unas a otras y se saludan, exactamente igual que si estuvieran en las calles. A lo largo de las paredes hay estatuas de los mártires en diferentes posturas. Trasudan sufrimiento. Siento un deseo imperioso de pasar la mano por el frío mármol, como para instarles a no sufrir demasiado, es indecente. Al acercarme a una de las estatuas, percibo por el rabillo del ojo a una mujer vestida enteramente de negro y arrodillada ante un objeto sagrado. Es la imagen de la piedad. Pero no puedo por menos de notar que también es poseedora de un culo exquisito, un culo musical, podríamos decir. (El culo te dice todo lo relativo a una mujer, su carácter, su temperamento, si es sanguínea, morbosa, alegre o voluble, si es sensible o no, si es maternal o amante del placer, si es sincera o mentirosa por naturaleza).


  Me interesaba aquel culo, así como la piedad que lo sofocaba Lo miré tan intensamente, que por fin la propietaria se dio la vuelta, con las manos todavía alzadas para orar, con los labios moviéndose como si estuvieran masticando avena en sueños. Me lanzó una mirada de reproche, se ruborizó intensamente, y después volvió la mirada hacia el objeto de adoración, que, como observaba yo ahora, era uno de los santos, un mártir acongojado y lisiado que parecía estar subiendo una colina con el espinazo roto.


  Me alejé respetuosamente en busca de mis compañeros. La actividad de la multitud me recordaba el vestíbulo del Hotel Astor… y las pinturas de Uccello (¡ese mundo fascinante de perspectiva!). También me recordaba el Caledonian Market de Londres con su barahúnda de baratijas. Estaba empezando a recordarme muchas cosas, todo, en realidad, menos la casa de devoción que era. Casi esperaba ver entrar a Malvolio o a Mercurio vestidos con mallas. Vi a un hombre evidentemente un barbero, que me recordó a Wemer Krause en Otelo. Reconocí a un organillero de Nueva York a quien en cierta ocasión había seguido hasta su cubil, detrás del Ayuntamiento.


  Sobre todo, me fascinaban las tremendas cabezas, como de Gorgona, de los ancianos de Nápoles. Parecían salir enteramente del Renacimiento: grandes coles letales con carbones ardiendo en la frente. Como los Urizens de la imaginación de William Blake. Aquellas cabezas animadas se paseaban con aire de superioridad, como auspiciando los atroces Misterios de la Iglesia mundana y su vómito de proxenetas vestidos de escarlata.


  Me sentía como en casa. Era un bazar que tenía sentido. Era operístico, mercurial, barberil. El cuchicheo en el altar era discreto y elegante, una especie de atmósfera velada de tocador en que el sacerdote, asistido por sus castrados acólitos, lavaba sus calcetines en agua bendita. Bajo las brillantes sobrepellices había puertecitas con enrejado, como las utilizadas por los saltimbanquis en los espectáculos callejeros medievales. De esas misteriosas puertecitas podía saltarte cualquier cosa. Ahí estaba el altar de la confusión, adornado con brazaletes y diademas de cascabeles, oliendo a cosméticos, incienso, sudor y abandono. Era como el último acto de un sainete, una obra vulgar que tratara de la prostitución y acabase con preservativos. Los actores inspiraban afecto y simpatía; no eran pecadores, eran vagabundos. Dos mil años de fraude e hipocresía habían culminado en ese espectáculo de segunda categoría. Todo se reducía a vueltas de campana y tutti-frutti, un carnaval grotesco y obsceno en que el Redentor, hecho de yeso blanco, adoptaba la apariencia de un eunuco en enagua. Las mujeres rezaban por hijos y los hombres por comida con que llenar las bocas hambrientas. Afuera, en el alar, había pilas de verduras, fruta, flores y dulces. Las barberías estaban abiertas de par en par y niños pequeños, parecidos a la progenie de Fra Angélico, sostenían enormes abanicos y espantaban a las moscas. Una bella ciudad, viva en cada habitante y bañada por los rayos del sol. En el fondo el Vesubio, un cono somnoliento que emitía una perezosa espiral de humo. Yo estaba en Italia: estaba seguro de eso. Todo era exactamente como esperaba. Y de repente me di cuenta de que ella no estaba conmigo, y por un momento me sentí triste. Después me pregunté… me pregunté por la semilla y su fructificación. Pues aquella noche, en que nos acostamos con el anhelo de Europa, algo se avivó en mí. Los años habían pasado… años cortos, terribles, en que cada semilla que hubiera germinado alguna vez parecía haber sido machacada y reducida a pulpa. Nuestro ritmo se había acelerado, el de ella en sentido físico, el mío en un sentido más sutil. Ella saltaba hacia delante febrilmente, y sus propios andares se convertían en el galope de un antílope. Yo parecía permanecer inmóvil, no avanzar, sino girar como una peonza. Ella tenía los ojos puestos en la meta, pero cuanto más rápido avanzaba más alejada llegaba a estar la meta. Yo sabía que nunca alcanzaría la meta de ese modo. Movía el cuerpo obediente, pero siempre con un ojo puesto en la semilla de dentro. Cuando resbalaba y caía, lo hacía suavemente, como un gato, como una mujer preñada, siempre atento a lo que estaba creciendo dentro de mí. Europa, Europa… la llevaba conmigo siempre, hasta cuando reñíamos, y nos dábamos voces mutuamente como maniacos. Como un obseso, hacía converger todas las conversaciones en el único tema que me interesaba: Europa. Las noches que vagábamos por la ciudad, buscando en la mente las ciudades y pueblos de Europa. Era como un esclavo que sueña con la libertad, cuyo entero ser está saturado con una idea: escapar. Nadie habría podido convencerme entonces de que, si me hubieran ofrecido la elección entre ella y mi sueño de Europa, habría escogido este último. Me habría parecido totalmente fantástico, entonces, suponer que sería ella quien me ofrecería la alternativa. Y quizá más fantástico todavía que el día que me embarcara para Europa iba a tener que pedir a mi amigo Ulric diez dólares para llevar algo en el bolsillo al desembarcar en mi amada Europa.


  Aquel sueño a media voz en la oscuridad, aquella noche a solas en el desierto, la voz de Ulric consolándome, los Montes Cárpatos elevándose bajo la luna, Timbuctú, las campanillas de los camellos, el olor a cuero y a excrementos secos y tostados por el sol («¿En qué estás pensando?». «¡Yo también!»), el silencio tenso y cargado, las paredes vacías y muertas de la vivienda de enfrente, que Arthur Raymond estuviera dormido, que por la mañana fuese a continuar sus ejercicios, por siempre jamás, pero que yo hubiera cambiado, que existiesen salidas, escapatorias, aunque sólo fuera en la imaginación, todo eso actuaba como un fermento y daba dinamismo a los días, a los meses, a los años que había por delante. Daba dinamismo a mi amor por ella. Me hacía creer que lo que pudiera realizar solo lo podía realizar con ella, para ella, gracias a ella, a causa de ella. Mona se convirtió en la regadera, el fertilizante, el invernadero, la manada de mulas, la exploradora, el sostén de la familia, el giroscopio, la vitamina de refuerzo, el lanzallamas, la buscavida.


  Desde aquel día las cosas fueron sobre ruedas bien engrasadas. ¿Casarnos? Pues, claro, ¿por qué no? En seguida. ¿Tienes el dinero para la licencia? No, pero lo pediré prestado. Estupendo. Nos encontramos en la esquina…


  Vamos en el ferrocarril de Nueva Jersey camino de Hoboken. Allí vamos a casarnos. ¿Por qué Hoboken? No recuerdo. Quizá para ocultar que yo ya había estado casado, tal vez estuviéramos adelantándonos al plazo legal. El caso es que íbamos a Hoboken.


  En el tren tenemos una pequeña riña. La misma historia de siempre: no está segura de que quiera casarme con ella. Piensa que lo hago simplemente para complacerla.


  Una estación antes de Hoboken salta del tren. Yo también salto y corro detrás de ella.


  «¿Qué te pasa? ¿Estás loca?».


  «Tú no me amas. No me voy a casar contigo».


  «¡Eso vamos a verlo! ¡Huy, la Virgen!».


  La cojo y tiro de ella hasta el extremo del andén. Al entrar el siguiente tren, la abrazo.


  «¿Estás seguro. Val? ¿Estás seguro de que quieres casarte conmigo?».


  Vuelvo a besarla. «Vamos, ¡basta ya! Sabes perfectamente que vamos a casarnos». Subimos.


  Hoboken. Un lugar demencial, deprimente. Una ciudad más extraña para mí que Pekín o Lhasa. A buscar el Ayuntamiento. A buscar un par de vagabundos que hagan de testigos.


  La ceremonia. ¿Cómo se llama usted? ¿Y usted? ¿Y este señor? Y demás. ¿Cuánto hace que conoce a este hombre? ¿Y este hombre es amigo de usted? Sí, señor. ¿Dónde lo ha encontrado? ¿En el cubo de la basura? Muy bien. Firme aquí. ¡Bang, bang! ¡Levante la mano derecha! Juro solemnemente, etcétera. Casados. Cinco dólares, por favor. Bese a la novia. El siguiente, por favor…


  ¿Todo el mundo contento?


  Tengo ganas de escupir.


  En el tren… Le cojo la mano en la mía. Los dos nos sentimos deprimidos, humillados. «Lo siento, Mona… no deberíamos haberlo hecho así».


  «No tiene importancia, Val». Está muy tranquila ahora. Como si acabáramos de enterrar a alguien.


  «Pero es que sí que tiene importancia. Me cago en la leche puta. Estoy disgustado. Estoy asqueado. Ésta no es forma de casarse. Nunca más voy a…».


  Me contuve. Ella me miró asombrada.


  «¿Qué ibas a, decir?».


  Mentí. Dije: «Nunca voy a perdonarme por haberlo hecho de este modo».


  Me quedé silencioso. A ella le temblaban los labios.


  «No quiero volver a la casa ahora mismo», dijo.


  «Yo tampoco».


  Silencio.


  «Voy a llamar a Ulric», dije. «Cenaremos con él, ¿de acuerdo?».


  «Sí», dijo, casi dócilmente.


  Nos metimos juntos en la cabina de teléfonos para llamar a Ulric. Tenía el brazo en torno a su cintura. «Ahora eres la señora Miller», dije. «¿Cómo te sientes?».


  Se echó a llorar. «¡Hola! ¿Eres tú, Ulric?».


  «No, soy yo, Ned».


  Ulric no estaba: había ido a algún sitio para todo el día.


  «Oye, Ned, acabamos de casarnos».


  «¿Quién se ha casado?», dijo.


  «Mona y yo, naturalmente… ¿quién te creías?».


  Estaba intentando bromear, como diciendo que no podía estar seguro de con quién me casaría yo.


  «Oye, Ned, hablo en serio. Puede que tú no te hayas casado nunca. Estamos deprimidos. Mona está llorando. Yo también estoy a punto de echarme a llorar. ¿Podemos ir a tu casa un rato? Nos sentimos solos. ¿Vas a darnos algo de beber?».


  Ned estaba riéndose de nuevo. Desde luego, que fuéramos… en seguida. Estaba esperando a su gachí, Marcelle. Pero eso no importaría. Estaba empezando a hartarse de ella. Era demasiado buena para él. Le estaba quitando la vida de tanto follar. Sí, venid en seguida… beberemos todos para olvidar nuestras penas.


  «Bueno, no te preocupes. Ned tendrá algo de dinero. Le haremos que nos lleve a cenar. Supongo que a nadie se le ocurrirá hacernos un regalo de boda. Eso es lo malo de casarse así, sin ceremonias. Mira, cuando Maude y yo nos casamos, empeñamos algunos de los regalos de boda el día siguiente. Nunca los desempeñamos. ¿Para qué queríamos un montón de cuchillos y tenedores de plata?».


  «Por favor, no hables así, Val».


  «Lo siento. Me parece que estoy un poco chiflado hoy. La ceremonia me ha dejado chafado. Podría haber asesinado a aquel tipo».


  «Basta, Val, ¡te lo suplico!».


  «De acuerdo, no vamos a hablar más de eso. Vamos a alegramos, ¿eh? Vamos a reír…».


  Ned tenía una sonrisa cordial. Me gustaba Ned. Era débil. Débil y adorable. Egoísta en el fondo. Muy egoísta. Por eso no iba a poder casarse nunca. También tenía talento, mucho talento, pero no genio, no poderes sustentadores. Era un artista que nunca había descubierto su medio de expresión. Su mejor medio era la bebida. Cuando bebía, se volvía expansivo. En físico recordaba a John Barrymore en sus mejores tiempos. Su papel era Don Juan, sobre todo con traje de Finchley y chalina. Tenía una espléndida voz de barítono, llena de modulaciones encantadoras. Todo lo que decía sonaba suave e importante, aunque no decía ni una palabra que valiera la pena recordar. Pero, al hablar, parecía acariciarte con la lengua; te lamía de arriba abajo, como un perro contento.


  «Vaya, vaya», dijo, sonriendo de oreja a oreja, y ya medio mamado, como pude ver. «Conque ¿habéis ido y lo habéis hecho? Bueno, adelante. Hola, Mona, ¿cómo estás? ¡Enhorabuena! Marcelle no ha llegado todavía. Espero que no venga. No me siento tremendamente vital hoy».


  Seguía sonriendo, cuando se sentó en una gran silla parecida a un trono, junto al caballete.


  «La verdad es que Ulric va a sentir mucho haberse perdido esto», dijo. «¿Vais a tomar whisky… o queréis ginebra?».


  «Ginebra».


  «Bueno, contadme. ¿Cuándo ha sido? ¿Ahora mismo? ¿Por qué no me lo dijisteis?… Habría hecho de testigo…». Se dirigió a Mona. «No estás encinta, ¿verdad?».


  «¡Huy, por Dios! Vamos a hablar de otra cosa», dijo Mona. «Juro que no volveré a casarme nunca… es horrible».


  «Oye, Ned, antes de que te emborraches, dime una cosa… ¿cuánto dinero tienes aquí?».


  Sacó sesenta centavos. «Oh, no importa», dijo. «Marcelle tendrá algo».


  «Si viene».


  «Oh, vendrá, no os preocupéis. Eso es lo malo. No sé qué es peor: si estar sin un céntimo o tener que aguantar a Marcelle».


  «No creí que fuera tan terrible», dije.


  «No, si en realidad no lo es», dijo Ned. «Es una chica cojonuda. Pero es demasiado afectuosa. Se te pega. Mira, no estoy hecho para la dicha conyugal. Me canso de ver la misma cara, aunque sea una Madonna. Soy voluble. Y ella es constante. No para de protegerme. No quiero que me protejan… por lo menos no todo el tiempo».


  «No sabes lo que quieres», dijo Mona. «No sabes apreciar lo que tienes».


  «Supongo que tienes razón», dijo Ned. «Ulric es igual. Debemos de ser masoquistas». Sonrió. Se avergonzaba un poco de usar una palabra como ésa con tanta seguridad. Era una palabra intelectual y a Ned no le gustaban las cosas intelectuales.


  Sonó el timbre. Era Marcelle. La oí darle un beso sonoro.


  «Conoces a Henry y Mona, ¿verdad?».


  «Pues, claro», dijo Marcelle con vivacidad. «Te cogí con los pantalones bajados… ¿recuerdas? Parece como si hubiera pasado un siglo».


  «Oye», dijo Ned, «¿a que no te imaginas lo que han hecho? Se han casado… sí, hace un rato… en Hoboken».


  «¡Eso es maravilloso!», dijo Marcelle. Se acercó a Mona y la besó. Me besó también a mí.


  «¿No te parecen tristes?», dijo Ned.


  «No», dijo Marcelle, «no me parecen tristes. ¿Por qué habrían de estarlo?». Ned le sirvió una copa. Al ofrecérsela, dijo:


  «¿Tienes dinero?».


  «Naturalmente que tengo. ¿Por qué? ¿Necesitas algo?».


  «No, pero ellos necesitan un poco. Están sin un céntimo».


  «Lo siento», dijo Marcelle. «Naturalmente que tengo dinero. ¿Cuánto necesitáis: diez, veinte? Pues, claro; no faltaba más. Y no me lo devolváis: es un regalo de boda».


  Mona se acercó a ella y le cogió la mano. «Es muy generoso de tu parte, Marcelle. Gracias».


  «Entonces os invitaremos a cenar», dije, intentando expresar mi agradecimiento.


  «No, de ningún modo», dijo Marcelle. «Vamos a hacer una cena aquí mismo. Pongámonos cómodos. No creo que se deban celebrar estas cosas en un restaurante… De verdad, estoy muy contenta. Me gusta ver a la gente casarse… y permanecer casados. Quizá sea anticuada, pero creo en el amor. Quiero seguir enamorada toda mi vida».


  «Marcelle», dije, «¿de dónde demonios eres?».


  «De Utah. ¿Por qué?».


  «No sé, pero me gustas. Eres como un soplo de aire puro. También me gusta cómo repartes el dinero».


  «¡Te estás burlando de mí!».


  «No, en absoluto. Hablo en serio. Eres una mujer buena. Eres demasiado buena para ese holgazán. ¿Por qué no te casas con él? ¡Anda! Se iba a morir de miedo, pero podría sentarle muy bien».


  «¿Oyes eso?», dijo con un gorgorito y dirigiéndose a Ned. «¿No te lo he estado diciendo todo el tiempo? Eres un vago, eso es lo que te pasa. No sabes apreciar lo que valgo».


  En ese momento a Mona le dio un ataque de risa. Se reía como si fuera a tronchase. «No puedo evitarlo», dijo. «Es demasiado gracioso».


  «No estarás ya borracha, ¿verdad?», dijo Ned.


  «No, no es eso», dije yo. «Está relajándose. Es una reacción simplemente. No deberíamos haber esperado tanto, eso es lo que pasa. ¿Verdad, Mona?».


  Otra carcajada.


  «Además», dije, «siempre se siente violenta, cuando pido dinero prestado. ¿No es así, Mona?».


  Marcelle se acercó a ella, le habló en voz baja y dulce. «Yo me encargo de ella», dijo. «Vosotros emborrachaos. Vamos a salir a comprar algo de comida, ¿eh, Mona?».


  «¿Qué es lo que la ha puesto tan histérica?», dijo Ned, después de que se hubieran ido.


  «No tengo la menor idea», dije. «Supongo que no está acostumbrada a casarse».


  «Oye», dijo Ned, «¿qué es lo que te ha impulsado a hacerlo? ¿No ha sido un poco impulsivo?».


  «Tú siéntate», dije. «Te voy a decir unas palabras. No estás demasiado borracho para comprender lo que digo, ¿verdad?».


  «No irás a darme una conferencia, ¿eh?», dijo, con expresión algo tímida.


  «Te voy a hablar claro. Ahora, escúchame… Acabamos de casarnos, ¿no? Tú crees que es un error, ¿eh? Permíteme decirte lo siguiente… nunca en mi vida he hecho algo mejor. La amo. La amo lo suficiente como para hacer cualquier cosa que me pida. Si me pidiera que te cortase el cuello… lo haría. ¿Que por qué se reía tan histéricamente? Eres un pobre tío, no sé lo que te pasa. Has dejado de sentir. Simplemente estás intentando protegerte. Pues, mira, yo no quiero protegerme. Quiero hacer disparates, cosas pequeñas, cosas corrientes, cualquier cosa y todo lo que haga feliz a una mujer. ¿Entiendes eso? Tú —y también Ulric— considerabas una broma este amor nuestro. Henry no volverá a casarse nunca. ¡Oh, no! Una simple pasión pasajera. Se disiparía al cabo de un tiempo. Así lo veíais. Bueno, pues, os equivocabais. Lo que siento por ella es tan acojonantemente intenso, que no sé cómo expresarlo. Ahora está ahí fuera, en la calle. Mona. Podría atropellarla un camión. Podría ocurrir cualquier cosa. Tiemblo al pensar lo que me pasaría, si me enterase de que algo le había ocurrido. Creo que me volvería loco de remate. Creo que te mataría al instante, eso es lo primero que haría… Tú no sabes lo que significa amar de ese modo, ¿verdad? Tú sólo piensas en que vas a ver la misma cara a la hora del desayuno. Yo pienso en lo maravillosa que es su cara, en cómo cambia a cada minuto. Nunca la veo dos veces del mismo modo. Sólo veo una infinitud de adoración. Ahí tienes una buena palabra: adoración. Apuesto a que no la has usado nunca. Ahora empezamos a entendernos… la adoro. Voy a decirlo otra vez. ¡La adoro! Joder, es maravilloso decirlo. La adoro y me postro a sus pies. La venero. Digo mis oraciones por ella. La idolatro… ¿Qué te parece? Cuando la traje aquí la primera vez, en ningún momento pensaste que algún día te hablaría así, ¿verdad? Y, sin embargo, os lo advertí a los dos. Os dije que algo había ocurrido. Os reísteis. Creíais saberlo todo. Bueno, pues no sabéis nada, ninguno de los dos. No sabéis quién soy ni de dónde vengo. Sólo veis lo que os enseño. Nunca miráis bajo mi chaleco. Si me río, creéis que estoy contento. No sabéis que, cuando me río con tantas ganas, a veces estoy al borde de la desesperación. Por lo menos, así era antes. Ya no. Cuando me río ahora, estoy riendo, no llorando por dentro y riendo por fuera. He vuelto a ser completo. Entero. Un hombre enamorado. Un hombre que se ha casado por su propia voluntad. Un hombre que antes no había estado casado de verdad. Un hombre que conocía a mujeres, pero no el amor… Ahora voy a cantar para ti. O recitar, si prefieres. ¿Qué quieres? Dilo y lo tendrás… Oye, cuando vuelva —y, por Dios, que es maravilloso saber simplemente que va a volver, que no ha salido por esa puerta y ha desaparecido—, cuando vuelva, quiero que estés alegre… quiero que estés alegre con naturalidad. Dile cosas agradables… cosas buenas… cosas en serio… cosas que te resulte difícil decir normalmente. Prométele cosas. Dile que le vas a comprar un regalo de boda. Dile que esperas que tenga hijos. Miéntele, si es necesario. Pero hazla feliz. No la dejes reír de ese modo otra vez, ¿me oyes? No quiero oírla reír así… ¡nunca! ¡Ríe tú, cabrón! Haz el payaso, haz el idiota. Pero hazle creer que piensas que todo va bien… que todo es bello… bello y espléndido… y que va a durar siempre…».


  Hice una pausa para tomar aliento y eché otro trago de ginebra. Ned me miraba con la boca abierta.


  «¡Sigue!», dijo. «¡Adelante!».


  «Te gusta, ¿verdad?».


  «Es maravilloso», dijo. «Pasión auténtica. Daría cualquier cosa por alcanzar ese tono… Continúa, di lo que quieras. No temas herir mis sentimientos. No soy nadie…».


  «Por amor de Dios, no hables así… me quitas energías. No estoy haciendo teatro… Hablo en serio».


  «Ya lo sé… por eso digo que continúes. La gente ya no habla así… por lo menos la gente que yo conozco».


  Se puso de pie, me pasó el brazo bajo el mío y me ofreció su encantadora sonrisa fluorescente. Tenía los ojos grandes y húmedos; los párpados eran como platillos desportillados. Era asombrosa la ilusión de simpatía y comprensión que podía ofrecer. Por un momento me pregunté si no lo habría subestimado. No se debe desdeñar ni rechazar a nadie que dé aunque sólo sea la falsa ilusión de tener sentimiento. ¿Cómo podía yo saber los esfuerzos que había hecho, y quizá seguía haciendo, para elevarse hasta la superficie? ¿Qué derecho tenía yo a juzgarlo a él… ni a nadie? Si la gente te sonríe, te coge del brazo, irradia ardor, debe de ser que hay algo en ella que responde. Nadie está del todo muerto.


  «No te preocupes de lo que pienso», estaba diciendo aquella voz modulada, de pastor. «Lo único que deseo es que Ulric estuviera aquí… lo apreciaría más aún que yo».


  «Por el amor de Dios, ¡no digas eso, Ned! Lo que uno quiere no es apreciación… sino respuesta. A decir verdad, no sé lo que quiero de ti, ni de nadie, si vamos al caso. Quiero más de lo que recibo, eso es lo único que sé. Quiero que salgas de tu pellejo. Quiero que todo el mundo se desnude, no para enseñar la carne sólo, sino también el alma. A veces me siento tan hambriento, tan voraz, que sería capaz de comerme a la gente. No puedo esperar a que me digan cosas… cómo se sienten… lo que quieren… y demás. Quiero masticarlos crudos… averiguar por mi cuenta… rápido, al instante. Oye…».


  Cogí un dibujo de Ulric que había sobre la mesa. «¿Ves esto? ¿Y si me lo como?». Me puse a masticar el papel.


  «La hostia, Henry, ¡no hagas eso! Ha estado trabajando en eso los tres últimos días. Es un trabajo». Me arrancó el dibujo de la mano.


  «Muy bien», dije. «Dame otra cosa, entonces. Dame una chaqueta… cualquier cosa. A ver, ¡dame la mano!». Le agarré la mano y me la llevé a la boca. La retiró violentamente.


  «Te estás volviendo loco», dijo. «Oye, para el carro. Las chicas van a volver pronto… entonces tendrás comida».


  «Me comeré cualquier cosa», dije. «No estoy hambriento, estoy exaltado. Simplemente quiero mostrarte cómo me siento. ¿A ti no te pasa nunca?».


  «No, la verdad», dijo, enseñando un colmillo. «La Virgen, si llegara a estar tan grave, iría a un médico. Pensaría que tenía el delirium tremens, o algo así. Más vale que dejes le copa… esa ginebra no te sienta bien».


  «¿Crees que es la ginebra? Muy bien, tiraré la copa». Me acerqué a la ventana y la arrojé al patio. «¡Ahí tienes! Ahora dame un vaso de agua. Trae una jarra de agua. Vas a ver… Nunca has visto a nadie emborracharse con agua, ¿eh? Bueno, pues, ¡mírame!».


  «Ahora bien, antes de que me emborrache con el agua», continué, siguiéndolo hasta el baño, «quiero que observes la diferencia entre exaltación y embriaguez. Las chicas van a volver pronto. Para cuando lleguen, ya estaré borracho. Tú mira. Vas a ver lo que ocurre».


  «¡Ni que lo jures!», dijo. «Si pudiera aprender a emborracharme con agua, me evitaría muchos dolores de cabeza. Ten, toma un vaso de agua. Voy a por la jarra».


  Cogí el vaso y lo vacié de un trago. Cuando volvió, bebí otro de igual forma. Me miraba como si fuera un fenómeno de circo.


  «Después de cinco o seis de éstos, empezaré a notar el efecto», dije.


  «¿Estás seguro de que no quieres un chorrito de ginebra dentro? No te acusaré de hacer trampas. El agua es tan insípida y sosa».


  «El agua es el elixir de la vida, querido Ned. Si yo gobernara el mundo, daría a la gente creativa una dieta de pan y agua. A los estúpidos les daría toda la comida y bebida que ansían. Los envenenaría satisfaciendo sus deseos. La comida es un veneno para el espíritu. La comida no sacia el hambre, ni la bebida la sed. La comida, sexual o de otro tipo, sólo satisface los apetitos. El hambre es algo diferente. Nadie puede saciar el hambre. El hambre es el barómetro del alma. El éxtasis es la norma. La serenidad es la libertad con respecto a las condiciones atmosféricas: el clima permanente de la estratosfera. Hacia allí es hacia donde nos dirigimos todos… hacia la estratosfera. Ya estoy un poco borracho, ¿ves? Porque, cuando puedes pensar en la serenidad, significa que has cruzado el cénit de la exaltación. Los chinos dicen que a las doce y un minuto del mediodía empieza la noche. Pero en el cénit y en el nadir te quedas inmóvil por un momento o dos. En los dos polos Dios te da la oportunidad de escapar a la regularidad del reloj. En el nadir, que es la embriaguez física, tienes el privilegio de volverte loco… o de suicidarte. En el cénit, que es el éxtasis, puedes pasar satisfecho a la serenidad y la dicha. Ahora son las doce y diez minutos en el reloj espiritual. Ha caído la noche. Ya no tengo hambre. Simplemente tengo un deseo demencial de ser feliz. Eso significa que quiero compartir mi embriaguez contigo y con todo el mundo. Eso es sensiblero. Cuando acabe la jarra de agua, empezaré a creer que todo el mundo es tan bueno como todos los demás: perderé todo el sentido de los valores. Ése es el único modo que tenemos de saber ser felices… creer que somos idénticos. Es la ilusión falsa de los pobres de espíritu. Es como el Purgatorio equipado con abanicos eléctricos y mobiliario aerodinámico. Es la caricatura de la alegría. Alegría significa unidad: felicidad significa pluralidad».


  «¿Te importa que vaya a cambiar el agua al canario?», dijo Ned. «Me parece que ahora empiezo a entenderte. Me siento bastante a gusto».


  «Eso es felicidad reflejada. Estás viviendo en la Luna. En cuanto yo deje de brillar, quedarás extinto».


  «Tú lo has dicho, Henry. Joder, tenerte cerca es como inyectarse una dosis en el brazo».


  La jarra estaba casi vacía. «Llénala», dije. «Estoy lúcido, pero todavía no estoy borracho. Ojalá vuelvan las chicas. Necesito un incentivo. Espero que no las hayan atropellado».


  «¿Cantas, cuando te emborrachas?», preguntó Ned.


  «¿Que si canto? ¿Quieres oírme?». Inicié la obertura de Pagliacci.


  En plena interpretación volvieron las chicas, cargadas de paquetes. Yo seguía cantando.


  «Debéis de estar bastante amonados», dijo Marcelle, mirándonos primero a uno y luego al otro.


  «Se está emborrachando», dijo Ned. «Con agua».


  «¿Con agua?», repitieron ellas.


  «Sí, con agua. Es lo contrario del éxtasis, según dice».


  «No te entiendo», dijo Marcelle. «Déjame olerte el aliento».


  «No me lo huelas a mí… huéleselo a él. Yo me conformo con emborracharme con licor. Henry dice que dos minutos después de las doce del mediodía ya es de noche. La felicidad no es otra cosa que una forma de Purgatorio climatizado… ¿no es así, Henry?».


  «Oye», dijo Marcelle. «Henry no está borracho, tú eres el que lo está».


  «La alegría es unidad; la felicidad sólo la conoce la mayoría, o algo así. Tendrías que haber estado aquí hace un rato. Quería comerme la mano. Cuando me he negado a complacerlo, me ha pedido una chaqueta. Venid aquí… os voy a enseñar lo que ha hecho al dibujo de Ulric».


  Miraron el dibujo, una de cuyas esquinas había quedado reducida a jirones de los mordiscos.


  «Ahí tenéis: eso es el hambre», explicó Ned. «No se refiere al hambre corriente: se refiere al hambre espiritual. La meta es la estratosfera donde el clima siempre es sereno. ¿No es así, Henry?».


  «Así es», dije, con una sonrisa seria. «Ahora, Ned, dile a Mona lo que me estabas haciendo hace un momento…». Le hice un guiño hipnótico y me llevé otro vaso a los labios.


  «No creo que debas dejarle beber todo ese agua», dijo Ned, apelando a Mona. «Ya ha acabado una jarra. Temo que le dé hidropesía… o hidrocefalia».


  Mona me lanzó una mirada inquisitiva. Decía: «¿Qué significa esto?».


  Le puse la mano en el brazo, ligeramente, como si la tocara con una varita mágica. «Tiene algo que decirte. Escúchalo bien. Te hará sentir bien».


  Todos los ojos estaban fijos en Ned. Él se sonrojó y tartamudeó.


  «¿Qué es?», dijo Marcelle. «¿Qué ha dicho que fuera tan maravilloso?».


  «Supongo que tendré que decirlo por él», dije. Cogí las dos manos a Mona y la miré a los ojos. «Ha dicho lo siguiente, Mona… “Nunca imaginé que un ser humano pudiera transformar a otro ser humano como Mona te ha transformado a ti. Hay gente que encuentra la religión; tú has encontrado el amor. Eres el hombre más afortunado del mundo”».


  Mona: «¿De verdad has dicho eso, Ned?».


  Marcelle: «¿Cómo es que yo no te he transformado nunca a ti?».


  Ned se puso a farfullar.


  «Supongo que necesita otra copa», dijo Marcelle.


  «No, la bebida sólo satisface los apetitos inferiores», dijo Ned. «Yo estoy buscando el elixir de la vida, que es el agua, según Henry».


  «Te daré el elixir después», replicó Marcelle. «¿Qué tal un poco de pollo frío ahora?».


  «¿Tienes huesos?», pregunté.


  Marcelle parecía perpleja.


  «Quiero comerlos», dije. «Los huesos dan fósforo y yodo. Mona siempre me alimenta con huesos, cuando estoy exaltado. Es que, cuando estoy animado, despido energía vital. Tú no necesitas huesos: tú necesitas jugo cósmico. Has desgastado tu envoltura celestial hasta dejarla demasiado fina. Irradias desde la esfera sexual».


  «¿Qué significa eso en cristiano?».


  «Significa que te alimentas con semen en lugar de ambrosía. Tus hormonas espirituales están empobrecidas. Amas a Apis, el toro, en lugar de a Krishna, el auriga. Encontrarás tu Paraíso, pero será en el nivel inferior. Entonces el único escape es la locura».


  «Está tan claro como el lodo», dijo Marcelle.


  «Que no te dejes coger en el mecanismo de relojería, eso es lo que quiere decir», explicó Ned.


  «¿Qué mecanismo de relojería? ¿De qué demonios estáis hablando, vosotros dos?».


  «¿No lo entiendes, Marcelle?», dije.


  «¿Qué puede proporcionarte el amor que no tengas ya?».


  «Lo único que tengo es un montón de responsabilidades», dijo Marcelle. «Él se queda con todo».


  «Exactamente, y por eso es tan agradable».


  «¡No he dicho eso! Oye, ¿de qué estás hablando? ¿Estás seguro de encontrarte bien?».


  «Estoy hablando de tu alma», dije. «Has estado matando tu alma de hambre. Necesita jugos cósmicos, como te he dicho antes».


  «Sí, ¿y dónde se compran?».


  «No se compran se reza por ellos. ¿Nunca has oído hablar del maná que cayó del cielo? Pide maná esta noche: te tonificará los ligamentos astrales…».


  «No sé nada de esos disparates astrales, pero sé algo de mi culo», dijo Marcelle. «Si quieres saberlo, creo que me estás hablando con double-entendre. ¿Por qué no te vas al baño un rato y te la meneas un poco? El matrimonio te produce un efecto raro».


  «Mira, Henry», la interrumpió Ned, «así es como ellas devuelven las cosas al plano terrenal. Siempre está preocupada por el asunto, ¿verdad, querida?». La acarició bajo la barbilla. «Estaba pensando», continuó, «que quizá deberíamos ir a ver un strip-tease esta noche. Mirad, sugiere i-de-as».


  Marcelle miró a Mona. Era evidente que no les parecía una idea apasionante precisamente.


  «Comamos primero», sugerí. «Trae esa chaqueta, o una almohada… por si me apeteciera un suplemento. Hablando de culo», dije, «¿habéis probado alguna vez un bocado… quiero decir, un bocado de verdad? Por ejemplo, Marcelle… es lo que yo llamo un culito tentador».


  Marcelle se echó a reír entre dientes. Se puso las manos detrás instintivamente.


  «No te preocupes, no voy a morderte todavía. Primero hay un pollo y otras cosas. Pero, sinceramente, a veces siente uno ganas de arrancar un pedazo, ¿eh? Un par de tetas es diferente. Nunca podría dar un mordisco a una mujer en las tetas: un mordisco de verdad, quiero decir. Nunca perdería el miedo a que me salpicase a la cara un chorro de leche. Y todas esas venas… joder, hay tanta sangre. Pero un hermoso culo… no sé por qué, pero no piensas en que haya sangre en un culo de mujer. Es simplemente pura carne blanca. Hay otra golosina justo debajo de la entrepierna, por dentro. Eso es todavía más tierno que un trozo de culo puro. No sé, quizá esté exagerando. En fin, tengo hambre… Esperad a que vacíe este pis. Me ha dado una erección, y no puedo comer con una erección. Guardad un poco de la carne marrón, con la piel. Me encanta la piel. Hacedme un bocadillo de coño curiosito, con un poco de salsa fría. Joder, se me está haciendo la boca agua…».


  «¿Te sientes mejor ahora?», dijo Ned, cuando regresé del baño.


  «Estoy hambriento. ¿Qué es ese precioso vómito que hay ahí… en la fuente grande?».


  «Es mierda de tortuga con huevos podridos y un poco de salsa menstrual», dijo Ned. «¿Te abre el apetito?».


  «Me gustaría que cambiarais de tema», dijo Marcelle. «No soy excesivamente delicada, pero el vómito es algo en lo que no me gusta pensar, cuando estoy comiendo. Si tenéis que hablar de guarrerías, prefiero que habléis de sexo».


  «¿Qué quieres decir?», dijo Ned. «¿Es que el sexo es una guarrería? ¿Qué te parece, Henry? ¿Es el sexo una guarrería?».


  «El sexo es una de las nueve razones para la reencarnación», respondí. «Las ocho restantes carecen de importancia. Si todos fuésemos ángeles, no tendríamos sexo: tendríamos alas. Un aeroplano no tiene sexo; Dios tampoco. El sexo es necesario para la reproducción y la reproducción conduce al fracaso. Según dicen, las personas más sexuales son los dementes. Viven en el Paraíso, pero han perdido su inocencia».


  «Para ser una persona inteligente, dices muchos disparates», dijo Marcelle. «¿Por qué no hablas de cosas que todos entendamos? ¿Por qué nos dices todas esas chorradas sobre los ángeles y Dios y el manicomio? Si estuvieras borracho, sería diferente, pero no lo estás… ni siquiera estás fingiendo estar borracho… eres un insolente y un arrogante. Estás faroleando».


  «¡Bien dicho, Marcelle! ¡Muy bien dicho! ¿Quieres saber la verdad? Estoy aburrido. Estoy harto. He venido aquí para conseguir una cena y pedir prestado algo de dinero. Sí, hablemos de cosas sencillas, corrientes. ¿Cómo fue tu última operación? ¿Prefieres la carne blanca o la marrón? Hablemos de cualquier cosa que nos impida pensar o sentir. Desde luego, ha sido muy amable de tu parte darnos veinte dólares, así como así, al instante. Pero que muy amable. Pero me pongo nervioso, cuando te oigo hablar. Quiero oír a alguien decir algo… algo original. Sé que tienes buen corazón, que nunca haces daño a nadie. Y supongo que, además, sólo te ocupas de tus asuntos. Pero eso no me interesa. Estoy harto de la gente buena, cordial, generosa. Quiero una demostración de carácter y temperamento. Pero, joder, si ni siquiera puedo emborracharme… en esta atmósfera. Me siento como el Judío Errante. Me gustaría ver la casa en llamas, o algo así. Quizá si te quitaras las bragas y las mojases en el café, me sentiría mejor. O si cogieras una salchicha de Frankfurt y te hicieses una pajita… Seamos sencillos, dices. Bien. ¿Eres capaz de tirarte un pedo sonoro? Mira, hubo un tiempo en que yo tenía inteligencia corriente, sueños corrientes, deseos corrientes. Casi me volví tarumba. Detesto lo corriente. Me da estreñimiento. La muerte es corriente: es lo que le ocurre a todo el mundo. Me niego a morir. He llegado a la conclusión de que voy a vivir eternamente. La muerte es fácil: es como el manicomio, sólo que no puedes seguir masturbándote. Te gusta el asunto, según dice Ned. Pues, claro, como a todo el mundo. Y después, ¿qué? Dentro de diez años tendrás el culo lleno de arrugas y las tetas colgando como bolsas de irrigación vacías. Diez años… veinte años… ¿qué más da? Disfrutaste unos cuantos buenos polvos y después te secaste. ¿Y qué? En cuanto dejas de pasártelo bien, te vuelves melancólica. No regulas tu vida: dejas que lo haga tu coño por ti. Estás a merced de una picha tiesa…».


  Me detuve un momento a tomar aliento, bastante sorprendido de no haber recibido una bofetada. Ned tenía un brillo en los ojos que podía interpretarse como amistoso y alentador… o asesino. Yo esperaba que alguien tomara alguna iniciativa, que arrojase una botella, destrozara cosas, gritase, diera alaridos, cualquier cosa menos quedarse sentados como búhos pasmados. No sé por qué me había dado por tomarla con Marcelle, no me había hecho nada. La estaba usando como una marioneta. Mona debería haberme interrumpido… en cierto modo yo contaba con que lo hiciera. Pero, no; estaba extrañamente tranquila, extrañamente imparcial.


  «Ahora que me he desahogado», proseguí, «permíteme que me disculpe, Marcelle; no sé qué decirte. Desde luego, no te lo merecías».


  «No tiene importancia», dijo ella, despreocupada. «Sé que algo te roe por dentro. No podía ser yo porque… en fin, nadie que me conozca me hablaría nunca así. ¿Por qué no te pasas a la ginebra? Ya ves lo que hace el agua. Toma, echa un buen trago fuerte…». Me bebí medio vaso de una vez y vi herraduras echando chispas. «Lo ves… te hace sentirte humano, ¿verdad? Toma algo más, pollo… y un poco de patatas en ensalada. Lo que te pasa es que eres hipersensible. Mi viejo era así. Quería ser pastor y, en lugar de eso, llegó a ser contable. Cuando se retorcía más de la cuenta, mi madre lo emborrachaba. Entonces él nos daba una paliza… y a ella también. Pero después se sentía mejor. Es mucho mejor dar una paliza a las personas que pensar cosas malas de ellas. No habría sido mejor en absoluto, si hubiera llegado a ser pastor: había nacido con rencor hacia el mundo. No estaba contento, si no estaba criticando algo. Por eso yo no puedo odiar a la gente… vi el daño que le hizo a él. Desde luego, me gusta el asunto. ¿A quién no?, como tú dices. Me gustan las cosas suaves y fáciles. Me gusta hacer feliz a la gente, si puedo. Puede que sea estúpido, pero te hace sentir bien. Mira, mi viejo tenía la idea de que había que destruirlo todo antes de que pudiéramos empezar a vivir bien. Mi filosofía, si es que se puede llamar así, es justo lo contrario. No veo la necesidad de destruir nada. Cultivo lo bueno y no me ocupo de lo malo. Ésa es una forma femenina de ver la vida. Soy conservadora. Creo que las mujeres tienen que hacerse las tontas para que los hombres no se sientan estúpidos…».


  «¡Caramba! ¡Quién lo hubiera creído!», exclamó Ned. «Nunca te había oído hablar así».


  «Pues claro que no, querido. Nunca habías pensado que yo tuviera ni pizca de inteligencia, ¿verdad? Echas un polvete y después te quedas dormido. He estado un año pidiéndote que te cases conmigo, pero todavía no estás preparado para hacerlo. Tienes otros problemas. Pues, mira, algún día descubrirás que sólo tienes un problema: tú mismo».


  «¡Bien! ¡Bien dicho, Marcelle!». Fue Mona la que saltó así, de repente.


  «¡Qué demonios!», dijo Ned. «¿Qué es esto? ¿Una conspiración?».


  «¿Sabes lo que te digo?», dijo Marcelle, como si se hablara a sí misma. «A veces pienso que soy una boba de verdad. Aquí estoy esperando a que este tipo se case conmigo. Supongamos que lo haga efectivamente: y entonces, ¿qué? No me conocerá mejor después del matrimonio que antes. No está enamorado. Si un tipo está enamorado de ti, no se preocupa del futuro. El amor es una aventura arriesgada, no una póliza de seguros. Supongo que estoy empezando a abrir los ojos… Ned, voy a dejar de preocuparme por ti. Voy a dejar que te preocupes tú de ti mismo. Eres de los que no dejan de preocuparse nunca… y eso no tiene cura. Por un tiempo me tuviste preocupada… preocupada por ti, quiero decir. Estoy harta de preocuparme. Quiero amor, no protección».


  «Huy, la Virgen, ¿no nos estamos poniendo demasiado serios?», dijo Ned, desconcertado ante el inesperado giro que había dado la conversación.


  «¿Serios?», dijo Marcelle burlona. «Te dejo. Puedes quedarte soltero el resto de tu vida… y resolver todos los graves problemas que te preocupan. Me siento como si me hubieran quitado un gran peso de encima». Se volvió hacia mí con la mano tendida. «Gracias, Henry, por haberme sacudido. Supongo que, al fin y al cabo, no estabas diciendo disparates tan grandes…».


  Capítulo XXII


  Cleo seguía haciendo furor en el teatro de variedades de Houston Street. Se había convertido en una institución, como Mistinguette. Es fácil entender por qué fascinaba a aquel auditorio que los emprendedores hermanos Minsky congregaban todas las noches en su sala de espectáculos. Bastaba con pararse junto a la taquilla antes de la función de la tarde, cualquier día de la semana, y observar el continuo chorreo de espectadores. Por la noche era una multitud más refinada, procedente de todas las partes de Manhattan, Brooklyn, Queens, el Bronx, Staten Island y Nueva Jersey. Hasta Park Avenue aportaba clientela, por la noche. Pero a la vivida luz del día, con la marquesina como picada de viruelas y la iglesia católica contigua tan sucia, desolada, tan miserable, con el cura siempre de pie en la escalinata, rascándose el culo para mostrar su disgusto y desaprobación, se parecía mucho a la representación de la realidad que la esclerótica mente de un escéptico idea, cuando intenta explicar por qué no puede haber Dios.


  ¡Qué de veces merodeé por la entrada del teatro, buscando con ojos ávidos a alguien que me dejara unos centavos para completar el precio de la localidad! Cuando estás sin trabajo, o demasiado asqueado como para buscar trabajo, es infinitamente mejor sentarte en una platea hedionda que quedarte horas de pie en un urinario público… simplemente porque se está calentito. El sexo y la pobreza van de la mano.


  ¡Qué fétido olor el del teatro de variedades! ¡Ese olor a letrina, a orina saturada de naftalina! ¡El olor combinado de sudor, pies, malos alientos, chicle, desinfectantes! El nauseabundo desodorante procedente de las pistolas de agua que te apuntaban, ¡como si fueras una masa de moscones azules! ¿Nauseabundo? No hay palabra para calificarlo. Ni el propio Onán podía oler peor.


  Y el décor, ¡no digamos! El gusto de un Renoir en las últimas fases de la gangrena. Combinado perfectamente con los efectos luminosos del Mardi Gras: una ristra de luces rojas que iluminaba una matriz podrida. Daba una satisfacción ignominiosa estar sentado allí con los idiotas mongólicos en el crepúsculo de Gomorra, sabiendo perfectamente que después de la función tendrías que volver a casa a pie. Sólo un hombre con los bolsillos vacíos puede apreciar plenamente el calor y el hedor de una gran úlcera en que centenares de otros como él están sentados y esperan que se alce el telón. A tu alrededor, idiotas desproporcionadamente altos pelando cacahuetes, o mordisqueando barras de chocolate, o vaciando con pajas botellas de gaseosa. El Lumpen Proletariat. Gentuza cósmica.


  La atmósfera era tan pestilente, que era exactamente como un gran pedo coagulado. En el telón de amianto, anuncios de remedios contra las enfermedades venéreas, de trajes y capas, de peleterías, de dentífricos exquisitos, de relojes para ver la hora… ¡como si la hora fuera importante en nuestras vidas! Anuncios de lugares donde ir a tomar un refrigerio rápido después de la función… como si tuviera uno dinero para desperdiciar, como si después de la función fuésemos a acudir todos a Casa Louie o Casa August a echar un vistazo a las chicas, a meterles dinero por el culo y ver la Aurora Boreal o la Bandera de Estados Unidos.


  Los acomodadores… malhechores zarrapastrosos los hombres, mierdas vacías las del otro sexo. De vez en cuando una polaca atractiva, de cabellos rubios y aspecto insolente y desafiante. Una de las estúpidas polacas que preferían ganarse un centavo honradamente a presentar el culo para que les echaran un polvo rápido. Se sentía el olor de su sucia ropa interior, tanto en invierno como en verano…


  En fin, todo basado en el lema «paga al contado y te lo llevas puesto»: ése era el plan Minsky. Y, además, funcionaba. Nunca un pateo, aunque la actuación fuera un pestiño. Si asistías con bastante frecuencia, llegabas a conocer las caras tan bien, no sólo del reparto, sino también del auditorio, que era como una reunión de familia. Si te sentías asqueado, no necesitabas un espejo para verte el aspecto: bastaba con que echaras un vistazo a tu vecino. Debería haberse llamado «Casa de la Identidad». Era Devachán patas arriba.


  Nunca había nada original, nada que no hubieras visto ya mil veces. Era como un coño que estás harto de mirar: te conoces todos los pliegues, todas las arrugas color hígado; estás tan hasta los cojones de él, que sientes deseos de escupirle, o coger una goma de desatrancar y sacar todo el lodo atascado en la laringe. Oh, sí, más de una vez te daban ganas de abrir fuego: de apuntarlos con una ametralladora, a hombres, mujeres y niños, y volarles las entrañas. A veces se apoderaba de ti una especie de debilidad: sentías deseos de tirarte al suelo y quedarte ahí entre las cáscaras de cacahuetes. Y que la gente te pisara con sus zapatos grasientos, hediondos y manchados de mierda.


  Y tampoco faltaba nunca la nota patriótica. (Cualquier tía apolillada podía salir a escena vestida con la bandera norteamericana y, tras cantar una tonada con voz ronca y jadeante, hacer que el teatro se viniera abajo con los aplausos. Si ocupabas una butaca bien situada, podías sorprenderla limpiándose la nariz con la bandera entre bastidores). Ni los números sensibleros… ¡cómo les gustaban las canciones dedicadas a la madre!


  ¡Pobres diablos alelados! Cuando se trataba el tema del hogar y de la madre, babeaban como ratones llorones. Para esos números siempre sacaban a escena a la imbécil canosa, la encargada del servicio de señoras. Su recompensa por pasarse día y noche sentada en el cagadero consistía en aquel babeo sensiblero durante uno de los números sentimentales. Llevaba una enorme faja —la matriz caída, con toda probabilidad— y tenía los ojos vidriosos. Era tan simple y dócil, que podría haber sido la madre de todos. La encarnación misma de la maternidad… después de treinta y cinco años de partos, palizas del marido, abortos, hemorragias, úlceras, tumores, hernias, venas varicosas y otros emolumentos de la vida maternal. Siempre me sorprendía que nadie pensara en traspasarla con una bala y liquidarla.


  No se podía negar que los hermanos Minsky habían pensado en todo, todo lo que le recordara a uno las cosas de las que quería escapar. Sabían sacar a relucir todo lo gastado y marchito, incluidos los propios piojos que tenías en los sesos… y te restregaban aquella mezcolanza por la nariz como un trapo sucio. Eran emprendedores, de eso no había duda. Probablemente de izquierdas también, a pesar de contribuir al sostén de la iglesia católica contigua. Eran unitarios, en el sentido práctico. Generosos y liberales proveedores de diversión para los pobres de espíritu. No cabía la menor duda. Estoy seguro de que iban a los baños turcos todas las noches (después de contar el dinero), y tal vez a la sinagoga también, cuando hubiera tiempo.


  Pero volvamos a Cleo. Aquella noche era Cleo otra vez, como había sido en el pasado. Aparecía dos veces, una antes del descanso y otra al final de la función.


  Ni Marcelle ni Mona habían estado nunca en un teatro de strip-tease; estuvieron alerta desde el principio hasta el final. Los cómicos les gustaron; era un vacile obsceno para el que no estaban preparadas. Los cómicos hacen un trabajo espléndido, no cabe duda. Lo único que necesitan para crear la ilusión de un mundo en que el Inconsciente es dueño y señor es un par de pantalones holgados, un orinal, un teléfono o un perchero. Todos los cómicos de revista, si son dignos de ese nombre, tienen algo de héroes. En todas las actuaciones matan al censor que permanece como un fantasma en el umbral del yo subliminal. No sólo lo matan por nosotros, sino que, además, se mean en él y mortifican la carne.


  En fin, ¡Cleo! Para cuando entra en escena Cleo, todo el mundo está listo para cascársela. (No como en India, donde un nabab rico se compra media docena de filas de butacas para masturbarse en paz). Aquí todo el mundo pone manos a la obra bajo el sombrero. Una orgía de leche condensada. El semen mana en abundancia como la gasolina. Hasta un ciego sabría que no hay otra cosa a la vista que coño, muslamen y tetamen. Lo asombroso es que no se produzca nunca un desbocamiento. De vez en cuando alguien se va a casa y se corta los cojones con una navaja de afeitar oxidada, pero de esas pequeñas hazañas nunca hablan los periódicos.


  Una de las cosas que hacían fascinante la danza de Cleo era el pomponcito que llevaba en el centro de la pelvis… plantado justo encima de la mata de rosas. Servía para mantenerte los ojos clavados en ese punto. Podía girarlo como un molinillo o hacerle saltar y estremecerse con espasmos eléctricos. A veces se calmaba con pequeños jadeos, como un cisne que se queda en reposo después de un profundo orgasmo. Unas veces se comportaba de forma atrevida e impúdica, otras veces se mostraba taciturno y adusto. Parecía ser parte de ella, una bolita de pelusa que le hubiera crecido en el Monte de Venus. Posiblemente lo hubiese conseguido en una casa de putas argelina, regalo de un marinero francés. Era provocativo, sobre todo para el chaval de dieciséis años que todavía no sabe lo que se siente al agarrar la mata de una mujer.


  Casi no recuerdo cómo era su cara. Tengo un débil recuerdo de que tenía la nariz retroussé. Lo que es seguro es que nunca la reconocería uno con la ropa puesta. Concentrabas la atención en el torso, en cuyo centro había un enorme ombligo pintado color carmín. Era como una boca hambrienta, aquel ombligo. Como la boca de un pez atacado de repente por la parálisis. Estoy seguro de que mirarle el coño no era la mitad de excitante. Probablemente fuese una loncha de carne azulada y pálida que un perro ni siquiera se molestaría en olfatear. Estaba viva en el diafragma, en aquella pera sinuosa y carnosa que se abombaba bajo el esternón. El torso me recordaba a esos maniquíes de modista cuyos muslos acaban en un esqueleto de varillas de paraguas. De niño me encantaba pasar la mano por la ondulación imbilical. Era deliciosa al tacto. Y el hecho de que el maniquí no tuviera brazos ni piernas incrementaba la prominente belleza del torso. A veces no había mimbre debajo: sólo una figura truncada con un cuello camisero —en lugar del pescuezo— que siempre iba pintado de negro brillante. Ésos eran los intrigantes, los adorables. Una noche, en una barraca de feria, me encontré con uno vivo, idéntico a los de las modistas. Se movía por la plataforma con las manos, como si anduviera por el agua. Me acerqué mucho y entablé conversación con ella. Tenía cabeza, naturalmente; era bastante bonita, algo así como las imágenes de cera que se ven en las peluquerías de los barrios elegantes de una gran ciudad. Me dijo que era de Viena; había nacido sin piernas. Pero me estoy yendo por las ramas… Lo que me fascinaba de ella era que tenía aquella misma ondulación voluptuosa, aquellas onda y comba como de pera. Me quedé mucho rato junto a su plataforma para examinarla desde todos los ángulos. Era asombrosa la exactitud con que le habían cercenado las piernas. Otra rodaja de su carne y se habría quedado sin chocho. Cuanto más la estudiaba, más tentado me sentía a abordarla. Imaginaba mis brazos en torno a su linda cinturita, me imaginaba cogiéndola, pasándomela bajo el brazo y largándome con ella para violarla en un descampado.


  Durante el descanso, mientras las chicas fueron al servicio a ver a la querida y anciana mamá, Ned y yo nos quedamos en la escalera de hierro que decora el exterior del teatro. Desde las filas de arriba se podía mirar a las casas de la acera de enfrente, donde las queridas y ancianas mamás se agitan como cucarachas irritadas. Pisitos acogedores, en caso de que tengas estómago fuerte y gusto por los sueños ultravioletas de Chagall. La comida y las ropas de cama son los motivos predominantes. A veces se mezclan indiscriminadamente y el padre que ha pasado el día vendiendo cerillas con frenesí de tuberculoso se encuentra comiendo el colchón. Entre los pobres sólo se sirve lo que tarda horas en prepararse. Al gourmet le gusta comer en un restaurante lleno de aromas; el pobre siente náuseas, cuando sube las escaleras y percibe el olor de lo que le espera. Al rico le gusta dar la vuelta a la manzana paseando al perro… para estimular ligeramente el apetito. El pobre mira la perra enferma tumbada bajo la pila y piensa que sería un acto de misericordia darle un puntapié en las tripas. Nada le da apetito. Está hambriento, perpetuamente hambriento de las cosas que le apetecen. Hasta un soplo de aire puro es un lujo. Pero es que no es un perro, por lo que nadie lo saca a dar un paseo y tomar el aire, desgraciadamente. Yo he visto a los pobres desgraciados asomados a las ventanas y apoyados en los codos, con la cabeza colgando en las manos como una linterna: no hace falta un adivinador del pensamiento para saber lo que está pensando. De vez en cuando derriban una hilera de viviendas para abrir agujeros de ventilación. Al pasar por esas zonas vacías, espaciadas como agujeros de muelas sacadas a una dentadura, muchas veces he imaginado a los pobres desgraciados todavía colgados ahí, en los alféizares de las ventanas, con las casas derribadas, pero ellos suspendidos en el aire, sostenidos por su propia aflicción y miseria, como dirigibles inactivos desafiando la ley de la gravedad. ¿Quién percibe esos espectros aéreos? ¿A quién no le importa tres cojones que estén suspendidos en el aire o enterrados a dos metros de profundidad? Lo importante es el espectáculo, como dice Shakespeare. Dos sesiones al día, domingos incluidos, sigue el espectáculo. Si lo que te pasa es que te falta comida, pues, hombre, guísate un par de calcetines viejos. Los hermanos Minsky se dedican a ofrecer diversión. Las tabletas de chocolate con almendras están siempre a mano, excelentes antes o después de cascártela. Un espectáculo nuevo cada semana… con el mismo reparto y los mismos chistes de siempre. Lo que de verdad sería una catástrofe para esos señores Minsky sería que a Cleo se le declarara una hernia doble. O que quedase embarazada. Resulta difícil decir qué sería peor. Podría tener trismo o enteritis o claustrofobia, e importaría un comino. Podría sobrevivir incluso a la menopausia. O, mejor dicho, los Minsky podrían sobrevivir. Pero una hernia, eso sería como la muerte: irrevocable.


  Lo que pasó por la mente de Ned durante aquel breve descanso era algo que tenía que limitarme a conjeturar. «Bastante horrible, ¿eh?», comentó, coincidiendo con alguna observación que había hecho yo. Lo dijo con una indiferencia propia de un niñato de Park Avenue. Algo sobre lo que nadie podía hacer nada, era lo que quería decir. A los veinticinco años había sido el director artístico de una agencia de publicidad; eso había sido cinco o seis años antes. Desde entonces había estado sin blanca, pero la adversidad no había alterado en modo alguno su forma de ver la vida. Simplemente había confirmado su idea básica de que la pobreza era algo que había que evitar. Con un poco de suerte volvería a estar en la cima, dando órdenes a aquellos a los que ahora adulaba.


  Me estaba hablando de un proyecto que tenía entre manos, otra idea «única» para una campaña de publicidad. (Cómo hacer que la gente fumara más… sin perjudicar su salud). Lo malo era que, ahora que estaba al otro lado de la valla, nadie le iba a hacer caso. Si todavía hubiera sido director artístico, todo el mundo habría aceptado la idea inmediatamente y la habría considerado brillante. Ned veía la ironía de la situación, nada más. Pensaba que tenía algo que ver con su aspecto: quizá no pareciera tan seguro de sí mismo como en otro tiempo. Si tuviese un vestuario mejor, si pudiera dejar la bebida por una temporada, si fuese capaz de recuperar el entusiasmo adecuado… y demás. Marcelle le preocupaba. Lo estaba agotando. Con cada polvo que le echaba tenía la sensación de haber sacrificado otra idea brillante. Quería estar solo por una temporada para poder pensar. Si Marcelle estuviera a mano sólo cuando la necesitaba y no apareciese en momentos inoportunos —justo cuando estaba haciendo algo—, sería estupendo.


  «Tú lo que quieres es un abrebotellas y no una mujer», dije.


  Se rió, como si estuviera ligeramente avergonzado.


  «En fin, ya sabes cómo son las cosas», dijo. «Joder, me gusta… está bien. Otra chica me habría dejado hace mucho. Pero…».


  «Sí, ya sé. Lo malo es que persiste».


  «Parece brutal, ¿no?».


  «Lo es», dije. «Oye, ¿se te ha ocurrido alguna vez que podrías no volver a ser nunca director artístico, que tuviste tu oportunidad y la desaprovechaste? Ahora tienes otra oportunidad… y estás desaprovechándola de nuevo. Podrías casarte y hacerte… en fin, no sé qué… cualquier puñetera cosa… ¿qué más da? Tienes la oportunidad de llevar una vida normal, feliz… en un plano modesto. Supongo que te parecerá imposible que pudieras estar mejor conduciendo una camioneta de leche. Eso es demasiado aburrido para ti, ¿eh? ¡Qué lástima! Sentiría más respeto por ti viéndote de pocero que de presidente de la Compañía de Jabones Palmolive. Tú no rebosas de ideas originales, como te imaginas, simplemente estás intentando recuperar algo perdido. Lo que te incita es el orgullo, no la ambición. Si tuvieras alguna originalidad, serías más flexible: lo demostrarías en cien formas diferentes. Lo que te aflige es haber fracasado. Probablemente sea la mejor cosa que te haya ocurrido nunca. Pero no sabes aprovechar tus contratiempos. Probablemente estés hecho para algo totalmente diferente, pero no te vas a dar la oportunidad de averiguar para qué. Das vueltas en torno a tu obsesión como una rata en una trampa. Si quieres saber mi opinión, es bastante horrible… más horrible que la visión de esos pobres diablos condenados, que cuelgan de las ventanas. Ellos están dispuestos a coger cualquier cosa; tú no estás dispuesto a alzar el meñique. Quieres volver a tu trono y ser el rey del mundo de la publicidad. Y, si no puedes conseguir eso, vas a hacer desgraciados a todos los que te rodean. Vas a castrarte y después dirás que alguien te ha cortado los cojones…».


  Los músicos estaban afinando; tuvimos que volver corriendo a nuestros asientos. Mona y Marcelle ya estaban sentadas, enfrascadas en una conversación muy animada. De repente, del foso de la orquesta se elevó un tremendo estruendo, como un reguero de ácido prúsico sobre un toldo tenso. El tipo pelirrojo del piano estaba completamente fláccido e invertebrado y sus dedos caían sobre el teclado como estalactitas. La gente seguía volviendo en masa de los servicios. La música se volvía cada vez más frenética, con predominio de los instrumentos metálicos y de percusión. Aquí y allá pestañeaba un cambio de luces, como si hubiera una fila de búhos electrificados abriendo y cerrando los ojos. Delante de nosotros un muchacho joven iluminaba una postal con una cerilla encendida, esperando descubrir a la puta de Babilonia… o a los hermanos siameses revolcándose en un orgasmo gimnástico.


  Al alzarse el telón, las bellezas egipcias de las inmediaciones de Rivington Street empezaron a actuar; se agitaban como lenguados recién soltados del anzuelo. Una contorsionista larguirucha hizo el molinillo, luego se dobló como una navaja y, después de varias volteretas hacia atrás, intentó besarse el culo. La música se volvió empalagosa, alternando de un ritmo a otro y sin llegar a ninguna parte. Justo cuando todo parecía al borde del colapso, las torpes coristas hicieron mutis por el foro, la contorsionista se levantó y se fue renqueando como una leprosa, y aparecieron un par de bufones que fingían ser unos libertinos de aúpa. Baja el telón negro y ahí están, parados en medio de una calle, en la ciudad de Irkustk. Uno de ellos desea a una mujer tan ansiosamente, que lleva la lengua colgando. El otro es un entendido en caballos. Tiene un aparatito, una especie de «Ábrete Sésamo», que va a vender a su amigo por novecientos sesenta y cuatro dólares y treinta y dos centavos. Regatean hasta fijar el precio en un dólar y medio. Estupendo. Una mujer baja caminando por la calle. Es de la Avenida A. El tipo que ha comprado el aparato le habla en francés. Ella responde en volapuk. Lo único que tiene que hacer aquél es soltar el jugo y ella se lanza en sus brazos. La cosa continúa en noventa y dos variaciones, exactamente como la semana pasada y la anterior… hasta remontarse a la época de Bob Fitzsimmons, en realidad. Baja el telón y un joven alegre con un micrófono sale de entre bastidores y te canta con voz melosa una cantinela romántica sobre un avión que lleva una carta a su amor en Caledonia.


  Ahora vuelven a salir los lenguados, esta vez disfrazados de navajos. Danzan en tomo a una hoguera eléctrica. La música pasa de «Pony Boy» a «Kashmiri Song» y después a «Rain in the Face». Una chica letona con una pluma en el pelo se yergue como Hiawata, mirando hacia la tierra en que se pone el sol. Tiene que permanecer de puntillas hasta que Bing Crosby, hijo, acaba catorce cuartetos de poesía popular amerindia escrita por un vaquero de Hester Street. Entonces se oye un disparo de pistola, las coristas gritan, entusiasmadas, despliegan la bandera norteamericana, la contorsionista da saltos mortales a través del fortín, Hiawata baila un fandango, y a la orquesta le da apoplejía. Cuando se apagan las luces, la anciana canosa encargada de los servicios está parada junto a la silla eléctrica esperando para ver el ajusticiamiento de su hijo. Esa escena desconsoladora va acompañada de una interpretación en falsete de «Silver Threads Among the Gold». La víctima de la justicia es uno de los payasos, que dentro de un momento saldrá con un orinal en la mano. Va a tener que tomar las medidas a la primera actriz para un traje de baño. Ella se inclinará complaciente y exhibirá el culo para que él pueda tomarle las medidas absolutamente exactas. Acabado eso, ella será la enfermera de un manicomio, armada con una jeringa llena de agua que le inyectará en los pantalones. Después habrá dos primeras actrices vestidas con saltos de cama. Se sientan en un piso acogedor a esperar que lleguen sus novios. Llegan los muchachos y al cabo de unos momentos se ponen a quitarse los pantalones. Entonces vuelve el marido y los muchachos saltan de un lado para otro en calzoncillos como gorriones inválidos.


  Todo está calculado al minuto. A las 10,23, Cleo está lista para hacer su segundo y último número. Después tendrá unos ocho minutos y medio de descanso, según los términos del contrato. Luego tendrá que esperar entre bastidores otros doce minutos y ocupar su lugar con el resto del reparto para el número final. Esos doce minutos la consumen. Son minutos preciosos completamente desperdiciados. Ni siquiera puede ponerse la ropa de calle; debe mostrarse con toda su gloria y culebrear una o dos veces más mientras baja el telón. Es algo que la pone negra.


  ¡Las diez y veintidós minutos y medio! Un decrescendo cargado de presagios, un redoble apagado de los tambores. Se apagan todas las luces, excepto las situadas encima de las «Salidas». El proyector enfoca las bambalinas, donde a las 10,23 en punto aparecerá primero una mano, luego un brazo y después un pecho. La cabeza sigue al cuerpo, como el aura sigue al santo. La cabeza va envuelta en viruta de madera con hojas de col cubriendo los ojos; se mueve como un erizo de mar luchando con anguilas. Un radiotransmisor va escondido en la boca carmesí del ombligo: es un ventrílocuo que usa el código de los sordomudos.


  Antes de que se inicien los grandes movimientos espasmódicos con un redoble —como de tambor— del torso, Cleo da vueltas por el escenario con la desenvoltura y la languidez hipnóticas de una cobra. Las ágiles piernas blancas como la leche van ocultas por un velo de abalorios sujeto a la cintura; los rosados pezones van cubiertos con una gasa transparente. Cleo es invertebrada, lechosa, está drogada: una medusa con peluca de paja ondulándose en un lago de abalorios de cristal.


  Mientras se quita la capa tintineante, el pompón se convierte en tam-tam y el tam-tam en pompón.


  Y ahora estamos en el corazón del África más misteriosa, donde corre el Ubangi. Dos serpientes están trabadas en mortal combate. La grande, que es una boa, está tragando lentamente a la pequeña… empezando por la cola. La pequeña es de unos cuatro metros de larga… y venenosa. Lucha hasta el último aliento; sus colmillos siguen escupiendo, hasta en el momento en que las fauces de la grande se cierran sobre su cabeza. Ahora sigue una siesta en la sombra para que los procesos digestivos entren en acción. Un combate extraño, silencioso, no producido por el odio, sino por el hambre. África es el continente de la abundancia en que el hambre es dueño y señor. La hiena y el buitre son los árbitros. Una tierra de silencios escalofriantes rotos por gruñidos furiosos y alaridos de agonía Todo es devorado caliente, y crudo. La vida tan abundante abre el apetito a la muerte. Odio, no; sólo hambre. Hambre en plena abundancia. La muerte llega rápida. En cuanto está uno hors de combat, sobreviene el proceso de devoración. Peces diminutos, enloquecidos de hambre, pueden devorar un gigante y dejarlo reducido al esqueleto en unos minutos. La sangre es sorbida como el agua. El pelo y la piel cambian de dueño al instante. Las garras y los colmillos hacen de armas y de moneda. No hay desperdicio. Todo se come vivo entre gruñidos espeluznantes. La muerte cae como el rayo en bosques y ríos. Los gigantes no están más inmunes que los enanos. Todo es presa.


  En medio de esa pugna incesante los supervivientes del reino humano organizan sus danzas. El hambre es el cuerpo solar de África, la danza es el cuerpo lunar. La danza es la expresión de un hambre secundaria: el sexo. Hambre y sexo son como dos serpientes trabadas en mortal combate. No hay principio ni fin. Uno traga al otro para reproducir a un tercero: la máquina convertida en carne. Una máquina que funciona por sí sola y sin objeto, a no ser el de producir cada vez más y crear cada vez menos. Los sabios, los renunciantes, parecen ser los gorilas. Llevan una vida aparte: habitan en los árboles. Son los más feroces de todos: más terribles incluso que el rinoceronte y la leona. Lanzan bramidos penetrantes y ensordecedores. Desafían a quien se les acerque.


  Por todo el continente continúa la danza. Es la sempiterna historia del dominio sobre las fuerzas oscuras de la naturaleza. El espíritu que actúa mediante el instinto. África danzando es África intentando alzarse por encima de la confusión de la mera reproducción.


  En África la danza es impersonal, sagrada y obscena. Cuando el falo se pone erecto y se lo maneja como un plátano, no es una «erección personal» lo que vemos, sino una erección tribal. Es una «erección religiosa», no dirigida a una mujer, sino a un miembro femenino de la tribu. Almas en grupo representando un polvo en grupo. El hombre elevándose sobre el mundo animal mediante un rito de su propia invención. Con su mímica demuestra que ha llegado a ser superior al mero acto sexual.


  La bailarina lasciva de la gran ciudad baila sola: hecho de enorme importancia. La ley prohíbe la respuesta, prohíbe la participación. Del rito primitivo no queda otra cosa que los movimientos «sugerentes» del cuerpo. Lo que sugieren varía según el observador. Para la mayoría, probablemente nada más que un polvo extraordinario en la oscuridad. Un polvo de ensueño, para ser más exactos.


  Pero ¿qué ley es la que mantiene al espectador rígido en su butaca, como si estuviera encadenado y maniatado? La ley muda del mutuo acuerdo que ha convertido el sexo en un acto furtivo y desagradable, al que sólo se puede uno entregar con la autorización de la Iglesia.


  Al observar a Cleo, me vuelve al pensamiento la imagen de aquel torso vienés en la barraca de feria. ¿Acaso no estaba Cleo tan absolutamente excomulgada de la sociedad humana como aquel monstruo seductor que había nacido sin piernas? Nadie se atreve a abalanzarse sobre Cleo, como tampoco se atrevería a magrear a la belleza sin piernas de Coney Island. A pesar de que todos los movimientos de su cuerpo están basados en el manual del coito terrenal, a nadie se le ocurre siquiera responder a la invitación. Abordar a Cleo en plena danza se consideraría un delito tan horrendo como el de violar al monstruo indefenso de la barraca de feria.


  Pienso en el maniquí de modista que fue en un tiempo el símbolo del encanto femenino. Pienso en cómo acababa aquella imagen del placer carnal por debajo del torso en una aireada falda de varillas de paraguas.


  Esto es lo que me está pasando por la cabeza…


  Somos una comunidad de siete u ocho millones de personas, democráticamente libres e iguales, dedicadas a la consecución de la vida, la libertad y la felicidad para todos… en teoría. Representamos a casi todas las razas y pueblos del mundo en el apogeo de los logros culturales… en teoría. Tenemos derecho a adorar lo que nos plazca, a votar lo que nos plazca, a crear nuestras propias leyes, etc., en teoría.


  Teóricamente todo es ideal, justo, equitativo. África sigue siendo un continente misterioso que ahora el hombre blanco empieza a ilustrar con la Biblia y la espada. Y, sin embargo, en virtud de un extraño acuerdo místico, una mujer llamada Cleo está bailando una danza obscena en una sala a oscuras contigua a una iglesia. Si danzara de ese modo en la calle, la arrestarían; si bailase de esa forma en una casa particular, la violarían y despedazarían; si danzara así en Camegie Hall, provocaría una revolución. Su danza es una violación de la Constitución de Estados Unidos. Es arcaica, primitiva, obscena, encaminada únicamente a excitar y encender las bajas pasiones de hombres y mujeres. Sólo tiene un fin honrado: aumentar los ingresos de los hermanos Minsky. Eso lo consigue. Y ahí debemos dejar de pensar en el tema o volvemos locos.


  Pero no puedo dejar de pensar… veo un maniquí que ante la mirada lasciva del ojo cosmopolita se ha vuelto de carne y hueso. Lo veo agotar las pasiones de un supuesto auditorio civilizado en la segunda ciudad más grande del mundo. Se ha apoderado de su carne, de sus pasiones, de sus sueños y deseos lascivos, y, al hacerlo, los ha mutilado, los ha dejado con torsos rellenos y varillas de paraguas. Sospecho incluso que les ha robado los órganos sexuales, porque, si todavía fueran hombres y mujeres, ¿qué les iba a mantener pegados a sus butacas? Veo toda la rápida actuación como una especie de sesión de Caligari, un caso de transferencia psíquica hábil y magistral. Dudo de estar sentado en un teatro. Dudo de todo, menos del poder de la sugestión. Puedo creer con la misma facilidad que estamos en un bazar en Nagasaki, donde se venden objetos sexuales; que estamos sentados en la oscuridad con sexos de goma en las manos y masturbándonos como maniacos. Puedo creer que estamos en el limbo, entre el vaho de los mundos astrales, y que lo que pasa ante los ojos es un espejismo procedente del mundo fenoménico del dolor y la crucifixión. Puedo creer que todos estamos colgados del cuello, que estamos en el momento intermedio entre la apertura de la trampa y la ruptura del cordón cerebroespinal, que provoca la última y más exquisita eyaculación. Puedo creer que estamos en cualquier parte menos en una ciudad de siete u ocho millones de almas, todas libres e iguales, todas cultas y civilizadas, todas dedicadas a la consecución de la vida, la libertad y la felicidad. Sobre todo, me resulta de lo más difícil creer que en este día acabo de entregarme en santo matrimonio por tercera vez, que estamos sentados uno junto al otro en la oscuridad como marido y mujer, y que celebramos los ritos de la primavera con emociones de goma.


  Me parece absolutamente increíble. Hay situaciones que desafían las leyes de la inteligencia. Hay momentos en que la mezcla antinatural de ocho millones de personas alumbra ejemplos florales de la más tenebrosa demencia. El Marqués de Sade fue tan lúcido y razonable como un pepino. Sacher-Masoch fue una perla de ecuanimidad. Barba Azul fue manso como una paloma.


  Cleo se está volviendo totalmente luminosa con la refulgencia del proyector. Su vientre se ha convertido en un mar hinchado y tenebroso en que el brillante ombligo carmesí se agita como la boca jadeante de un tiaufragé. Con la punta del coño arroja flores a la orquesta. El pompón se convierte en tam-tam y el tam-tam en pompón. Lleva en las venas la sangre del masturbador. Sus tetas son venas concéntricas de púrpura estofada. Su boca destella como el rojo estigma de un colmillo que desgarra una pierna caliente. Los brazos son cobras, las piernas son de charol. Su rostro está más pálido que el marfil; las expresiones, fijas, como en los demonios de terracota de Yucatán. La lascivia concentrada de la multitud la penetra con el nebuloso ritmo de un cuerpo solar que adquiere sustancia. Como una luna desgajada de la superficie ardiente de la tierra, vomita trozos de carne empapada en sangre. Se mueve sin pies, como hacen en sueños las víctimas de la batalla recién amputadas. Se retuerce con sus suaves muñones imaginarios, al tiempo que emite gemidos inaudibles de éxtasis lacerante.


  El orgasmo llega despacio, como las últimas gotas que salen de un géiser dolorido. En la ciudad de ocho millones Cleo está sola, aislada, excomulgada. Está dando los últimos toques a una exhibición de pasión sexual que resucitaría hasta a un cadáver. Tiene la protección de los Padres de la Ciudad y la bendición de los hermanos Minsky. En la ciudad de Minsk, de donde se habían trasladado hasta Pinsk, aquellos dos muchachos sagaces planearon que todo debía ser así. Y sucedió, igual que en el sueño, que abrieron su bello Winter Garden contiguo a la iglesia católica. Todo de acuerdo con un plan, incluida la anciana canosa del servicio.


  Los últimos espasmos… ¿Cómo es que todo está tan tranquilo? Las flores negras gotean leche condensada. Un hombre llamado Silverberg está mordisqueando los labios de una yegua. Otro llamado Vittorio está montando a una oveja. Una mujer sin nombre está descascarando cacahuetes y metiéndoselos entre las piernas.


  Y a esa misma hora, casi al minuto, un tipo moreno y saludable, elegantemente vestido con un traje de estambre, radiante corbata amarilla y clavel rojo en el ojal, ocupa un lugar frente al Hotel Astor en el tercer escalón, reclinándose ligeramente sobre el bastón de bambú que luce a esa hora del día.


  Se llama Osmanli, nombre inventado evidentemente. Lleva un fajo de billetes de diez, veinte y cincuenta dólares en el bolsillo. La fragancia de una colonia cara emana del pañuelo de seda que sobresale prudencialmente del bolsillo exterior de la chaqueta. Está fresco como una margarita, acicalado, sereno, insolente: un auténtico dandy. Al verlo, nadie sospecharía que está a sueldo de una organización eclesiástica, que su única misión en la vida es esparcir veneno, malicia, calumnia, que disfruta con su trabajo, duerme bien y florece como la rosa.


  Mañana a mediodía estará en su lugar acostumbrado en Union Square, subido a una plataforma, con la bandera norteamericana protegiéndolo; estará saliéndole espuma de los labios, las ventanas de la nariz le temblarán de rabia, su voz será ronca y cascada. Tiene a su disposición todos los argumentos que el hombre ha inventado para destruir la atracción del comunismo, puede sacárselos del sombrero como un prestidigitador de pacotilla. Está ahí no sólo para argumentar, para esparcir veneno y calumnia, sino también para fomentar disturbios: está ahí para provocar alboroto, para atraer a la bofia, para ir a los tribunales y acusar a gente inocente de atacar a la bandera norteamericana.


  Cuando la cosa se vuelve demasiado peligrosa para él en Union Square, se va a Boston, Providence, a alguna otra ciudad norteamericana, siempre envuelto en la bandera norteamericana, siempre rodeado de sus adiestrados fomentadores de discordia, siempre protegido por la sombra de la Iglesia. Un hombre cuyo origen está completamente borroso, que ha cambiado de nombre docenas de veces, que ha servido a todos los partidos, rojo, blanco y azul, en una época u otra. Un hombre sin patria, sin principios, sin fe, sin escrúpulos. Un servidor de Belcebú, un soplón, un delator, un traidor, un chaquetero. Un maestro en el arte de sembrar la confusión en las mentes, un adepto de la Logia Negra.


  No tiene amigos íntimos, ni amante, ni vínculos de ninguna clase. Cuando desaparece, no deja rastro. Un hilo invisible lo une a aquellos a quienes sirve. En la plataforma de la calle parece un hombre poseído, como un fanático delirante. En las escaleras del Hotel Astor, donde todas las noches se queda parado unos minutos, como vigilando a la multitud, como ligeramente distraído, es la imagen misma del aplomo, de la indiferencia serena y suave. Se ha dado un baño y una fricción, la manicura le ha arreglado las manos, le han lustrado los zapatos; también ha echado una buena siesta y, a continuación, una comida excelente en uno de esos restaurantes tranquilos y selectos, reservados a los gourmets. Con frecuencia se da un corto paseo por el parque para digerir la comida. Mira a su alrededor con ojos inteligentes y de entendido, de conocedor de las atracciones de la carne, de las bellezas de la tierra y el cielo. Ha leído mucho, ha viajado, tiene gusto para la música y siente pasión por las flores y con frecuencia va meditando, mientras pasea, sobre las locuras del hombre. Le encanta el sabor y el perfume de las palabras; les da vueltas con la lengua, como si se tratara de un delicioso bocado de comida. Sabe que tiene poder para gobernar a los hombres, para excitar sus pasiones, para estimularlos y confundirlos a voluntad. Pero esa propia capacidad le ha hecho adoptar una actitud desdeñosa, despreciativa y burlona hacia sus semejantes.


  Ahora en las escaleras del Astor, disfrazado de boulevardier, de flâneur, de Beau Brummel, mira meditativo por encima de las cabezas de la multitud, sin inmutarse por los anuncios luminosos de goma de mascar, la carne de alquiler, el tintineo de arneses espectrales, la expresión de ausencia demente en los ojos que pasan. Se ha separado de todos los partidos, cultos, ismos, ideologías. Es un yo libre y sin responsabilidades, inmune a todas las religiones, creencias, principios. Puede comprar lo que quiera que necesite para mantener la ilusión de que no necesita nada, ni a nadie. Esta noche parece estar más libre, más independiente que nunca. Reconoce para sus adentros que se siente como un personaje de una novela rusa, se pregunta vagamente por qué está entregándose a esa clase de sentimientos. Reconoce que acaba de desechar la idea del suicidio; se sobresalta un poco al descubrir que ha estado acariciando semejantes ideas. Ha estado discutiendo consigo mismo; ha sido un asunto bastante prolongado, ahora que repasa sus pensamientos. La idea más inquietante es la dé que es incapaz de reconocer el yo con el que ha discutido la cuestión del suicidio. Ese ser oculto nunca había manifestado sus deseos. Siempre había habido un vacío en torno al cual había construido una auténtica catedral de personalidades cambiantes. Al retirarse tras la fachada, siempre se había encontrado solo. Y después, hace un momento, había descubierto que no estaba solo; a pesar de todo el cambio de máscaras, todo el camuflaje arquitectónico, alguien vivía con él, alguien que lo conocía íntimamente, y que ahora lo instaba a acabar de una vez.


  La parte más fantástica era que se veía instado a hacerlo al instante, a no desperdiciar tiempo. Era ridículo porque, aun reconociendo que la idea era tentadora y atractivo, sentía el deseo humanísimo de disfrutar el privilegio de vivir su propia muerte en la imaginación, al menos por una hora o así. Parecía estar pidiendo tiempo, lo que era extraño, pues nunca en su vida había acariciado la idea de acabar con su propia vida. Debería haber desechado la idea en lugar de implorar unos momentos de gracia como un criminal convicto. Pero esa vacuidad, esa soledad a que solía retirarse, empezó entonces a adquirir el carácter apremiante y explosivo de un vacío. La burbuja estaba a punto de explotar. Lo sabía. Sabía que no podía hacer nada para impedirlo. Bajó rápidamente las escaleras del Astor y se sumergió en la multitud. Por un momento pensó que tal vez se perdiera en medio de todos aquellos cuerpos, pero no, se volvió cada vez más lúcido, cada vez más consciente de sí mismo, cada vez más decidido a obedecer la voz imperiosa que lo incitaba a seguir. Era como un amante camino de una cita. Sólo pensaba en una cosa: su propia destrucción. Ardía como un fuego, iluminaba el camino.


  Al volver la esquina de una calle transversal, para apresurarse hacia el lugar de la cita, entendió con toda claridad que ya no era dueño de sí mismo, por decirlo así, y que no podía hacer otra cosa que seguir a su nariz. No tenía problemas ni conflictos. Ciertos gestos automáticos los hacía sin siquiera aminorar la marcha. Por ejemplo, al pasar por delante de un cubo de basura, arrojó a él su fajo de billetes, como si estuviese desprendiéndose de una piel de plátano; en una esquina vació el contenido del bolsillo interior de la chaqueta a una alcantarilla; su reloj y cadena, su anillo, su cortaplumas siguieron el mismo camino. Iba dándose palmadas por todo el cuerpo, mientras caminaba, para asegurarse de que se había deshecho de todas sus posesiones personales. Hasta el pañuelo, después de haberse sonado la nariz por última vez, arrojó al arroyo. Se sentía ligero como una pluma y avanzaba cada vez con mayor celeridad por las sombrías calles. En un momento dado darían la señal y él se rendiría. En lugar de una corriente tumultuosa de pensamientos, miedos, deseos, esperanzas, remordimientos del último minuto, de los que imaginamos que asaltan a los condenados, sólo tuvo conocimiento de un vacío singular y que no dejaba de crecer. Su corazón era como un claro cielo azul en el que no se percibe ni el más ligero rastro de una nube. Era como para pensar que ya había cruzado la frontera del otro mundo, que ya estaba entonces, antes de su muerte corporal efectiva, en coma, y que, al salir y hallarse del otro lado, se iba a sorprender de encontrarse caminando tan de prisa. Sólo entonces sería capaz tal vez de concentrarse y preguntarse por qué lo había hecho.


  Por encima de su cabeza pasa el ferrocarril elevado traqueteando y haciendo estruendo. Un hombre lo adelanta corriendo a toda velocidad. Tras él va un agente de la ley con el revólver en la mano. Osmanli echa a correr también. Ahora los tres van corriendo. Él no sabe por qué, ni siquiera sabe que alguien va detrás de él. Pero cuando la bala le traspasa la nuca y cae de cara contra el suelo, un fulgor de claridad cegadora reverbera por todo su ser.


  Sorprendido por la muerte boca abajo ahí, en la acera, con hierba brotándole ya por los oídos, Osmanli vuelve a descender las escaleras del Hotel Astor, pero en lugar de reunirse con la multitud, se desliza por la puerta trasera de una casita humilde en un pueblo donde hablaba una lengua diferente. Se sienta en la mesa de la cocina y bebe un vaso de leche. Parece como si fuera simplemente ayer cuando, sentado en esa misma mesa, su mujer le había dicho que lo abandonaba. La noticia lo había dejado tan atontado, que no había podido pronunciar ni una palabra; la había observado marcharse sin dar la menor señal de protesta. Se había quedado sentado a beber la leche tranquilamente y ella le había dicho con franqueza brutal y directa que nunca lo había amado. Unas palabras más, igualmente crueles, y se había ido. En esos pocos minutos se había convertido en un hombre completamente diferente. Al recuperarse del sobresalto, experimentó el alborozo más sorprendente. Era como si ella le hubiera dicho: «¡Ahora tienes libertad para actuar!». Se sintió tan misteriosamente libre, que se preguntó si su vida hasta aquel momento no habría sido un sueño. ¡Actuar! Era tan sencillo. Había salido al patio y, pensando entonces con la misma espontaneidad, se había dirigido a la caseta del perro, le había silbado, y, cuando éste había sacado la cabeza, se la había cortado de un tajo. ¡Eso era lo que significaba… actuar! Tan extraordinariamente sencillo, que le dio risa. Ahora sabía que podía hacer cualquier cosa que desease. Fue adentro y llamó a la criada. Quería echarle un vistazo con aquellos ojos nuevos. No tenía intención de hacer nada más. Una hora después, tras haberla violado, fue derecho al banco y de éste a la estación de ferrocarril, donde cogió el primer tren que pasó.


  Desde entonces su vida había adquirido una configuración caleidoscópica. Los pocos asesinatos que había cometido los había llevado a cabo distraídamente, sin malicia, odio ni avaricia. Hacía el amor casi del mismo modo. No conocía ni el miedo, ni la timidez, ni la prudencia.


  De ese modo diez años habían transcurrido en el espacio de unos minutos. Se había librado de las cadenas que mantienen amarrado al hombre corriente, había vagado por el mundo a voluntad, había probado la libertad y la inmunidad, y después, en un momento de calma absoluta, abandonándose a la imaginación, con lógica despiadada había llegado a la conclusión de que la muerte era el único lujo que se había negado a sí mismo. Conque había bajado las escaleras del Hotel Astor y unos minutos después, al caer boca abajo en la muerte, comprendió que no se equivocaba, cuando había oído decir a ella que nunca lo había amado. Era la primera vez que había vuelto a pensarlo y, aunque sería la última vez que tendría oportunidad de hacerlo, pudo sacar tan poco en claro como cuando por primera vez lo oyó diez años antes. No había tenido sentido entonces y no lo tenía ahora. Todavía estaba bebiendo su leche. Ya era un hombre muerto. Estaba impotente, por eso se había sentido tan libre. Pero en realidad no había sido nunca libre, como había imaginado. Eso había sido simplemente una alucinación. Para empezar, nunca había cortado la cabeza al perro; de lo contrario, no estaría ahora ladrando de alegría. Si al menos pudiera ponerse en pie y mirar con sus propios ojos, sabría seguro si todo había sido real o alucinante. Pero había perdido la capacidad de moverse. Desde el momento en que ella había pronunciado aquellas pocas palabras reveladoras, supo que nunca más volvería a poder moverse del sitio. Por qué había escogido aquel momento particular, en que estaba bebiendo la leche cuajada, por qué había esperado tanto tiempo para decírselo, era algo que no podía entender y nunca entendería. Ni siquiera iba a intentar entenderlo. La había oído con toda claridad, exactamente como si le hubiera puesto los labios al oído y le hubiese gritado las palabras. Éstas habían recorrido todas las partes de su cuerpo con tal velocidad, que era como si una bala le hubiese explotado en el cerebro. Luego —¿había sido unos minutos o una eternidad después?— había salido de la prisión de su antiguo yo de modo muy semejante a como sale una mariposa de la crisálida. Después el perro, luego la criada, después esto, luego lo otro: incidentes innumerables que se repetían como de acuerdo con un plan preestablecido. Todo siguiendo una pauta, incluidos los tres o cuatro asesinatos casuales.


  Como en las leyendas que cuentan que quien renuncia a su propia visión cae en un laberinto del que no hay otra salida que la muerte, en que mediante el símbolo y la alegoría queda claro que las circunvoluciones del cerebro, las espirales del laberinto y los culebreos de las serpientes que se enroscan en torno al espinazo son uno y el mismo proceso estrangulados el proceso de cerrar puertas tras sí, de amurallar la carne, de avanzar inexorablemente hacia la petrificación, fue lo que le sucedió a Osmanli, un oscuro turco, atrapado por la imaginación en las escaleras del Hotel Astor en el momento de libertad y despreocupación más ilusorias. Al mirar por encima de las cabezas de la multitud, había percibido con un recuerdo estremecedor la imagen de su amada esposa, su cabeza como de perro convertida en piedra. El patético deseo de sobreponerse a su dolor había acabado en la confrontación con la máscara. El monstruoso embrión de la frustración obstruyó todas las salidas. Con la cara estrellada contra el pavimento parecía besar las facciones de piedra de la mujer que había perdido. Su huida, realizada con hábil tortuosidad, lo había colocado frente a la clara imagen del horror reflejada en el escudo de la autoprotección. Al morir asesinado, había asesinado al mundo, a su vez. Había alcanzado su propia identidad en la muerte.


  Cleo estaba acabando su danza. El último movimiento convulsivo había coincidido con la fantástica retrospección sobre la muerte de Osmanli…


  Capítulo XXIII


  Lo increíble de semejantes alucinaciones es que su sustancia corresponde a la realidad. Cuando Osmanli cayó boca abajo sobre la acera, simplemente estaba representando una escena de mi vida por adelantado. Saltemos unos años… hasta el caldero del horror.


  Los condenados siempre tienen una mesa en que sentarse, sobre la que apoyan los codos para sostener la plúmbea carga de sus sesos. Los condenados están siempre ciegos y miran el mundo con ojos en blanco. Los condenados están siempre petrificados, y, en el centro de su petrificación, hay un vacío inconmensurable. Los condenados siempre tienen la misma excusa: la pérdida de la amada.


  Es de noche y estoy sentado en un sótano. Es nuestro hogar. La espero noche tras noche, como un prisionero encadenado al suelo de su celda. Hay una mujer con ella a la que llama su amiga. Han conspirado para traicionarme y derrotarme. Me dejan sin comida, sin calor, sin luz. Me dicen que me divierta hasta que regresen.


  Al cabo de meses de vergüenza y humillación, he llegado a amar mi soledad. Ya no busco ayuda del mundo exterior. Ya no respondo, cuando llaman al timbre. Vivo solo, en el tumulto de mis propios temores. Cogido en la trampa de mis propios fantasmas, espero a que suba la marea y me ahogue.


  Cuando vuelven a torturarme, me comporto como el animal en que me he convertido. Me abalanzo sobre la comida con hambre canina. Como con los dedos. Y, mientras devoro la comida, les hago una mueca despiadada, como si fuera un zar loco y celoso. Finjo estar enojado: les lanzo insultos soeces, las amenazo con los puños, gruño y escupo de rabia.


  Lo hago noche tras noche, para estimular mis emociones casi extintas. He perdido la capacidad de sentir. Para ocultar ese defecto simulo todas las pasiones. Hay noches en que las divierto extraordinariamente rugiendo como un león herido. A veces las derribo con garra de terciopelo. Hasta les he meado encima, cuando rodaban por el suelo histéricas y desternillándose de risa.


  Dicen que tengo auténtico talento de payaso. Dicen que una noche traerán a algunos amigos y me harán actuar para ellos. Rechino los dientes y muevo el cuero cabelludo hacia adelante y hacia atrás para dar a entender aprobación. Estoy aprendiendo todos los trucos del zoo.


  Mi número más sensacional es el de fingir celos. Celos por cosas pequeñas, en particular. Nunca preguntar si se acostó con éste o con aquél, sino sólo saber si él le besó la mano. Puedo ponerme furioso por un gesto insignificante como ése. Soy capaz de coger el cuchillo y amenazarla con cortarle el cuello. En algunas ocasiones llego hasta el extremo de dar un tierno pinchazo en el trasero a su inseparable amiga. Traigo yodo y esparadrapo y beso el culo a su inseparable amiga.


  Supongamos que llegan a casa una noche y encuentran el fuego apagado. Supongamos que esa noche estoy de excelente humor, por haber vencido las punzadas del hambre con voluntad férrea, por haber resistido a solas la embestida de la demencia en la oscuridad, por haberme casi convencido de que sólo el egotismo puede producir dolor y miseria. Supongamos, además, que, al entrar en la celda de la prisión, parezcan indiferentes a la victoria que he obtenido. Sólo sienten el peligroso frío de la habitación. No preguntan si tengo frío; se limitan a decir: hace frío aquí.


  ¿Frío, mis reinas? Entonces habrá que encender un fuego colosal. Cojo la silla y la hago añicos contra la pared de piedra. Salto sobre ella y la rompo en pedazos pequeños. Enciendo una llamita en el hogar con papeles y astillas. Tuesto la silla trozo a trozo.


  Un gesto encantador, piensan ellas. Por ahora todo va bien. Ahora un poco de comida, una botella de cerveza fría. Conque, ¿lo habéis pasado bien esta noche? Hacía frío afuera, ¿verdad? ¿Habéis juntado algo de dinero? Excelente, ¡depositadlo mañana en la Caja de Ahorros! Tú, Hegoroboru, ¡corre a comprar una botella de ron! Me marcho mañana… salgo de viaje.


  El fuego pierde fuerza. Cojo la silla libre y le rompo la crisma contra la pared. Las llamas se elevan. Hegoroboru vuelve sonriente y ofrece la botella. En cuestión de un minuto se descorcha, se bebe un buen trago. Me brotan llamas en las entrañas. ¡Ponte de pie!, grito. ¡Dame esa otra silla! Protestas, lamentos, gritos. Eso es pasarse de la raya. Pero ¿no decís que hace frío afuera? Entonces necesitamos más calor. ¡Fuera! Tiro los platos al suelo de un manotazo y agarro la mesa. Intentan apartarme. Salgo a buscar el hacha afuera, donde está la basura. Me pongo a dar hachazos sin parar, dejo la mesa hecha astillas, luego la cómoda, y tiro todo al suelo. Les advierto que voy a hacer añicos todo, hasta la loza. Vamos a calentarnos como no nos hemos calentado nunca.


  Una noche en el suelo, los tres dando vueltas como leños ardiendo. Burlas y sarcasmos van y vienen.


  «No se va a ir nunca… está fingiendo».


  Una voz que me susurra al oído: «¿De verdad te vas a ir?».


  «Sí, te lo prometo».


  «Pero no quiero que te vayas».


  «Ya no me importa lo que quieras o dejes de querer».


  «Pero te amo».


  «No lo creo».


  «Pero debes creerme».


  «No creo nada ni a nadie».


  «Estás enfermo. No sabes lo que haces. No dejaré que te vayas».


  «¿Cómo vas a impedírmelo?».


  «Por favor, por favor, Val, no hables así… me tienes preocupada».


  Silencio.


  Un tímido susurro: «¿Cómo vas a vivir sin mí?».


  «No sé, no me importa».


  «Pero me necesitas a mí. No sabes cuidarte».


  «No necesito a nadie».


  «Tengo miedo, Val. Temo que le ocurro algo».


  Por la mañana me marcho furtivamente, mientras ellas duermen como unas benditas. Tras robarle unos centavos a un vendedor de periódicos ciego, llego hasta la orilla de Jersey y me dirijo a la carretera. Me siento fantásticamente ligero y libre. En Filadelfia me paseo como si fuera un turista. Me entra hambre. Pido diez centavos a un transeúnte y me los da. Pruebo con otro y con otro… sólo por divertirme. Entro en un bar, me tomo una señora comida con una jarra de cerveza, y me pongo en camino hacia la carretera otra vez.


  Alguien me coge en dirección a Pittsburg. El conductor es poco comunicativo. Yo también. Es como si tuviera chófer particular. Al cabo de un rato me pregunto adónde voy. ¿Quiero trabajo? No. ¿Quiero empezar una nueva vida? No. ¿Quiero unas vacaciones? No. No quiero nada.


  Entonces, ¿qué quieres?, me digo. La respuesta es siempre la misma: nada.


  El diálogo se extingue poco a poco. Centro la atención en el encendedor eléctrico que va enchufado en el tablero de instrumentos. Me viene a la cabeza la palabra «cuña». Me entretengo con ella un buen rato, después la desecho terminantemente, como se rechazaría a un niño que todo el día quisiera jugar a la pelota con uno.


  Carreteras y arterias que se ramifican en todas las direcciones. ¿Qué sería la tierra sin carreteras? Un océano sin huellas. Una jungla. El primer camino a través de la selva debió de parecer una gran realización. Dirección, orientación, comunicación. Después dos caminos, tres caminos… Después millones de caminos. Una tela de araña y en el centro de ella el hombre, el creador, atrapado como una mosca.


  Marchamos a cien por hora, o quizá lo imagino. No cambiamos ni una palabra. Debe de tener miedo de oírme decir que tengo hambre o de que no tengo dónde dormir. Debe de estar pensando dónde deshacerse de mí, si empiezo a comportarme de forma sospechosa. De vez en cuando enciende un cigarrillo en el encendedor eléctrico. Ese artilugio me fascina. Es como una silla eléctrica en pequeño.


  «Yo giro aquí», dice el conductor de repente. «¿Dónde va usted?».


  «Puede dejarme aquí… gracias».


  Bajo y está lloviznando. Oscurece. Carreteras que no conducen a ninguna parte. Debo decidir adonde quiero ir. Debo tener un objetivo.


  Me sumo en un trance tan profundo, que dejo pasar cien coches sin levantar la vista. Descubro que ni siquiera tengo pañuelo de sobra. Iba a limpiarme las gafas, pero es que, ¿para qué sirve? No tengo que ver demasiado bien ni sentir demasiado bien ni pensar demasiado bien. No voy a ninguna parte. Cuando me canse, puedo dejarme caer y quedarme dormido. Los animales duermen bajo la lluvia, ¿por qué no el hombre? Si pudiera convertirme en un animal, llegaría a alguna parte.


  Un camión se detiene a mi lado; el conductor necesita una cerilla.


  «¿Quiere subir?», me pregunta.


  Monto sin preguntar adónde va. La lluvia arrecia, de repente ha caído una oscuridad de boca de lobo. No tengo ni idea de adónde nos dirigimos ni quiero tenerla. Me siento satisfecho con estar protegido de la lluvia y sentado al calor de un cuerpo.


  Este tipo es más sociable. Habla mucho de cerillas, de lo importante que son cuando las necesitas, de lo difícil que es perderlas, y demás. Encuentra pretexto en cualquier cosa para entablar conversación. Parece extraño hablar tan en serio sobre cualquier cosa, cuando en realidad están sin resolver los problemas más tremendos. Salvo por el detalle de que estamos hablando de naderías materiales, ésta es la clase de conversación que podría sostenerse en un salón francés. Las carreteras han conectado todo tan maravillosamente, que hasta la futilidad puede transportarse fácilmente.


  Al llegar a las afueras de una gran ciudad, le pregunto dónde estamos.


  «En Filadelfia», dice. «¿Dónde va a ser?».


  «No sé», dije. «No tenía ni idea… Supongo que irá usted a Nueva York».


  Gruñó. Después añadió: «No parece importarle mucho una cosa o la otra. Parece como si estuviera usted dando vueltas en la oscuridad».


  «Usted lo ha dicho. Eso es exactamente lo que estoy haciendo… dando vueltas en la oscuridad».


  Me arrellané y le escuché hablar de tipos que daban vueltas en la oscuridad buscando un lugar donde echarse a dormir. Hablaba de ellos de modo muy parecido a como un horticultor hablaría de ciertas especies de arbustos. Era «enlace espacial», como dice Korzybski, un tipo que recorría las carreteras generales y secundarias sin otra compañía que su soledad. Lo que quedaba a ambos lados de las vías de tránsito era la estepa, y los seres que habitaban ese vacío eran vagabundos hambrientos que suplicaban les dejases montar.


  Cuanto más hablaba él con mayor añoranza pensaba yo en el significado del refugio. Al fin y al cabo, el sótano no había estado tan mal. Por ahí, en el mundo, la gente era igual de pobre. La única diferencia entre ellos y yo era que ellos salían y obtenían lo que necesitaban; sudaban para conseguirlo, se engañaban unos a otros, luchaban unos con otros a brazo partido. Yo no tenía ninguno de esos problemas. Mi único problema era el de cómo vivir conmigo mismo día tras día.


  Pensaba en lo ridículo y patético que sería colarme de rondón en el sótano y buscarme un rinconcito para mí solito, donde pudiera acurrucarme y calarme el techo hasta las orejas. Podría entrar a gatas como un perro con la cola entre las piernas. No las volvería a molestar con escenas de celos. Les agradecería cualquier migaja que me ofrecieran. Si ella quisiese traerse a sus amantes a casa y hacer el amor con ellos delante de mí, tampoco me opondría. No hay que morder la mano que te da de comer. Ahora que había visto el mundo, no iba a volver a quejarme nunca. Cualquier cosa era mejor que quedarte parado bajo la lluvia y no saber adónde quieres ir. Al fin y al cabo, todavía tenía inteligencia. Podía tumbarme a oscuras y pensar, pensar todo lo mucho, o lo poco, que desease. Afuera la gente iría corriendo de un lado para otro, trasladando cosas, comprando, vendiendo, poniendo dinero en el banco y sacándolo otra vez. Eso era horrible. No quisiera hacerlo nunca. Preferiría con mucho fingir ser un animal, un perro, pongamos por caso, y que me arrojasen un hueso de vez en cuando. Si me comportaba decentemente, me mimarían y acariciarían. Podría encontrar un amo bueno que me pusiera una correa y me dejase hacer pipí por todas partes. Podría conocer a otro perro, uno del sexo opuesto, y echar un palete rápido de vez en cuando. Oh, ahora sabía estar tranquilo y obedecer. Había aprendido mi leccioncita. Me acurrucaría en un rincón cerca del hogar, tan tranquilo y dócil como desearan. Tendrían que ser terriblemente miserables para echarme a patadas. Además, si demostraba que no necesitaba nada, que no quería favor alguno, si les dejaba seguir su vida como si estuvieran solas, ¿qué molestia podía representar hacerme un sitio en el rincón?


  Lo importante era colarse a hurtadillas, mientras estuviesen fuera, para que no pudieran cerrarme la puerta en las narices.


  En aquel punto de mi cavilación, se apoderó de mí la idea más inquietante. ¿Y si hubieran huido? ¿Y si la casa estuviese abandonada?


  Cerca de Elizabeth nos detuvimos. Algo fallaba en el motor. Me pareció más sensato bajar y parar otro coche que esperar toda la noche. Caminé hasta la estación de servicio más cercana y anduve rondando por allí en busca de un coche que me llevara a Nueva York. Esperé más de una hora y entonces me entró impaciencia y me puse en camino a patita por la sombría carretera.


  La lluvia había disminuido; era una fina llovizna. De vez en cuando, al pensar lo delicioso que sería arrastrarme hasta la perrera, echaba a correr al trote. Elizabeth quedaba a unos veinte kilómetros.


  En cierto momento me entró tal alegría, que me puse a cantar. Cada vez más alto cantaba, como para hacerle saber que llegaba. Desde luego no iba a entrar en la casa cantando: eso les daría un susto de muerte.


  Cantando me entró hambre. Compré una tableta de chocolate en un puesto junto a la carretera. Era deliciosa. ¿Ves? No te va tan mal, me dije. Todavía no estás comiendo huesos ni desperdicios. Puede que consigas algunos platos buenos antes de que te mueras. ¿En qué estás pensando? ¿En estofado de cordero? No tienes que pensar en cosas apetitosas, piensa sólo en huesos y desperdicios. A partir de ahora es una vida de perro.


  Estaba en una gran roca antes de llegar a Elizabeth, cuando vi que se acercaba un gran camión. Era el tipo que había dejado atrás. Monté. Se puso a hablar de motores, de lo que los avería, de lo que les hace funcionar, y cosas así. «Ya falta poco», dijo de repente, sin que viniera a cuento.


  «¿Para dónde?», pregunté.


  «Pues, para Nueva York… ¿para dónde va a ser?».


  «Ah, Nueva York, sí. Había olvidado».


  «Oiga, ¿qué demonios va usted a hacer en Nueva York, si no es mucho preguntar?».


  «Voy a reunirme con mi familia».


  «¿Ha estado usted fuera mucho tiempo?».


  «Unos diez años», dije, arrastrando las palabras caviloso.


  «¡Diez años! Eso es la tira de tiempo. ¿Qué ha estado haciendo? ¿Simplemente vagabundeando por ahí?».


  «Sí, simplemente eso».


  «Supongo que se alegrarán de verlo… su familia».


  «Supongo que sí».


  «No parece usted estar tan seguro de ello», dijo, lanzándome una mirada inquisitiva.


  «Es verdad. En fin, ya sabe como son las cosas».


  «Creo que sí», respondió. «Me encuentro con muchos tipos como usted. Siempre vuelven al nido tarde o temprano».


  Él dijo nido, yo dije perrera… para mis adentros, naturalmente. Prefería perrera. Nido era para gallos, palomas, aves con plumas que ponen huevos. ¡Y una leche iba yo a poner huevos! Huesos y desperdicios, huesos y desperdicios, huesos y desperdicios. Lo repetí una y mil veces, a fin de darme valor para volver arrastrándome como un perro apaleado.


  Le pedí prestados unos centavos al marcharme y me metí en el metro. Me sentía cansado, hambriento, deshecho de estar a la intemperie. Los pasajeros me parecían enfermos. Como si alguien acabara de soltarlos de la cárcel o del hospicio. Yo había andado por el mundo, lejos, muy lejos. Había pasado diez años vagando y ahora volvía a casa. ¡Bienvenido a casa, hijo pródigo! ¡Bienvenido a casa! ¡Dios mío, qué historias había oído, qué ciudades había visto! ¡Qué maravillosas aventuras! Diez años de vida, desde la mañana a la medianoche. ¿Estaría la familia todavía en casa?


  Entré de puntillas en el patio y miré a ver si veía luz. No había señal de vida. La verdad es que nunca volvían a casa temprano. Subiría al piso de arriba por el porche. Quizá estuviesen en la parte trasera de la casa. A veces se sentaban en el cuartito de Hegoroboru al fondo del pasillo, donde la cisterna del retrete goteaba día y noche.


  Abrí la puerta despacito, fui hasta el comienzo de la escalera interior y despacio, muy despacito, bajé escalón a escalón. Había una puerta al final de la escalera. Me encontraba completamente a oscuras.


  Cerca del final de la escalera oí voces apagadas. ¡Estaban en casa! Me sentí profundamente feliz, jubiloso. Quería entrar corriendo, meneando la colita, y arrojarme a sus pies. Pero ése no era el programa que había proyectado seguir.


  Después de haber pegado al oído al entrepaño varios minutos, puse la mano en el pomo de la puerta y lo giré muy lenta y silenciosamente. Las voces me llegaron mucho más claras, ahora que había abierto la puerta unos centímetros. Estaba hablando la mayor, Hegoroboru. El tono de su voz era sensiblero, histérico, como si hubiese bebido. La otra voz era baja, más suave y acariciadora que nunca. Parecía estar discutiendo con la mayor. También había pausas extrañas, como si estuvieran abrazándose. De vez en cuando podía jurar que la mayor lanzaba un gruñido, como si estuviese restregando la piel a la otra. Después soltó de repente un gemido de placer, pero vengativo. De pronto gritó.


  «Entonces, ¿todavía lo amas? ¡Estabas mintiéndome!».


  «¡No, no! Te juro que no. Debes creerme, por favor. Nunca lo he amado».


  «¡Eso es mentira!».


  «Te lo juro… te juro que nunca lo he amado. Era simplemente un niño para mí».


  A eso siguió una explosión de risa chillona. Luego una ligera agitación, como si estuvieran forcejeando. Después un silencio de muerte, como si se hubiesen pegado los labios. Luego pareció que se estaban desnudando la una a la otra, lamiéndose por todo el cuerpo como terneras en el prado. La cama chirrió. Profanar el nido, eso era lo que estaban haciendo. Se habían librado de mí, como si fuese un leproso, y ahora estaban intentando hacer de marido y mujer. Era una suerte no haber estado echado en el rincón observando aquello con la cabeza entre las patas. Habría ladrado furioso, tal vez las habría mordido. Y entonces me habrían pateado como a un chucho asqueroso.


  No quise oír más. Cerré la puerta con suavidad y me senté en los escalones en completa oscuridad. La fatiga y el hambre habían pasado. Estaba extraordinariamente despierto. Podría haber caminado hasta San Francisco en tres horas.


  ¡Ahora debo ir a alguna parte! Debo decidirme claramente… o me volveré loco. Sé que no soy un niño. No sé si soy un hombre —me siento demasiado magullado y apaleado—, pero desde luego, ¡no soy un niño!


  Entonces se produjo una curiosa comedia fisiológica. Empecé a menstruar. Menstruaba por todos los agujeros de mi cuerpo.


  Cuando un hombre menstrua, acaba en unos minutos. Y no deja rastro.


  Subí la escalera a cuatro patas y abandoné la casa tan silenciosamente como había entrado. Había dejado de llover, se veían las estrellas en todo su esplendor. Soplaba una brisa ligera. La iglesia luterana de la acera de enfrente, que de día era de color caca de niño, había adquirido ahora un tono ocre suave que armonizaba serenamente con el negro del asfalto. Todavía no estaba del todo decidido sobre el futuro. En la esquina me quedé parado unos minutos mirando de un extremo a otro de la calle, como si la observara por primera vez.


  Cuando has sufrido mucho en determinado lugar, tienes la impresión de que el recuerdo está grabado en la calle. Pero, no sé si habéis notado que, curiosamente, a las calles no parecen afectarlas los sufrimientos de los individuos particulares. Si sales de una casa por la noche, después de perder a un amigo querido, la verdad es que la calle parece muy discreta. Si el exterior llegara a estar como el interior, sería irresistible. Las calles son lugares para respirar mejor…


  Echo a andar, intentando decidirme sin desarrollar una idea fija. Paso por delante de cubos de basura abarrotados de huesos y desperdicios. Algunas personas han dejado zapatos viejos, zapatillas rotas, sombreros, tirantes, y otros artículos gastados delante de sus casas. No hay duda de que, si me dedicara a rondar de noche, podría vivir espléndidamente con las migajas tiradas.


  La vida en la perrera queda descartada, eso es seguro. En cualquier caso, ya no me siento como un perro, me siento más como un gato. El gato es independiente, anarquista, libre. El gato es el que domina en el nido por la noche.


  Me está entrando hambre de nuevo. Voy bajando hacia las luces brillantes de Borough Hall, donde resplandecen los restaurantes de autoservicio. Miro por los ventanales para ver si puedo descubrir alguna cara cordial. Voy pasando, de escaparate en escaparate, observando zapatos, artículos de mercería, tabacos de pipa, etcétera. Después me quedo parado un rato en la entrada del metro, esperando desesperanzado que alguien deje caer una moneda sin darse cuenta. Recorro con la mirada los puestos de periódicos para ver si hay algún ciego al que robar unos centavos.


  Al cabo de un rato voy caminando por el acantilado de Columbia. Paso por delante de una tranquila casa de piedra en la que recuerdo haber entrado hace muchos años para entregar un traje a uno de los clientes de mi padre. Recuerdo haber esperado en el gran salón del fondo con miradores que daban al río. Era un día en que brillaba el sol, al final de la tarde, y la habitación era como un Vermeer. Tuve que ayudar al viejo a vestirse. Estaba herniado. Parado en el centro de la habitación con su ropa interior de algodón, tenía un aspecto absolutamente obsceno.


  Bajo el acantilado había una calle llena de almacenes. Las terrazas de las casas ricas eran como jardines colgantes, que acababan abruptamente unos cinco o diez metros por encima de aquella calle deprimente, con sus ventanas muertas y sus tétricos pasajes que desembocan en los muelles. Al final de la calle me paré ante una pared para cambiar el agua al canario. Llega un borracho y se para a mi lado. Se mea encima y después se dobla de repente y empieza a vomitar. Al marcharme, lo oigo caer sobre sus zapatos.


  Bajo corriendo una larga escalera que conduce a los muelles y me encuentro de frente con un hombre de uniforme que blande una gran porra. Me pregunta qué busco, pero antes de que pueda contestar se pone a empujarme y a agitar la porra.


  Vuelvo a subir la larga escalera y me siento en un banco. Frente a mí se encuentra un hotel anticuado en el que vive una maestra que era muy buena conmigo. La última vez que la vi la había llevado a cenar a un restaurante y, cuando me estaba despidiendo, tuve que pedirle cinco centavos. Me los dio —sólo cinco centavos— con una mirada que nunca olvidaré. Había puesto grandes esperanzas en mí, cuando era estudiante. Pero aquella mirada me decía con la mayor claridad que había cambiado definitivamente de opinión con respecto a mí. Igual podría haber dicho: «¡Nunca vas a ser capaz de afrontar el mundo!».


  Las estrellas brillaban intensamente. Me eché en el banco y las miré fijamente. Todos mis fracasos estaban unidos ahora dentro de mí formando un nudo, un auténtico embrión de frustración. Ahora todo lo que me había ocurrido me parecía extraordinariamente remoto. No tenía otra cosa que hacer que recrearme en mi indiferencia. Me puse a viajar de estrella a estrella…


  Una hora después más o menos, helado hasta los huesos, me puse en pie y empecé a caminar enérgicamente. Se apoderó de mí un deseo demencial de volver a pasar por la casa de la que me habían expulsado. Me moría por saber si todavía estaban levantadas.


  Las persianas no estaban bajadas del todo y la luz de una vela junto a la cama daba a la habitación del frente un resplandor tranquilo. Me acerqué furtivamente a la ventana y pegué el oído. Estaban cantando una canción rusa que a la mayor le gustaba mucho. Al parecer, todo era dicha allí.


  Salí de puntillas del patio y giré por Love Lane, en la primera esquina. Lo más probable era que le hubiesen puesto ese nombre durante la Revolución; ahora era simplemente un callejón salpicado de garajes y talleres de coches. Cubos de basura volcados por todos lados como fichas de ajedrez comidas.


  Volví sobre mis pasos hacia el río, hacia esa calle sombría y deprimente que corría como una uretra arrugada bajo las terrazas colgantes de los ricos. Nadie caminaba nunca por esa calle a las tantas de la noche: era demasiado peligroso.


  No se veía ni un alma. Los pasadizos entre los almacenes ofrecían vislumbres fascinantes de la vida del río: barcazas que yacían sin vida, remolcadores que se deslizaban como fantasmas humeantes, los rascacielos cuyo perfil destacaba sobre la orilla de Nueva York, enormes postes de hierro con estachas enrolladas en torno a ellos, pilas de ladrillos y tablones, sacos de café. El espectáculo más conmovedor era el del propio cielo. Limpio de nubes y tachonado de racimos de estrellas, brillaba como la túnica de los sumos sacerdotes de la antigüedad.


  Por fin me decidí a meterme por un pasaje. A medio camino aproximadamente sentí que una rata enorme me corría por entre los pies. Me detuve estremecido y otra se me deslizó sobre los pies. Entonces fui presa del pánico y volví corriendo a la calle. Al otro lado de ésta, pegado a la pared, había un hombre parado. Me quedé inmóvil, sin saber qué camino seguir, esperando que aquella figura silenciosa diera el primer paso. Pero permaneció inmóvil, mirándome como un halcón. Volví a sentir pánico, pero esta vez me armé de valor para alejarme andando, por miedo a que, si corría, corriera él también. Caminé lo más silenciosamente posible, aguzando el oído para captar el sonido de sus pasos. No me atrevía a volver la cabeza. Caminé despacio, decidido, casi sin apoyar los talones.


  Sólo había recorrido unos metros, cuando tuve la sensación cierta de que me estaba siguiendo, no al otro lado de la calle, sino directamente detrás de mí, quizá a sólo unos metros de distancia. Apreté el paso, pero aún sin hacer ruido. Me parecía que avanzaba más rápido que yo, que me estaba alcanzando. Casi podía sentir su aliento en mi cuello. De repente eché una rápida mirada hacia atrás. Allí estaba, casi a mi lado. Sabía que ahora no podía eludirlo. Tuve la sensación de que iba armado y de que usaría el arma, cuchillo o pistola, en cuanto intentara arrojarme a por ella.


  Instintivamente me volví como un rayo y me lancé a por sus piernas. Me cayó sobre la espalda y se golpeó la cabeza contra el pavimento. Yo sabía que no tenía fuerza para luchar con él. De nuevo tuve que actuar con rapidez. Estaba dándose la vuelta, ligeramente aturdido, al parecer, cuando me puse en pie de un salto. Buscaba algo con la mano en el bolsillo. Di una patada y le acerté de lleno en el estómago.


  Gimió y rodó sobre sí mismo. Salí como una flecha. Corrí con todas mis fuerzas. Pero la calle era empinada, y, mucho antes de que hubiese llegado al extremo, tuve que ponerme a caminar. No oía otra cosa que los desenfrenados latidos de mi corazón, el martilleo de mis sienes. Me recosté en la pared para tomar aliento. Me sentía tremendamente débil, a punto de desmayarme. Me preguntaba si tendría fuerza para llegar hasta el final de la cuesta.


  Justo cuando estaba felicitándome de haber escapado por un pelo, vi una sombra que avanzaba cautelosamente junto a la pared allí abajo, donde lo había dejado. Esa vez el miedo me volvió las piernas de plomo. Estaba absolutamente paralizado. Incapaz de mover un músculo, lo vi acercarse y acercarse cautelosamente. Él parecía adivinar lo que había ocurrido; no apretó el paso en ningún momento.


  Cuando llegó a unos metros de mí, blandió una pistola. Al verla, alcé las manos instintivamente. Se me acercó y me registró. Después volvió a meterse la pistola en el bolsillo de atrás. No pronunciaba palabra. Me miró los bolsillos, no encontró nada, me dio un bofetón con el revés de la mano y después se retiró hasta el bordillo.


  «Baja las manos», dijo, en voz baja y tensa.


  Las dejé caer como dos mazas. Estaba petrificado de terror.


  Volvió a sacar la pistola, la alzó y dijo, con la misma voz baja y tensa: «¡Te voy a volar las entrañas, perro asqueroso!». Al oír aquello, me desplomé. Al caer, oí rebotar la bala contra la pared. Era el fin. Esperaba una descarga. Recuerdo que intenté encogerme como un feto, torciendo el codo sobre los ojos para protegerlos. Entonces se produjo la descarga. Y después lo oí correr.


  Sabía que debía de estar agonizando, pero no sentía dolor.


  De repente me di cuenta de que no tenía ni un rasguño. Me incorporé y vi a un hombre con una pistola en la mano corriendo tras el asaltante que huía. Disparó varios tiros mientras corría, pero debió de fallar.


  Me puse en pie titubeando, me palpé todo el cuerpo de nuevo para asegurarme de que no estaba herido y esperé a que volviera el guardia.


  «¿Podría ayudarme?», le rogué. «Estoy bastante maltrecho».


  Me miró con desconfianza, todavía con la pistola en la mano.


  «¿Qué demonios anda usted haciendo por aquí a estas horas de la noche?».


  «Estoy que no me tengo de debilidad», mascullé. «Se lo diré después. Ayúdeme a llegar a casa, ¿quiere?».


  Le dije dónde vivía, que era escritor, que había salido a respirar un poco de aire fresco. «Me ha limpiado todo lo que llevaba», añadí. «Qué suerte que haya aparecido usted…».


  Con un poco más de cháchara de ésa, se ablandó lo bastante como para decir: «Tenga, tome esto y coja un taxi. Supongo que no está usted herido». Me puso bruscamente un billete de dólar en la mano.


  Encontré un taxi delante de un hotel y ordené al conductor que me llevara a Love Lane. Por el camino me detuve a comprar una cajetilla de tabaco.


  Esa vez las luces estaban apagadas. Subí por el porche y me deslicé a paso ligero por el pasillo. No se oía nada. Apliqué el oído a la puerta de la habitación delantera y escuché atentamente. Después volví a hurtadillas hasta el cuartito del extremo del pasillo donde solía dormir la mayor. Tenía la sensación de que la habitación estaba vacía. Giré despacio el pomo de la puerta. Cuando hube abierto la puerta lo suficiente, me puse a gatas y entré cautelosamente sobre las manos y las rodillas, y avancé a tientas y con cautela hasta la cama. Al llegar a ella, alcé la mano y palpé la cama. Estaba vacía. Me desvestí de prisa y me acosté. Al pie de la cama había algunas colillas: bajo las manos parecían escarabajos muertos.


  Al cabo de un momento estaba profundamente dormido. Soñé que estaba tumbado en el rincón junto a la chimenea, con una capa de piel, patas peludas y largas orejas. Entre las patas tenía un hueso reluciente de tanto lamerlo. Estaba guardándolo celosamente, aun en sueños. Entró un hombre y me dio una patada en las costillas. Fingí no sentirla. Volvió a patearme, como para hacerme gruñir… o quizá fuera para hacerme soltar el hueso.


  «¡Levántate!», dijo, esgrimiendo un látigo que llevaba escondido detrás de la espalda.


  Estaba demasiado débil como para moverme. Lo miré con ojos nublados y lastimosos, implorándole en silencio que me dejara en paz.


  «¡Vamos, fuera de aquí!», murmuró, alzando el mango del látigo, como para descargármelo encima.


  Me incorporé a cuatro patas tambaleándome e intenté largarme renqueando. Mi espinazo parecía roto. Cedí y me derrumbé como un costal agujereado.


  El hombre, fríamente, volvió a alzar el látigo y con el mango me golpeó en la cabeza. Lancé un aullido de dolor. Irritado ante eso, empuñó el látigo por el mango y se puso a flagelarme despiadadamente. Intenté alzarme, pero fue inútil: tenía roto el espinazo. Me retorcía por el suelo como un pulpo, recibiendo un latigazo tras otro. La furia de los azotes me había cortado la respiración. Hasta que no se hubo ido, creyendo que me había dejado en el sitio, no me puse a dar rienda suelta a mi agonía. Al principio, empecé a gimotear; después, al recuperar las fuerzas, me puse a berrear y a aullar. La sangre rezumaba de mí como de una esponja. Manaba en todas direcciones, formando una gran mancha oscura, como en los dibujos animados. La voz se me volvía cada vez más débil. De vez en cuando lanzaba un aullido.


  Cuando abrí los ojos, las dos mujeres estaban inclinadas sobre mí, sacudiéndome.


  «¡Basta! ¡Por amor de Dios, basta!», decía la mayor.


  La otra decía: «Dios mío, Val. ¿Qué ha ocurrido? ¡Despierta, despierta!».


  Me senté y las miré con expresión aturdida. Estaba desnudo y tenía el cuerpo cubierto de sangre y de magulladuras.


  «¿Dónde has estado? ¿Qué ha ocurrido?». Ahora sus voces sonaban al mismo tiempo.


  «Supongo que estaba soñando». Intenté sonreír, pero la sonrisa se desvaneció en una mueca torcida. «Miradme la espalda», rogué. «Siento como si la tuviera rota».


  Me volvieron a tumbar y me dieron la vuelta, como si llevase la marca de «frágil».


  «Estás lleno de magulladuras. Deben de haberte dado una paliza».


  Cerré los ojos e intenté recordar lo que había ocurrido. De lo único que me acordaba era del sueño, de aquel bruto inclinado sobre mí con un látigo y azotándome. Me había dado patadas en las costillas, como si fuera un chucho sarnoso. («¡Te voy a volar las entrañas, perro asqueroso!»). Tenía la espalda rota, recordé con claridad. Me había desplomado y había quedado tendido en el suelo como un pulpo. Y en esa posición indefensa me había azotado sin parar con una furia inhumana.


  «Déjale dormir», oí decir a la mayor.


  «Voy a llamar a una ambulancia», dijo la otra.


  Se pusieron a discutir.


  «Marchaos, dejadme tranquilo», murmuré.


  Volvió a hacerse el silencio. Me quedé dormido. Soñé que estaba en una exposición de perros; yo era un pequinés y llevaba una cinta azul en tomo al cuello. En la casilla contigua había otro pequinés; llevaba una cinta rosa en torno al cuello. No se sabía cuál de nosotros dos ganaría el premio.


  Dos mujeres a las que me parecía reconocer estaban discutiendo sobre nuestros respectivos méritos y deméritos. Finalmente, se acercó el juez y me acarició la nuca. La mujer más mayor se alejó irritada, escupiendo de asco. Pero la mujer a la que yo pertenecía se inclinó y, cogiéndome de las orejas, me alzó la cabeza y me besó en el hocico. «Sabía que ganarías el premio para mí», susurró. «Eres un sol, un tesoro», y se puso a acariciarme el pelo. «Espera un momento, querido, y te traeré una cosita. Un momentito…».


  Cuando regresó, traía un paquetito en la mano; estaba envuelto en papel de seda y atado con una cinta preciosa. La sostuvo delante de mí y yo me alcé sobre las patas traseras y ladré. «¡Guau, guau! ¡Guau, guau!».


  «Calma, querido», dijo, abriendo el paquete despacio. «Mamá te ha traído un regalito precioso».


  «¡Guau, guau! ¡Guau, guau!».


  «¡Huy, qué tesoro!… eso es… calma ahora… calma».


  Yo estaba furiosamente impaciente por recibir mi regalo. No podía entender por qué tardaba tanto. Debía de ser algo extraordinariamente precioso, pensaba para mis adentros.


  Ahora el paquete estaba ya casi abierto. Ella estaba sosteniendo el regalito tras la espalda.


  «¡Arriba, arriba! Eso es… ¡arriba!».


  Me alcé sobre las patas traseras y me puse a hacer cabriolas y piruetas.


  «Ahora, ¡pídelo! ¡Pídelo!».


  «¡Guau, guau! ¡Guau, guau!». No cabía en mí de gozo.


  De repente lo suspendió ante mis ojos. Era un magnífico hueso de nudillo, lleno de tuétano, rodeado por un anillo de oro, de matrimonio. Yo estaba furiosamente ansioso por atraparlo, pero ella lo sostenía por encima de su cabeza, sometiéndome despiadadamente al suplicio de Tántalo. Por fin y para mi asombro, sacó la lengua y se puso a chupar el tuétano. Le dio la vuelta y lo chupó por el otro extremo. Cuando hubo abierto un agujero de una punta a la otra, me cogió y se puso a acariciarme. Lo hizo con tal destreza, que al cabo de unos segundos la tenía tiesa como un nabo. Entonces cogió el hueso (rodeado todavía por el anillo de matrimonio) y lo colocó sobre el nabo. «Ahora, amorcito, te voy a llevar a casa y a acostarte». Y, acto seguido, me levantó y salió, mientras todo el mundo reía y aplaudía. Cuando llegamos a la puerta, el hueso resbaló y cayó al suelo. Intenté salir de sus brazos, pero me apretó más fuerte contra su pecho. Me puse a gimotear.


  «¡Chsss, chsss!», dijo, y, sacando la lengua, me lamió la cara. «¡Mi sol, mi querido tesoro!».


  «¡Guau, guau! ¡Guau, guau, guau!», ladré. «¡Guau, guau, guau!».


  


  [image: ]


  
    HENRY MILLER (Nueva York, 26 de diciembre de 1891 - Los Ángeles, California, 7 de junio de 1980). Su obra se compone de novelas semiautobiográficas, en las que el tono crudo, sensual y sin tapujos suscitó una serie de controversias en el seno de un Estados Unidos puritano que Miller quiso estigmatizar denunciando la hipocresía moral de la sociedad norteamericana, criticando de paso el devenir de la existencia humana, desnudando su cinismo y múltiples contradicciones. Censurado por su estilo y contenido provocativo y rebelde en relación a la creación literaria de su época, sus obras influyeron notablemente en la llamada Generación Beat.

  


  Notas


  
    [1] Barrio germano-americano de Brooklyn. <<

  


  
    [2] Repartidores enviados de su oficina a otra para ayudar, cuando había bajas. <<

  


  
    [3] Personajes de libros de Knut Hamsun. <<

  


  
    [4] «Palacio de las Cucarachas». (N. del T.) <<

  


  
    [5] De Arthur Machen. (N. del Autor) <<

  


  
    [6] «Del tiempo y del río». (N. del T.) <<
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